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« L’'une des voix de la littérature italienne contemporaine. »
Lina Tinel-Sebie, Actualitté

https://actualitte.com/article/133855/avant-parutions/racisme-exil-et-secrets-de-
famille-un-ete-pour-decouvrir-ses-origines

« Le commandant du fleuve fonctionne ainsi comme un livre sur ce qu’on fait de ce
qui nous a été transmis. Ses meilleurs passages ont la chaleur des récits racontés
pour survivre, puis I'acidité de ceux qu’on remet en cause pour grandir. »

Lucy L., Actualitté

https://actualitte.com/article/134227/avant-critiques/le-commandant-du-fleuve-
grandir-entre-rome-la-somalie-et-les-silences

La viduité

« |l semble urgent que la littérature, par son écoute de I'altérité, nous aide a
combattre le rejet, le racisme, la réaction. La maniére dont se propose, sans
insistance ni lecon de morale, Ubah Cristina Ali Farah, est de nous faire entrer dans
la diaspora somalienne en ltalie. »

Marc Verlynde, La Viduité

https://viduite.wordpress.com/2026/10/09/le-commandant-du-fleuve-ubah-cristina-ali-
farah/
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Racisme, exil et secrets de famille : un été pour découvrir
ses origines

Avec Le commandant du fleuve, Ubah Cristina Ali Farah raconte le passage & I'dge adulte d'un jeune homme partagé
entre plusieurs héritages. Entre racisme quotidien, diaspora somalienne et histoire familiale, le roman suit Yabar, 18 ans,

dans un été qui va bouleverser ses certitudes.

UBAH CRISTINA
ALl FARAH
Le commandant

du fleuve

Yabar a grandi a Rome, loin de la Somalie ou son pére est parti combattre des
années auparavant. Peu intéressé par les études et souvent provocateur, il se heurte
au racisme ordinaire et s’interroge sur son histoire familiale : pourquoi son pére est-il



absent ? Pourquoi sa mere refuse-t-elle de lui répondre ? Cet été-la, alors qu’il
découvre la diaspora somalienne, Yabar apprend €galement un secret de famille qui
va modifier son regard sur les siens.

Une histoire entre conte et réalité

Le roman s’ouvre sur une légende somalienne : deux sages auraient créé un fleuve
pour apporter joie et félicité, mais I'apparition de crocodiles aurait conduit les
habitants a élire un commandant chargé d’apprendre a vivre avec eux. Depuis son
enfance, Yabar et sa cousine Sissi entendent les contes de leur tante Rosa. Mais a
dix-huit ans, ces récits ne suffisent plus a répondre aux questions qui les traversent.

Ubah Cristina Ali Farah, née en 1973 d’'un pére somalien et d’'une mere italienne, a
grandi a Mogadiscio avant de quitter brutalement la Somalie au début de la guerre
civile en 1991. Révélée en francais avec Madre piccola, elle est aujourd’hui 'une des
voix de la littérature italienne contemporaine et vit a Bruxelles.
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Y’A PAS QUE LE POLAR DANS LA VIE..

PAR JEAN-PAUL GUERY

Le commandant du fleuve, de Ubah Cristina
All Farah. Zulma. En 1990, Yabar, 3 ans, et ses
parents avaient ful la Somalie au début de la
guerre civile pour se réfugier a Rome. Quinze ans
plus tard et alors que son pére a depuis long-
temps rejoint les rebelles somaliens, le jeune
Yabar peine a trouver sa place auprés de sa mére
et de ses amis exilés comme lui. Peu enclin a
étudier, il préfére réver et se laisser vivre auprés
de sa « tante » Rosa el de sa cousine « Sissi »,
intellectuelle et musicienne. Immobilisé sur un it
d’hopital pour une grave blessure a I'ceil, Yabar
fait un peu le point sur sa vie el revient sur les
épisodes importants ou significalifs de sa proche
jeunesse. La colonisation, la guerre, le déracine-
ment et le racisme s'invitent dans la mémoire du
jeune homme mais l'ensemble forme un kaléidos-
cope de souvenirs tendres el émouvants, traver-
sés de tragédies familiales mais aussi de belles
histoires, de fables et de légendes somaliennes.
(256 pages - 21.50 €)
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Le commandant du fleuve : grandir entre
Rome, la Somalie et les silences

Yabar parle comme on marche dans Rome 1’été : vite, de travers, avec des détours, des arréts
brusques, une plaisanterie au moment ou quelque chose fait mal. Pour comprendre une
histoire, prévient-il, il faut « s ‘armer de patience et se disposer a écouter ». C’est exactement
ce que demande le roman. Sortie le 1er octobre.

Par Lucy L., le 28/09/2026

UBAH CRISTINA
ALl FARAH
Le commandant
du fleuve

Dix-huit ans, une année scolaire ratée, un pére absent devenu presque une 1égende noire, une
meére qui sait davantage qu’elle ne dit, une sceur de ceeur, Sissi, avec laquelle il a grandi. Le
commandant du fleuve part d’une blessure et remonte les fils.

Ubah Cristina Ali Farah réussit d’abord une voix. Elle est adolescente sans fabriquer de
naiveté, drole sans neutraliser la colére, mobile sans devenir brouillonne. Yabar se contredit,
fanfaronne, observe, revient sur ce qu’il croyait savoir. Cette facon de raconter produit une
proximité immédiate. Le racisme, surtout, n’arrive jamais sous forme de legon : il se loge
dans I’expérience trés concrete du regard. Yabar sait que « la couleur c’est ce que les autres



voient ». L’amour de Sissi, aussi profond soit-il, ne suffit donc pas a rendre leurs expériences
interchangeables.

Autour de lui, les femmes fabriquent une famille dont les frontiéres ne coincident pas avec
celles du sang. Zahra, sa mere, et Rosa ont bati une alliance ou circulent les chansons, les
recettes, les récits, les langues. C’est 1a que le livre devient le plus fin.

Une langue n’est jamais seulement un outil ; elle ouvre un compartiment enfoui de
I’existence. « Qui sait si les souvenirs ont une langue qui leur est propre », se demande
Yabar. La question pourrait servir de fil secret au texte : que reste-t-il d’un pays transmis par
fragments, d’une enfance déplacée, d’une histoire que les adultes ont voulu taire pour protéger
les plus jeunes ?

Le récit refuse pourtant de réduire I’héritage a une fatalité. La guerre, le clan, le pére, la
couleur pesent ; ils ne dispensent personne de répondre de ses actes. Rosa le formule sans
détour : « Le libre arbitre, ¢a existe, Yabar, on peut choisir. » L'histoire réside dans cette
friction entre ce qui nous précede et ce que nous décidons de devenir. Les conversations sur
les clans somaliens, sur I’Italie coloniale ou sur les trajectoires de la diaspora éclairent cette
tension sans rabattre les personnages sur de simples cas sociologiques. Lorsque Zahra rappelle
que « le clan n’est qu’un instrument de pouvoir », le propos vaut bien au-dela de la Somalie.

Le conte du fleuve et des crocodiles accompagne cette recherche. Il pourrait n’étre qu’un joli
motif; Ali Farah en fait une grammaire morale. Zahra répete que « le mal est partout ».
Encore faut-il le reconnaitre lorsqu’il ne ressemble pas au monstre prévu. Le Tibre devient
alors un lieu de passage : entre I’imaginaire transmis et la ville vécue, entre le pere fantasmé
et les faits, entre I’enfance qui recoit les récits et 1’age ou I’on commence a les contester.

Ce dispositif connait quelques lenteurs. La narration procéde par boucles, souvenirs,
conversations rapportées ; elle approfondit les liens mais relache parfois la tension initiale.
Certains dialogues portent beaucoup d’informations historiques ou familiales, au point que la
parole semble par instants chargée d’expliquer plutot que de vivre.

Le symbole du fleuve revient aussi avec une insistance qui réduit parfois sa force suggestive.
Quelques personnages secondaires demeurent davantage des relais thématiques que des
présences pleinement autonomes.

Reste une qualité essentielle : le roman ne demande jamais a Yabar de choisir une identité
nette, propre, rassurante. Il avance dans les contradictions. Rome est chez lui, la Somalie
travaille sa mémoire par procuration, Londres ouvre une autre branche de la famille, et aucune
de ces géographies ne suffit a le résumer. La traduction de Frangois-Michel Durazzo
accompagne cette mobilité par une langue vive, familiére, souple, qui conserve les écarts
culturels au lieu de les lisser.

Le commandant du fleuve fonctionne ainsi comme un livre sur ce qu’on fait de ce qui nous a
¢été transmis. Ses meilleurs passages ont la chaleur des récits racontés pour survivre, puis
I’acidité de ceux qu’on remet en cause pour grandir. Ses défauts viennent parfois de son désir
de tout relier. Mais cette profusion reste cohérente avec Yabar lui-méme : un gargon qui
cherche moins une origine qu’une facon habitable d’étre au monde.
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L’exil dans la séparation de ses origines, dans 'absence de récits sur cette scission des
origines ayant causé cet éloignement, mais aussi dans les souffrances d’un gosse sans
pere, dans les différents aspects de la diaspora somalienne a Rome surtout, et par
contraste, en Angleterre un peu. Dans ce roman sympathique, basé autant sur celui
d’initiation que sur le conte et sa mise en jeu du libre-arbitre, Le commandant du fleuve
suit les errances et blessures de Yabar a la recherche de son pére, du sens de toutes les
guerres claniques qui déchire la Somalie et sa famille. Ubah Cristina Ali Farah remonte
les raisons qui ont conduit son protagoniste a ’hopital, sa fraternelle amitié avec Sissi,
ses déchirements et tout ce long parcours censé nous apprendre a composer avec le
Mal en nous, a composer avec ce que nous sommes.



On lesquissait un peu avec Dieu m’est témoin de Makis Tistas, il semble urgent que la
littérature, par son écoute de l'altérité, nous aide a combattre le rejet, le racisme, la
réaction. La maniére dont se propose, sans insistance ni lecon de morale, Ubah Cristina
Ali Farah, est de nous faire entrer dans la diaspora somalienne en Italie. On a mis un peu
de temps a pénétrer dans Le commandant du fleuve, peut-étre par ’évidence de sa
simplicité. On découvre donc Yabar, du sang partout, en fuite, qui titube vers ’hdpital,
qui enfin sait comment raconter ce qui lui est arrivé. Rien ne retient dans le style de
lautrice. Au point d’y entendre, dans les premiers chapitres surtout, des presque
passages obligés. L’Afrique a ses contes, la transmission orale de sa sagesse. Peut-étre.
Le commandant du fleuve en joue et s’en distancie. Tante Rosa lui en raconte beaucoup
durant son enfance partagée avec sa fille, Sissi. Une recréation d’apres-exil,
’attachement a une histoire a laquelle on ne participe plus tout a fait. Ce sera la
question tacite, passionnante a mon sens, que dans ses creux déplie le roman : a quelle
Histoire peuvent se confier les populations en exil. Tante Rosa, elle tente de se
approcher, dans son ignorance, dans son oubli de sa culture, de sa gastronomie, elle
en surjoue 'aspect folklorique. Son appartement est recouvert de statues africaines, de
signes de reconnaissance d’une appartenance. Indice d’une perte sous-entend Ubah
Cristina Ali Farah.

Yabar ne parvient jamais, comme lui dit, son ami, a trouver sa propre musique. Il
déconne et dérive, peine a suivre ses études, picole un peu zone. La coléere et le manque
au fond de toute souffrance. Incompréhension, un sentiment de rejet. Une fois encore, il
redouble. On lui applique la punition somalienne habituelle : on U'envoie ailleurs, chez
ses cousins dont il ne sait rien. Yabar comprend son isolement, son absence de lien
avec son péere dont il sait seulement qu’il est retourné combattre en Somalie. Par petites
touches, comme on dit, Le commandant du fleuve nous éclaire sur les liens historiques,
assez peu connus ici me semble-t-il entre la Somalie et U'ltalie. On aime que, pour
décrire le désordre meurtrier sans fin, les perpétuelles guerres intestines de ce pays, le
vocabulaire se révele décisif : en somali, on ne parle pas de guerre civile, dagaalka
sokeyee, mais de burbur, d’écrasement. Pour une fois sans opposition religieuse, il
s’agit d’'une guerre de clan. Nous n’en dirons pas plus pour dévoiler la romanesque
tragédie de Yarbar et 'effacement du pére qui reprend le surnom d’Omicido, qui s’efface
de toutes les mémoires. On en vient alors a la parabole éponyme : un fleuve est plein de
mortiferes crocodiles, sans doute ne faut-il pas mieux prétendre tous les tuer, mais
apprendre a les utiliser, se servir du Mal en nous pour en venir a notre propre définition,
voire pratique, du Bien. Tout ceci, on l'a dit, peut sembler un peu candide. Un peu
d’idiotie, sans doute ne nous fait pas de mal. On aime cependant la maniére dont Le
commandant du fleuve interroge ce présupposeé d’appartenance, d’essentialisation de
toutes les minorités ignoblement dites visibles. Yabar, passablement ivre, se fait rejeter
dans un concert, s’agace d’étre appelé frere par des gens qu’il ne connait pas : «je me
suis dit que je n’avais rien a voir avec ces jeunes ; certes, ils étaient différents, mais ils
avaient lair heureux de ’étre. » On a également trouvé assez intéressant la surveillance
communautaire et la maniere dont, elle aussi, surjoue, croit décompenser,
’appartenance a un clan. Etouffant pour Yabar. Un roman sympathique, on se répéte.

Marc Verlynde, octobre 2026



