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« L’une des voix de la littérature italienne contemporaine. » 
Lina Tinel-Sebie, Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/133855/avant-parutions/racisme-exil-et-secrets-de-
famille-un-ete-pour-decouvrir-ses-origines 
 
« Le commandant du fleuve fonctionne ainsi comme un livre sur ce qu’on fait de ce 
qui nous a été transmis. Ses meilleurs passages ont la chaleur des récits racontés 
pour survivre, puis l’acidité de ceux qu’on remet en cause pour grandir. » 
Lucy L., Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/134227/avant-critiques/le-commandant-du-fleuve-
grandir-entre-rome-la-somalie-et-les-silences 
 

 
 
« Il semble urgent que la littérature, par son écoute de l’altérité, nous aide à 
combattre le rejet, le racisme, la réaction. La manière dont se propose, sans 
insistance ni leçon de morale, Ubah Cristina Ali Farah, est de nous faire entrer dans 
la diaspora somalienne en Italie. » 
Marc Verlynde, La Viduité 
 
https://viduite.wordpress.com/2026/10/09/le-commandant-du-fleuve-ubah-cristina-ali-
farah/ 
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Yabar a grandi à Rome, loin de la Somalie où son père est parti combattre des 
années auparavant. Peu intéressé par les études et souvent provocateur, il se heurte 
au racisme ordinaire et s’interroge sur son histoire familiale : pourquoi son père est-il 



absent ? Pourquoi sa mère refuse-t-elle de lui répondre ? Cet été-là, alors qu’il 
découvre la diaspora somalienne, Yabar apprend également un secret de famille qui 
va modifier son regard sur les siens. 

Une histoire entre conte et réalité 

Le roman s’ouvre sur une légende somalienne : deux sages auraient créé un fleuve 
pour apporter joie et félicité, mais l’apparition de crocodiles aurait conduit les 
habitants à élire un commandant chargé d’apprendre à vivre avec eux. Depuis son 
enfance, Yabar et sa cousine Sissi entendent les contes de leur tante Rosa. Mais à 
dix-huit ans, ces récits ne suffisent plus à répondre aux questions qui les traversent. 

Ubah Cristina Ali Farah, née en 1973 d’un père somalien et d’une mère italienne, a 
grandi à Mogadiscio avant de quitter brutalement la Somalie au début de la guerre 
civile en 1991. Révélée en français avec Madre piccola, elle est aujourd’hui l’une des 
voix de la littérature italienne contemporaine et vit à Bruxelles. 
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Le commandant du fleuve : grandir entre 
Rome, la Somalie et les silences 
Yabar parle comme on marche dans Rome l’été : vite, de travers, avec des détours, des arrêts 
brusques, une plaisanterie au moment où quelque chose fait mal. Pour comprendre une 
histoire, prévient-il, il faut « s’armer de patience et se disposer à écouter ». C’est exactement 
ce que demande le roman. Sortie le 1er octobre. 

Par Lucy L., le 28/09/2026 

 

Dix-huit ans, une année scolaire ratée, un père absent devenu presque une légende noire, une 
mère qui sait davantage qu’elle ne dit, une sœur de cœur, Sissi, avec laquelle il a grandi. Le 
commandant du fleuve part d’une blessure et remonte les fils. 

Ubah Cristina Ali Farah réussit d’abord une voix. Elle est adolescente sans fabriquer de 
naïveté, drôle sans neutraliser la colère, mobile sans devenir brouillonne. Yabar se contredit, 
fanfaronne, observe, revient sur ce qu’il croyait savoir. Cette façon de raconter produit une 
proximité immédiate. Le racisme, surtout, n’arrive jamais sous forme de leçon : il se loge 
dans l’expérience très concrète du regard. Yabar sait que « la couleur c’est ce que les autres 



voient ». L’amour de Sissi, aussi profond soit-il, ne suffit donc pas à rendre leurs expériences 
interchangeables. 

Autour de lui, les femmes fabriquent une famille dont les frontières ne coïncident pas avec 
celles du sang. Zahra, sa mère, et Rosa ont bâti une alliance où circulent les chansons, les 
recettes, les récits, les langues. C’est là que le livre devient le plus fin. 

Une langue n’est jamais seulement un outil ; elle ouvre un compartiment enfoui de 
l’existence. « Qui sait si les souvenirs ont une langue qui leur est propre », se demande 
Yabar. La question pourrait servir de fil secret au texte : que reste-t-il d’un pays transmis par 
fragments, d’une enfance déplacée, d’une histoire que les adultes ont voulu taire pour protéger 
les plus jeunes ? 

Le récit refuse pourtant de réduire l’héritage à une fatalité. La guerre, le clan, le père, la 
couleur pèsent ; ils ne dispensent personne de répondre de ses actes. Rosa le formule sans 
détour : « Le libre arbitre, ça existe, Yabar, on peut choisir. » L'histoire réside dans cette 
friction entre ce qui nous précède et ce que nous décidons de devenir. Les conversations sur 
les clans somaliens, sur l’Italie coloniale ou sur les trajectoires de la diaspora éclairent cette 
tension sans rabattre les personnages sur de simples cas sociologiques. Lorsque Zahra rappelle 
que « le clan n’est qu’un instrument de pouvoir », le propos vaut bien au-delà de la Somalie. 

Le conte du fleuve et des crocodiles accompagne cette recherche. Il pourrait n’être qu’un joli 
motif ; Ali Farah en fait une grammaire morale. Zahra répète que « le mal est partout ». 
Encore faut-il le reconnaître lorsqu’il ne ressemble pas au monstre prévu. Le Tibre devient 
alors un lieu de passage : entre l’imaginaire transmis et la ville vécue, entre le père fantasmé 
et les faits, entre l’enfance qui reçoit les récits et l’âge où l’on commence à les contester. 

Ce dispositif connaît quelques lenteurs. La narration procède par boucles, souvenirs, 
conversations rapportées ; elle approfondit les liens mais relâche parfois la tension initiale. 
Certains dialogues portent beaucoup d’informations historiques ou familiales, au point que la 
parole semble par instants chargée d’expliquer plutôt que de vivre. 

Le symbole du fleuve revient aussi avec une insistance qui réduit parfois sa force suggestive. 
Quelques personnages secondaires demeurent davantage des relais thématiques que des 
présences pleinement autonomes. 

Reste une qualité essentielle : le roman ne demande jamais à Yabar de choisir une identité 
nette, propre, rassurante. Il avance dans les contradictions. Rome est chez lui, la Somalie 
travaille sa mémoire par procuration, Londres ouvre une autre branche de la famille, et aucune 
de ces géographies ne suffit à le résumer. La traduction de François-Michel Durazzo 
accompagne cette mobilité par une langue vive, familière, souple, qui conserve les écarts 
culturels au lieu de les lisser. 

Le commandant du fleuve fonctionne ainsi comme un livre sur ce qu’on fait de ce qui nous a 
été transmis. Ses meilleurs passages ont la chaleur des récits racontés pour survivre, puis 
l’acidité de ceux qu’on remet en cause pour grandir. Ses défauts viennent parfois de son désir 
de tout relier. Mais cette profusion reste cohérente avec Yabar lui-même : un garçon qui 
cherche moins une origine qu’une façon habitable d’être au monde. 

 



 

 
L’exil dans la séparation de ses origines, dans l’absence de récits sur cette scission des 
origines ayant causé cet éloignement, mais aussi dans les sou8rances d’un gosse sans 
père, dans les di8érents aspects de la diaspora somalienne à Rome surtout, et par 
contraste, en Angleterre un peu. Dans ce roman sympathique, basé autant sur celui 
d’initiation que sur le conte et sa mise en jeu du libre-arbitre, Le commandant du fleuve 
suit les errances et blessures de Yabar à la recherche de son père, du sens de toutes les 
guerres claniques qui déchire la Somalie et sa famille. Ubah Cristina Ali Farah remonte 
les raisons qui ont conduit son protagoniste à l’hôpital, sa fraternelle amitié avec Sissi, 
ses déchirements et tout ce long parcours censé nous apprendre à composer avec le 
Mal en nous, à composer avec ce que nous sommes. 



On l’esquissait un peu avec Dieu m’est témoin de Makis Tistas, il semble urgent que la 
littérature, par son écoute de l’altérité, nous aide à combattre le rejet, le racisme, la 
réaction. La manière dont se propose, sans insistance ni leçon de morale, Ubah Cristina 
Ali Farah, est de nous faire entrer dans la diaspora somalienne en Italie. On a mis un peu 
de temps à pénétrer dans Le commandant du fleuve, peut-être par l’évidence de sa 
simplicité. On découvre donc Yabar, du sang partout, en fuite, qui titube vers l’hôpital, 
qui enfin sait comment raconter ce qui lui est arrivé. Rien ne retient dans le style de 
l’autrice. Au point d’y entendre, dans les premiers chapitres surtout, des presque 
passages obligés. L’Afrique a ses contes, la transmission orale de sa sagesse. Peut-être. 
Le commandant du fleuve en joue et s’en distancie. Tante Rosa lui en raconte beaucoup 
durant son enfance partagée avec sa fille, Sissi. Une recréation d’après-exil, 
l’attachement à une histoire à laquelle on ne participe plus tout à fait. Ce sera la 
question tacite, passionnante à mon sens, que dans ses creux déplie le roman : à quelle 
Histoire peuvent se confier les populations en exil. Tante Rosa, elle tente de se 
l’approcher, dans son ignorance, dans son oubli de sa culture, de sa gastronomie, elle 
en surjoue l’aspect folklorique. Son appartement est recouvert de statues africaines, de 
signes de reconnaissance d’une appartenance. Indice d’une perte sous-entend Ubah 
Cristina Ali Farah. 
Yabar ne parvient jamais, comme lui dit, son ami, à trouver sa propre musique. Il 
déconne et dérive, peine à suivre ses études, picole un peu zone. La colère et le manque 
au fond de toute sou8rance. Incompréhension, un sentiment de rejet. Une fois encore, il 
redouble. On lui applique la punition somalienne habituelle : on l’envoie ailleurs, chez 
ses cousins dont il ne sait rien. Yabar comprend son isolement, son absence de lien 
avec son père dont il sait seulement qu’il est retourné combattre en Somalie. Par petites 
touches, comme on dit, Le commandant du fleuve nous éclaire sur les liens historiques, 
assez peu connus ici me semble-t-il entre la Somalie et l’Italie. On aime que, pour 
décrire le désordre meurtrier sans fin, les perpétuelles guerres intestines de ce pays, le 
vocabulaire se révèle décisif : en somali, on ne parle pas de guerre civile, dagaalka 
sokeyee, mais de burbur, d’écrasement. Pour une fois sans opposition religieuse, il 
s’agit d’une guerre de clan. Nous n’en dirons pas plus pour dévoiler la romanesque 
tragédie de Yarbar et l’e8acement du père qui reprend le surnom d’Omicido, qui s’e8ace 
de toutes les mémoires. On en vient alors à la parabole éponyme : un fleuve est plein de 
mortifères crocodiles, sans doute ne faut-il pas mieux prétendre tous les tuer, mais 
apprendre à les utiliser, se servir du Mal en nous pour en venir à notre propre définition, 
voire pratique, du Bien. Tout ceci, on l’a dit, peut sembler un peu candide. Un peu 
d’idiotie, sans doute ne nous fait pas de mal. On aime cependant la manière dont Le 
commandant du fleuve interroge ce présupposé d’appartenance, d’essentialisation de 
toutes les minorités ignoblement dites visibles. Yabar, passablement ivre, se fait rejeter 
dans un concert, s’agace d’être appelé frère par des gens qu’il ne connaît pas : « je me 
suis dit que je n’avais rien à voir avec ces jeunes ; certes, ils étaient di8érents, mais ils 
avaient l’air heureux de l’être. » On a également trouvé assez intéressant la surveillance 
communautaire et la manière dont, elle aussi, surjoue, croit décompenser, 
l’appartenance à un clan. Étou8ant pour Yabar. Un roman sympathique, on se répète. 
 
Marc Verlynde, octobre 2026 


