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« En rabotant son format pour aiguiser son tranchant, Apulée allège le colosse pour 
lui rendre son rêve de nomade. Un bréviaire nécessaire, qui préfère le souffle de 
l’estafette au poids des mausolées. » 
Salim Rzin, Actualitté 
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Apulée #11 : l’utopie n’est plus un rêve, 
mais une résistance 
Pour son onzième numéro, la revue Apulée, dirigée par Hubert Haddad et publiée 
chez Zulma, change de format et resserre son propos autour des « utopies en 
résistance ». De Humberto Ak’abal à Etgar Keret, de Macedonio Fernández à Jean-
Marie Blas de Roblès, écrivains et poètes y interrogent moins les lendemains qui 
chantent que les formes de survie, de rupture et de résistance face au désastre. 

 

 
 



Dans L’Âne d’or, Lucius devait croquer des roses fraîches pour perdre sa peau de 
bête et retrouver sa forme d’homme. La revue Apulée, elle, a visiblement trouvé son 
régime d’été : finies les quatre cents pages intimidantes qu’on laissait sur une table 
basse comme une encyclopédie de collection. Elle revient allégée, ramenée à deux 
cents pages nerveuses, prêtes à tenir dans un sac de voyage. 

Même sa couverture a changé d’allure. Avec ses blocs de couleurs franches 
superposés, elle fait d’abord penser à ces plaids en patchwork tricotés au crochet, 
assemblages de bouts de laine disparates destinés à se protéger du froid. Mais dès 
qu’on ouvre l’objet, la chaleur est d’une autre nature. Ce numéro retourne le sol, 
bouscule les pôles et n’épargne pas grand-chose des utopies de salon. 

Ici, l’utopie n’est plus un paradis lointain ou une carte postale politique : elle se pense 
à hauteur de corps, de rupture et de survie psychique. Dans une fable clinique d’une 
ironie féroce, Macedonio Fernández imagine un forgeron amputé de son rapport à 
l’avenir, réduit à une anticipation de huit minutes : une paix domestique trompeuse 
qui s’achève brutalement devant la chaise électrique. 

Plus loin, chez Jean-Marie Blas de Roblès, l’harmonie insulaire de North Sentinel ne 
tient qu’au respect scrupuleux d’une limite anthropologique : cent cinquante nœuds 
sur un quipu, pas un de plus, sous peine de voir le monde s’effondrer. 

L’utopie n’est plus une promesse d’expansion : elle devient une discipline du vivant. 
Face au délitement des fictions nationales, dont témoigne Etgar Keret à Tel-Aviv, ou 
dans l’asile où Leopoldo María Panero dépouille le langage de ses masques 
convenus, la résistance ne cherche plus à bâtir des systèmes. Elle s’incarne dans 
l’acte même de nommer, sans fuir le désastre. 

En rabotant son format pour aiguiser son tranchant, Apulée allège le colosse pour lui 
rendre son rêve de nomade. Un bréviaire nécessaire, qui préfère le souffle de 
l’estafette au poids des mausolées. 

 


