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« En rabotant son format pour aiguiser son tranchant, Apulée allege le colosse pour
lui rendre son réve de nomade. Un bréviaire nécessaire, qui préfere le souffle de
I'estafette au poids des mausolées. »

Salim Rzin, Actualitté
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Apulee #11 : 'utopie n’est plus un réve,
mais une résistance

Pour son onzieme numéro, la revue Apulée, dirigée par Hubert Haddad et publiée
chez Zulma, change de format et resserre son propos autour des « utopies en
résistance ». De Humberto Ak’abal a Etgar Keret, de Macedonio Fernandez a Jean-
Marie Blas de Roblés, écrivains et poetes y interrogent moins les lendemains qui
chantent que les formes de survie, de rupture et de résistance face au désastre.
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Deux larmes

Quand je suis né

on m‘a mis deux larmes

dans les yeux

pour que je puisse voir
I'étendue de la douleur de mon
peuple

— Humberto Ak‘abal (traduit du maya kK'iché par Nicole Bieri)



Dans L’Ane d’or, Lucius devait croquer des roses fraiches pour perdre sa peau de
béte et retrouver sa forme d’homme. La revue Apulée, elle, a visiblement trouvé son
régime d’été : finies les quatre cents pages intimidantes qu’on laissait sur une table
basse comme une encyclopédie de collection. Elle revient allégée, ramenée a deux
cents pages nerveuses, prétes a tenir dans un sac de voyage.

Méme sa couverture a changé d’allure. Avec ses blocs de couleurs franches
superposeés, elle fait d’abord penser a ces plaids en patchwork tricotés au crochet,
assemblages de bouts de laine disparates destinés a se protéger du froid. Mais dés
qgu’on ouvre I'objet, la chaleur est d’'une autre nature. Ce numéro retourne le sol,
bouscule les pbles et n’épargne pas grand-chose des utopies de salon.

Ici, 'utopie n’est plus un paradis lointain ou une carte postale politique : elle se pense
a hauteur de corps, de rupture et de survie psychique. Dans une fable clinique d’'une
ironie féroce, Macedonio Fernandez imagine un forgeron amputé de son rapport a
I’avenir, réduit a une anticipation de huit minutes : une paix domestique trompeuse
qui s’acheve brutalement devant la chaise électrique.

Plus loin, chez Jean-Marie Blas de Roblés, ’lharmonie insulaire de North Sentinel ne
tient qu’au respect scrupuleux d’une limite anthropologique : cent cinquante nceuds
sur un quipu, pas un de plus, sous peine de voir le monde s’effondrer.

L’'utopie n’est plus une promesse d’expansion : elle devient une discipline du vivant.
Face au délitement des fictions nationales, dont témoigne Etgar Keret a Tel-Aviv, ou
dans I'asile ou Leopoldo Maria Panero dépouille le langage de ses masques
convenus, la résistance ne cherche plus a batir des systémes. Elle s’incarne dans
I’acte méme de nommer, sans fuir le désastre.

En rabotant son format pour aiguiser son tranchant, Apulée allege le colosse pour lui
rendre son réve de nomade. Un bréviaire nécessaire, qui préfére le souffle de
I'estafette au poids des mausolées.



