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« En rabotant son format pour aiguiser son tranchant, Apulée allege le colosse pour
lui rendre son réve de nomade. Un bréviaire nécessaire, qui préfere le souffle de
I'estafette au poids des mausolées. »

Salim Rzin, Actualitté
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Publié le 31/08/2026 par Salim Rzin

Apulee #11 : 'utopie n’est plus un réve,
mais une résistance

Pour son onzieme numéro, la revue Apulée, dirigée par Hubert Haddad et publiée
chez Zulma, change de format et resserre son propos autour des « utopies en
résistance ». De Humberto Ak’abal a Etgar Keret, de Macedonio Fernandez a Jean-
Marie Blas de Roblés, écrivains et poetes y interrogent moins les lendemains qui
chantent que les formes de survie, de rupture et de résistance face au désastre.
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Deux larmes

Quand je suis né

on m‘a mis deux larmes

dans les yeux

pour que je puisse voir
I'étendue de la douleur de mon
peuple

— Humberto Ak‘abal (traduit du maya kK'iché par Nicole Bieri)



Dans L’Ane d’or, Lucius devait croquer des roses fraiches pour perdre sa peau de
béte et retrouver sa forme d’homme. La revue Apulée, elle, a visiblement trouvé son
régime d’été : finies les quatre cents pages intimidantes qu’on laissait sur une table
basse comme une encyclopédie de collection. Elle revient allégée, ramenée a deux
cents pages nerveuses, prétes a tenir dans un sac de voyage.

Méme sa couverture a changé d’allure. Avec ses blocs de couleurs franches
superposeés, elle fait d’abord penser a ces plaids en patchwork tricotés au crochet,
assemblages de bouts de laine disparates destinés a se protéger du froid. Mais dés
qgu’on ouvre I'objet, la chaleur est d’'une autre nature. Ce numéro retourne le sol,
bouscule les pbles et n’épargne pas grand-chose des utopies de salon.

Ici, 'utopie n’est plus un paradis lointain ou une carte postale politique : elle se pense
a hauteur de corps, de rupture et de survie psychique. Dans une fable clinique d’'une
ironie féroce, Macedonio Fernandez imagine un forgeron amputé de son rapport a
I’avenir, réduit a une anticipation de huit minutes : une paix domestique trompeuse
qui s’acheve brutalement devant la chaise électrique.

Plus loin, chez Jean-Marie Blas de Roblés, ’lharmonie insulaire de North Sentinel ne
tient qu’au respect scrupuleux d’une limite anthropologique : cent cinquante nceuds
sur un quipu, pas un de plus, sous peine de voir le monde s’effondrer.

L’'utopie n’est plus une promesse d’expansion : elle devient une discipline du vivant.
Face au délitement des fictions nationales, dont témoigne Etgar Keret a Tel-Aviv, ou
dans I'asile ou Leopoldo Maria Panero dépouille le langage de ses masques
convenus, la résistance ne cherche plus a batir des systémes. Elle s’incarne dans
I’acte méme de nommer, sans fuir le désastre.

En rabotant son format pour aiguiser son tranchant, Apulée allege le colosse pour lui
rendre son réve de nomade. Un bréviaire nécessaire, qui préfére le souffle de
I'estafette au poids des mausolées.
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Testimonio de «los sin-nombre»

En El Salvador, no importa de cual revuelta indigena se hable —desde Anastacio Aquino (1833), otras
rebeliones menos reconocidas, hasta 1932— hay una ausencia flagrante de manifiestos, incluso en el lenguaje
coloquial. Sin una "vision del vencido”, el precepto testimonial no le corresponde al sujeto historico, sino a la
persona que lo representa desde la distancia.

Por Rafael Lara-Martinez . i e S
Publicado en octubre 11, 2026 Axta (k) wa:la;jket ne espanyolujmet, pejkit kinta:liliat intukay, Hasta (que)

vinieron los espanioles, comenzaron les-ponen/asientan sus nombres (a las
cosas), LS] (1930-1935, quien transcribe el dictado mito-poético de Ynés
Masin. El testimonio ndhuat de 1930 refrenda el cardcter performativo de
nombrar el mundo; ungidas de poder, sélo las palabras del idioma
hegemdnico crean las cosas (Génesis I:3-20).
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"APULEE. REVUE DE LITTERATURE ET DE REFLEXION #11 Utopies en résistance"
(Apuleyo. Revista de Literatura y de Reflexion No. 11. Utopias en resistencia, 2026) acaba
de publicar una seccion dedicada al movimiento zapatista en Chiapas, México, y su vinculo
estrecho con los idiomas maternos. El autor, Patrick Saurin, es un reconocido historiador
cultural para quien la supuesta objetividad de la historia —sea critica u oficial— casi siempre
relega la voz de los vencidos al silencio.

En El Salvador, no importa de cual revuelta indigena se hable —desde Anastacio Aquino
(1833), otras rebeliones menos reconocidas, hasta 1932— hay una ausencia flagrante de
manifiestos, incluso en el lenguaje coloquial. Sin una "vision del vencido", el precepto
testimonial no le corresponde al sujeto historico, sino a la persona que lo representa desde la
distancia. En el idioma nacional, el valor de la palabra ajena describe los hechos vividos por

un personaje "(no)nonti, mudo", "nacido bajo el signo de la flor (xochitl, xuchit, anthos)",
simbolo de la poesia (Gran Diccionario Nahuatl, México D.F.: UNAM, 2012). Acaso este




postulado contradice el axioma aristotélico universal del "zoon logos ejon, animal dotado de
lenguaje", que no se aplica en El Salvador.

Es posible que "nonohualcah/nonualco" equivalga a "Cozcatécah/Cuzcatlan/Kuxkatan", pero
su manera peculiar de hablar —de traducir "el lenguaje mudo de las cosas" en palabras—
resulta irrelevante para la identidad nacional. Tanto es asi que "el (segundo) topénimo
nacionalista también se situa al sud-oeste de Cholula, sobre la ruta comercial que conduce de
Oaxaca a Guatemala" (idem). En cambio, el primer sitio, mas que "un barrio de Tenochtitlan"
designa un pueblo al Este de México" y el "nombre de una montafia". Acaso todavia se
considera que "hablan una lengua extranjera", ya que "nonohualcaihtoa" significa "pronunciar
(una lengua) a la manera de los Nonoalca" (idem).

Por esta razon, la ensefianza historiografica parece tan elemental que solo le atribuye el
derecho de habla a José¢ Antonio Cevallos (1891-1919-1920 (segunda edicién, 1961). El
nacionalismo de las ciencias sociales establece una equivalencia estricta tal cual Aquino-
Santiago Nonualco-1833 = Cevallos-San Vicente-1891, segun los Recuerdos salvadorerios de
la perspectiva ajena, lejana y tardia en el idioma nacional de prestigio. Adrede quizas, se
ignora la mito-poética de "aquel indio salvaje cuya inteligencia no se extendia mas alla de
ganar la subsistencia...riistico proletario...de una condicidn tan abyecta...inspirado por
personas de mas aptitudes" (capitulo XIX.I.)
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El axioma historiografico presupone que los hechos se vuelven palabras desde la distancia
espacio-temporal (Santiago Nonualco-1833 = San Vicente-1891) sin el testimonio del agente
histérico (Aquino = Cevallos). Para 2026, Ruth Lopez ni las carceles oficiales, CECOT
merecen hablar de su encierro, antes que el enemigo distante transcriba su voz difunta, un
medio siglo después, 2076. Por supuesto, las declaraciones de esas almas sin pena sucederan

en una lengua ajena a los agentes historicos.

La con-fusion del Sujeto-Espacio-Tiempo elimina la vision del vencido y su traduccion de los
hechos vividos en palabras. De lo contrario, al menos existiria un archivo de "La vision de



los vencidos" (1959), tal cual lo publica Miguel Ledn-Portilla en México. Asi, toda escritura
(graphos) del terruiio (geo) —geografia viva— se disuelve en una compleja estructura socio-
politica tedrica sin arraigo en la experiencia subjetiva. Acaso esta objetividad calca la prefiez
que soélo la percibe el ginecélogo, sin testimonio inmediato de la mujer. Dicen que el refugio
de Aquino en la Cueva del Tacuazin carece del contenido mito-poético que caracteriza las
aberturas de la Tierra y de la fauna que la habita. Sea que su legado se adapte a la utopia
revolucionaria fallida, o bien que adquiera un sentido contrario, aunado a su silencio, surge la
ceguera de su vision del mundo. Se juzga que jamas observa la Luna (Metzt(1)i), quien rige el
ciclo mensual de la mujer, al igual que la temporada anual de la siembra.

Por este doble enlace —Luna, (re)produccion humana y agricola— adrede se desdefia que el
sentido original del término re-volucion evoca el giro sinddico de los astros, en el eterno
retorno de lo mismo. La revolucion sinddica permanente se llama 3/mayo—>xupan—
>2/noviembre—>tunalku—>, entre equinoccios y solsticios. No puede iniciarse una lectura
de Saurin sin cuestionar esa premisa fundacional de las historiografias salvadoreias, a saber:
la invencion de sujetos mudos, sin manifiestos de su propia vida. En efecto, antes de delinear
su propuesta —antagonica al silencio de la historia nacional— se insiste en la convencion
nacionalista que siempre le atribuye a 1932 la eliminacion del nahuat.

Sin embargo, nunca muestra los documentos escritos en todos los idiomas maternos, antes de
esa fecha: 1821-1932. A lo sumo, restituiria la obra del aleman Leonhard Schultze-Jena
(1930-1935), quien contradice el dictamen de la literatura monolinglie nacionalista (véase
epigrafe, testimonio ndhuat de 1930). De nuevo, en el silencio, la Ley de Extincion de Ejidos
(1882) se acompaiia de la Ley de Extincion de los Idiomas Maternos (1882-2000), la cual
rechaza transcribir el legado mito-poético ancestral, durante el auge de la literatura nacional,
excepto la reciente revitalizacion del ndhuat en el siglo XXI. En cambio, el decreto clasico de
la literatura monolingiie s6lo acepta los idiomas maternos de prestigio —nahuatl, yucateco y
quiché. Para inventar una nacidén mestiza, al arbitrio de la alta logocracia, no recopila
archivos de la creatividad de las hablas locales, sean ancestrales o en castellano coloquial,
excepto por la escritura de algunos poetas.

Por lo contrario, adapta los idiomas ancestrales del Oriente —lenca, cacaopera, matagalpa—
al prestigio de su arbitrio monolingiie; tampoco reconoce la antigiiedad xinca hacia la frontera
guatemalteca, de donde destaca el prestigio maya, sin reconocer su amplia pluralidad. Afios
después, en el nuevo silencio, el azar objetivo de Lyle Campbell (1975-1985) coincide con el
asesinato de Roque Dalton (1975), mientras recopila el estudio més profundo del ndhuat,
antes que Alan King renueve el proyecto hacia finales del siglo XX. Hacia esa misma fecha,
la "Biblioteca Basica de Literatura Salvadorena" testifica el monolingiiismo absoluto. Mas
arraigado que en Espaiia, el castellano-centrismo rige el discurso totalitario de la nacion,
quien les cede el estudio a los lingiiistas extranjeros, salvo el auge revitalizador actual. Al
interior del pais, solo "los héroes de la pluma" merecen nombrar el mundo en castellano,
quienes realmente poseen archivos bibliotecarios.



Jean-Marie
Blas de Roblés

Un trio compone la propuesta de Saurin, a saber: ";YA BASTA! DES AZTEQUES AUX
ZAPATISTES Delphine Durand, Réves en tension. A la mémoire des sans-noms, entretien
avec Patrick Saurin par Delphine Durand (jYa Basta! De los aztecas a los zapatistas.
Delphine Durand, Suefios de tensién. A la memoria de los sin-nombre, entrevista con Patrick
Saurin por Delphine Durand)", "Poésie du Mexique d’hier et d’aujourd’hui, présentée et
traduite par Patrick Saurin (Poesia de México de ayer y de hoy, presentada y traducida por
Patrick Saurin)" y "L’ horizon zapatiste, traduit par Flor de la palabra, collectif de traduction
de la Sexta francophone (El horizonte zapatista, traducido por Flor de la palabra, colectivo de
traduccion de la Sexta franc6fona)".

Desde el inicio, Saurin plantea la dualidad de la vida y la muerte, ligado al acto genocida que
funda la modernidad gracias a la conquista. Este "pecado original" rara vez piensa la "muerte
del Otro" —Ia pluralidad— que permanece como legado indeleble de la colonizacién. Por
ello, la injusticia que denuncia Bartolomé de las Casas (1552) sigue vigente. El imperialismo
lingiiistico impone una filosofia inica y anula toda ontologia de la alteridad. Hasta 2026, "la
muerte de la diferencia" identifica la llamada "descolonizacion" de un pensamiento sin un
didlogo con los idiomas maternos. En términos de Juana Karen Pefiate Montejo en Lakty'afi
(Ch'ol), "la palabra fue testigo de la tortura, en el susurro de la lengua extranjera".

No se acepta "la diversidad del mundo", como si vivir en la costa —atento a las mareas— en
los diversos barrios urbanos, en la montaiia, etc. no estableciera un arraigo del idioma
coloquial en el terrufio vivido. Esta ausencia —se dijo— evita que el presente converse con el
pasado, incluso consigo mismo en la diferencia. Sin embargo, la memoria escucharia las
"voces difuntas", en el instante en que re-Cuerda la necesidad de afiliarse (philos) a un saber
(sophos) instalado en su territorio nacional variable. De lo contrario, el memoricidio dicta la



escritura de la historia, tal cual lo testifica el inico Muso Nacional de Antropologia (MUNA),
cuyo pseudonimo personal nombra el anti-indigenismo.

Con el tiempo, esta revolucion sinddica del "pecado original" se vuelve "mortal" desde las
matanzas, "rios de sangre" post-independentistas, segiin Alberto Masferrer (1898). Su flujo
segrega "la libertad con la sed de sangre de los vencedores" (J. Dols Corpefo, 1912-

1913). Para interrogar este precepto fundacional, es necesario implementar proyectos
similares a "Originaria" (2017), que publica "libretos escritos por mujeres" en los idiomas
maternos, igualmente en los lenguajes coloquiales. "Las voces muertas" resucitan pese a la
"barbarie"; se alzan desde el "abismo" llamado identidad nacional", hasta entonar la verdadera
son-risa oculta.

"La lengua es un talisman musical arrancada al genocidio", a pluralizar si se admite la
diferencia. Obviamente, esta restitucion presupone visualizar "el rostro de la madre" que el
huérfano, iknupil/iknutzin; icnopilli/iknopili" rescata en su "icno/iknu-cuicat(l)". Tanto la
lengua materna como la tierra restituyen su legado, junto al terrufio paterno de las tierras
comunales, expropiadas en nombre de la libertad. Hay que cobrar "consciencia de la
dislocacion", de los idiomas maternos al reducir su esfera de accion, y del castellano culto al
reinventar el nombre de las cosas lejanas a su experiencia.

Pero, esas lenguas minoritarias se renuevan al referir el "corazén (yollotl, yulu)" o
movimiento (ollin, ulin) "sangrante del mundo", gracias a la reencarnacion de la po-Etica
antigua. "In xochitl in cuicatl, la flor (anthos) y el canto (logos)" se personaliza en "ni-xochitl
ni-cuicatl, yo soy flor, yo soy canto". "La Otredad" muestra su imagen invertida en "el
espejo", tal cual el didlogo del locutor (Yo) con el interlocutor (Tt): Democracia X Demos-
Gracia del dictado. Rezagado por el desdén, el Otro despliega una imagen del mundo que
advierte del deterioro climatico. Asi, Diana Dominguez asegura que al "dejar de pensar en
mixe" —lengua ancestral de Oaxaca, México— la escritura de la tierra pierde su contenido de
naturaleza viviente.

Ka’t ayuujk téé njénméi’ dny’aty

Ka’t ayuujk té€€ njénma’any’aty

Jéts aya’aky ja kojpk myé&jk’4jt€’n tyékey

Kat ja déts ja ujts yuktse’ey€’n

Kat ja moojk ja kdm yuk’ejtn

Ka’t ayuujk té€€ njénma’any’aty

Jéts aya’aky ja 44 ayuujk pyojtékey

J’ai arrété de penser en mixe

J’ai arrété de penser en mixe



et les montagnes ont commencé a s’effondrer,
la terre est devenue infertile e

et les plantes ont cessé de soigner.

J’ai arrété de penser en mixe

et les oiseaux ont oublié leur chant...

Dejé de pensar en mixe

Dejé de pensar en mixe

y las montafias comenzaron a derrumbar,
la tierra se volvid estéril

y las plantas dejaron de curar.

Dejé de pensar en mixe

y los pajaros olvidaron su cantar.

No extrafia que la deforestacion —rios contaminados, manglares extintos, canicula sinfin,
etc.— afecten la vida cotidiana de un mundo sin respeto hacia las "antiguas voces". Por ello,
la escritura po-Etica en los idiomas ancestrales implica una "ofrenda sacrificial" de la palabra,
cuyos "libros son ofrendas rituales" y su "alfabeto, "la luz de la tierra". Al descifrar su tinta
"sangrienta" se entiende que la "deuda ((tla)huiquilia; (ta)wikilia)" lingliistica hacia el
ecosistema cambiante —segun la diversidad— ofreceria su defensa. Basta evocar la multiple
consonancia del arbol con nociones cientificas para refrendar su valor conceptual:
genealdgico y sintagmatico; hoja, sostén de la escritura; ramas, secciones de una disciplina;
raiz, morfoldgica y arraigo, etc. (Véase también el término inglés STEM para denominar los
institutos cientificos)

De creer que la palabra transforma el "desierto" del cambio climatico en "oasis", el arbol
también exhibe equivalencias entre la botanica y la anatomia, ya que su planta la calca el
cuerpo humano, viceversa. Sean las ramas, brazos que se mutilan, la correspondencia mas
drastica la ofrece el fruto y el grano —idénticos al rostro y el ojo— los cuales se ingieren en
alimento, inconsciente de su valor ontoldgico. Por ello, la tala implica un verdadero ecocidio
que se encarga de borrar la historia, es decir, la identidad entre el ecosistema y la genealogia
en poqomam: "hat ga-maam hat g-ati't hat ajaw-al yuuq' hat ajaw-al k'ixkaab', eres-ti nuestro-
abuelo, eres-til nuestra-abuela eres-tu-paternidad/Senor, cerro, eres-tl, paternidad/Sefior
valle". Mas radical aun, esa filosofia sefiala lo siguiente, al referir la expoliacion de la
naturaleza: "ru-wach ru-b'isal chee', raiz = su-cara su-abajo arbol", de quien brota la flor
poética y el fruto.



El ascenso de la utopia reconoceria que "a yn ilhuicac itic ompa ye ya huitz yectliya' xochotl
yectliyan cuicatly, jah! del interior del Cielo, de alla vienen las bellas flores, los bellos
cantos". También brotan del interior subjetivo cuya palabra introspectiva designa el entorno
mudo. Adentro pervive el nombre de la madre, quien ensefa la lengua materna. Afuera ex-
siste "el olor de una planta nacida en este bosque, que mi cuerpo tiene aroma de montafa...mi
piel estd impregnada de un perfume de arroyo". En calco, la po-Etica semeja un parto cuya
erupcion engendra el sustrato geoldgico de Centroamérica, desde el Cretaceo.

De negar la Matria —lengua-tierra-cultura— " la muerte mira una Isla" perdida, sin ver la
"madre". Pero se sabe que el inevitable viaje en vida hacia Comala, la "Region de los
Muertos", rescata el legado ancestral hasta que florezca y fructifique. No debe temerse la
"vida efimera" de la "flor (anthos, xochitl, xuchit, etc.)". Tampoco el temor consiste en la
dificultad de restablecer la triada de las comunidades ancestrales. Se trata de renovar el
enlace indisoluble lengua-tierras comunales-cultura, en verdadera revolucion. Arraigado en el
terrufio, cada idioma materno exhibe una filosofia que transcribe la ontologia del entorno. No
es otro el proposito que Saurin subraya del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacion Nacional)
en su anhelo de restaurar la trilogia ancestral.

Final Summary: "The Nameless' Witness Account" analyzes the recent contribution by the
French researcher Patrick Saurin, published in "APULEE. REVUE DE LITTERATURE ET
DE REFLEXION #11 Utopies en résistance ("APULEE. JOURNAL OF LITERATURE
AND REFLECTION #11 Utopias of Resistance"). The author maintains that there is an
essential link between language and politics. Linguistic imperialism imposes a one-language
nation, like a monolingual literature in El Salvador. The lack of archives on mother tongues
—the denial of ancestral myths and poetry— invents a nation that denies the bond language-
communal land-culture. Indeed, Latin American philosophy rejects any dialogue with its
linguistic past, and with the ontology that connects native communities to their environment,
while they write (graphos) the land (geo), translating things into words.



