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Apulée n°2 : Amour des confins et politiques
de la fiction

La parution du premier numéro d’Apulée. Revue de littérature et de réflexion avait
été une féte, sous le signe des « Galaxies identitaires ». La naissance d'une nouvelle
revue indépendante est toujours une joie, mais la puissance des textes et 'ampleur
du sommaire de celle-ci ne pouvait que forcer le respect. L'on attendait avec
impatience la seconde livraison et 'on ne peut qu’étre comblé : avec ce second opus,
Apulée prouve qu’elle est devenue une revue incontournable du paysage de la
création contemporaine, ouverte au monde et aux langues, foisonnante, politique,

inventive.

Pres de quatre cent cinquante pages, plusieurs dossiers thématiques, des portfolios,
et surtout de la littérature, venant de tous les horizons : en grec (Vassilis Vassilikds),
en kurde (Terze Caf), en hébreu (Etgar Keret, Benny Ziffer), en corse (Pasquale

Ottavi), en arabe (Abou’l-Hassan Al-Shoushtari), en yiddish (Jacob Glatstein, Dovid

Hofstein, Avrom Sutzkever), en espagnol (Jorge Amat, Ramo6n Gémez de la Serna,
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William Navarrete), en catalan (Salvador Espriu, Joan Camil Bassols)... L’attention
a la langue et aux traductions, qui avait fait la richesse du premier numeéro, est ici
reconduite, en laissant une large place a I'écriture et a la fiction, sous toutes ses

formes, et notamment a la poésie, si souvent marginalisée.

Hubert Haddad impose une marque de fabrique, un style, une équipe, en
réussissant a réunir autour de lui des dizaines d’auteurs, parmi les plus reconnus de
leur génération : se croisent notamment les voix d’Alexis Jenni, de Kamel Daoud, de
Sami Tchak, d’Abdourahman Waberi, de Nedim Giirsel, de Bernard Noél, de
Boualem Sansal, de Driss Chraibi, d’Abdelkader Djemai... Il serait vain de les
énumérer tous : qu'il nous suffise de dire qu’Apulée est une explosion de voix, de
rumeurs, d’échos, dont la lecture réjouit, et donne surtout envie de se blottir au

creux d’'un canapé, pour ne plus finir de voyager.

Ce nouveau volume a pour titre « De 'imaginaire et des pouvoirs » : d’emblée, la
réflexion allie littérature et politique. Que peut la littérature face au repli identitaire,
a la montée des populismes, aux crispations religieuses ? Pourquoi des poétes en
temps de détresse ? Pour survivre, tout simplement, comme le montrent les
écrivains yiddish du ghetto de Wilno, mais aussi pour opérer une contre-attaque :

« Waurait-on pas abandonné les clés de I'imaginaire aux idéologues ? » s’interroge
Hubert Haddad dans son texte liminaire. « Quelles parades élaborer, quels
imaginaires de fiction face a ce funeste « imaginaire-de-vérité des temps

modernes » dont parlait André Malraux, et qui aujourd’hui récidive a travers les
dogmatismes religieux, scientifiques ou politico-économiques ? », poursuit-il (p.
12). La « parade » viendrait de I'imaginaire, puisqu’il est « I'espace élu de la remise
en question de tous les molochs immolateurs de liberté et de bien commun ». Lieu
d’interrogation, d’invention d’utopies, de laboratoires de la pensée, la fiction est le
lieu de renouvélement du politique, ce que démontre magistralement ce florilége de

VOix.

« Zarzis, une saison de naufrages », de Myriam Gaume, ouvre la réflexion, en
proposant une enquéte auprés de pécheurs, de bénévoles et de médecins tunisiens
qui organisent au quotidien les secours des migrants en pleine mer. Naufrage apres
naufrage, les morts s’accumulent en Méditerranée, et le ressac rameéne les corps sur
les plages tunisiennes. Les passeurs et les médecins, parfois issus de la méme
famille — aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, voient défiler des cohortes
d’hommes et de femmes fuyant leurs pays, Erythréens, Nigériens, Irakiens,
Afghans, Somaliens, Soudanais... Parmi eux, des visages émergent, a I'instar de
Kinan, 26 ans, vétu d’'une chemise a carreaux bleu et blanc sur la derniére
photographie de lui, que sa tante cherche désespérément et qu'elle craint de trouver
a 1a morgue de Zarzis, aprés avoir fait le voyage depuis Damas. Il fuyait le service
militaire et venait d’achever ses études a I'université, dans la capitale syrienne. En

about:reader?url=https://diacritik.com/2017/03/02/apulee-n2-...

02/03/2017 11:17



Apulée'n®2 : Amour des confins et politiques de la fiction

3sur6

écho a cette scéne inaugurale, plusieurs dizaines de textes plus loin, cette réflexion
d’Ananda Devi : « écrivant des poémes sur le théme des migrants, je suis écceurée
par ce qui finit par ressembler & une supercherie » (p. 159). C'est la tout I'enjeu du
numéro : a quoi bon la fiction face a I’horreur ? Et I'auteure de répondre a sa propre
interrogation, qui constitue une magnifique description de la flamboyante et utile
inutilité de I’écrivain : « Oui, je ne sers a rien. Mais je n’ai pas le choix : continuer,
parce que tout passe par la [...], [témoigner de] ce moment de vie parfaitement
circonscrit dans un assemblage de mots, ce regard nu capturé par une tournure
saisie du néant, et qui a leur tour feront, briévement, trembler le lecteur au détour
d’une page, entre deux respirations, entre deux lieux suspendus de sa vie — juste par

la force de I'imaginaire » (p. 160).

Partout, cette méme recherche de ce qui constitue 'imaginaire, sa force de
subversion, malgré tout. Au Rwanda, un homme a bicyclette en quéte de sel

« vogul[e] sur le fil ténu de I'espoir, et rien de moins » (dans le texte d'In Koli Jean
Bofane, p. 183). A Gezi Parki en 2013, place Taksim, des manifestants manifestent
pour avoir le droit de manifester (dans le texte de Hakan Giinday, p. 35). En 1943
dans le ghetto de Wilno, I'institutrice Mira « est une fleur et les enfants — les
abeilles » (dans le poeme d’Avrom Sutzkever, p. 138). Certains textes portent en eux

une grace terrible ; ainsi a propos de cette méme figure de Mira :

« Et parmi cette foule — la maitresse Mira.

Un enfant sur le bras, telle une lyre d’or.

Un enfant sur le bras, un autre par la main,

Et autour ses éléves en cortege.

[}

Avec le soleil Mira est en éveil

Et déja la maitresse attend sa classe d’enfants.

Ils arrivent. Elle compte. Mieux vaut ne pas compter !

Dans la nuit un couteau en a retranché vingt » (p. 137)

Tenir le compte des morts par les vivants. Se souvenir de leur grace. Fonder des
tombeaux poétiques. Le dossier sur les poétes yiddish, présenté par Gilles Rozier et
illustré par les dessins de Serge Kantorowicz, explore ces modalités essentielles de
I'imaginaire fictionnel. Des échos se tissent, apres coup, avec les poémes de Bernard
Noél « Le poeme des morts » (p. 243) : c’est la force d’Apulée que de proposer des
croisements de voix, d’espaces, de langues. C’est a une « poésie connectée » a
laquelle nous invite Hubert Haddad, comme I'on parle d’« histoire connectée » ou
d’« histoire-monde ». L’amour des lointains, que revendique le rédacteur en chef,
laisse ainsi cette possibilité au lecteur d’opérer des croisements d’espace et de

poétiques.
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Un autre role fondamental assigné a I’écriture est celui de la déconstruction des
discours institutionnels, des mensonges d’Etat, des légendes cristallisées dans
I'imaginaire collectif. Ici, il s’agit de proposer des analyses critiques de blocs de
discours qui ne sont jamais interrogés et qui servent la légitimité d’une classe
dirigeante. Alexis Jenni revient sur le « pantalon rouge » des soldats de 14-18 dont
I’école républicaine nous fait croire qu’il est la cause du massacre de tant de jeunes
gens, rendant responsable I'intendance et les scléroses administratives — oubliant
ainsi d’interroger les responsabilités de I’Etat-major. Ces « récits faux rendus
vivants par une parcelle de vrai issue du grand trou que 'on ne sait pas dire », ce

« chiffon rouge que 'on agite pour détourner l'attention » (p. 92) : comment pasy
voir des paralléles avec le régne contemporain de I'information instantanée et des
écrans connectés ? Face a ces « chiffons rouges », qui minent le discours politique,
I’écrivain propose une réflexion salutaire, passant potentiellément par le détour,
pour interroger les imaginaires. Nedim Giirsel propose une semblable entreprise de
déconstruction & propos de la figure de Mahomet en Occident au Moyen-Age (p.

276).

Rym Khene, Détou, Alger

Une troisiéme voie empruntée par 'imagination pour penser le politique est la
contemplation de '« espace de turbulences » (p. 314) de P'histoire et de ses
résonances avec I'intime, potentiellement révolutionnaires. Les photographies de
Rym Khene interrogeﬁt cette grice de I'instant volé, I'envol d’'une nuée d’oiseaux,

le tracé sinueux d’une route jusqu’a ’horizon, la texture de pierres en ruines.

Circonscrire ces moments de gréce, voici ce a quoi s’attéle Felwine Sarr lorsqu’il
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décrit une fugitive traversée des eaux « Vite dérober le miracle a la vue des hommes.

La scéne n’a duré que quelques minutes, une colonne de femmes glissant sur les
eaux ; une scéne aussi réelle que sa perception hésitante semble irréelle. L’esprit
met du temps a s’accommoder & cette vision engrammée impossible dans le
subconscient » (p. 84) ; ou encore Abdourahman Waberi lorsqu’il décrit I'exil de
Joseph Roth a Paris aux bras d’'une « Diane des tribus africaines » (p. 100) ; ou
enfin Mohammed Dib lorsqu’il interroge I'image disparue du pére (p. 289).

Dans un dialogue entre ombres et vivants, Sami Tchak assure a la fiction le rdle
essentiel de « tenter de recoudre les morceaux a partir des filaments de mon ame
lacérée » (p. 319). Entre Bruxelles, Kinshasa, le Brésil, le passé, le présent, 'ombre
de la Mére : il reste, non pas des billets d’avion et des fuites en avant, mais une
méditation mélancolique au bord de la mer dans la jouissance d’'un réve éveillé.
C’est sans doute cela également, la lecture : sur fond de « mangrove rose » et aupres
d’une « amante bleue », un travail de couture de morceaux épars, pour tenter de

faire vivre encore des ombres disparues.

Bien d’autres parcours seraient également possibles parmi tant de textes et
d’images, ot les correspondances et les réseaux ne cessent de se multiplier, au gré
des divagations, des retours en arriére, de la flanerie heureuse. La « parade » du
littéraire qu'Hubert Haddad se proposait de rechercher, en ouverture, réside, sans

doute, dans cet art du lien et dans cette promenade a travers les confins.
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Du monde entier

AVEC LE DEUXIEME OPUS DE LEUR REVUE, QUI S’INTERROGE CETTE FOIS

SUR « L'IMAGINAIRE ET LES POUVOIRS », LES EDITIONS ZULMA OFFRENT

AU LECTEUR ENCHANTE UN MAGNIFIQUE LIVRE, STIMULANT, CHATOYANT,
OUVERT A TOUS LES VENTS DE L’ESPRIT.

Maitre d’ceuvre de ce grand chantier, Hubert
Haddad, qui a réuni plusieurs dizaines d’écrivains
du monde entier, affirme que « les artistes, poétes,
romanciers, écrivains ne peuvent qu’étre a "avant-
garde du devenir humain, de la défense des libertés
comme de la défense de la liberté ».

Ecrire est un geste d’insoumission, et Boualem
Sansal le proclame : « Imaginer, c’est une révolte. »
Réfléchir sur la tension entre 'imaginaire et les pou-
voirs, c’est donner a voir, a l’ceuvre, les pouvoirs
de I'imagination. Cette « folle du logis », loin d’étre
maitresse d’erreur et de fausseté, est la
reine des facultés : contre tout ce qui
rabaisse, abime, amoindrit, mutile et
aliéne, les auteurs de ce livre répondent
par une salve d’avenir. Sur tous les tons,
dans toutes les langues, pour tous les
genres : la poésie lyrique cotoie l’essai,
le récit fraye avec les fragments, la nou-
velle donne la main a la divagation, la
photographie fait écho au dessin. Sous
le signe d’Apulée, conteur charmant,
c’est une Bibliothéque de Babel, vertigi-
neusement déchainée, que nous traver-
sons de page en page.

Au centre de cette défense et illustration de 'Imagi-
naire se trouve placée la figure emblématique du dia-
logue. Sous toutes ses formes, 'écriture est dialogue :
de soi a soi-méme, de 'auteur et du lecteur, des livres
entre eux. Cette collection de textes divers fait com-
prendre que 'imagination est sans frontiéres, et que
chaque auteur, singulier, fait entendre sa musique
particuliére, inscrite dans une aventure personnelle,

Hubert
Haddad

+ dirige la
revue

Apulée.

pour que naisse a chaque fois la tension
entre la racine et ’horizon, entre I’an-
crage et le long cours. Cette revue est
une invitation a ’échange, sans cesse
renouvelé, entre des voix et des visions
du monde : la tradition grecque, ’héri-
tage arabe, les accents de ’Europe slave
et maints autres lieux de discours et de
pensée se répondent. On croise Platon
sous la plume de Marc Petit, on che-
mine avec Joseph Roth en compagnie de
Waberi. C’est un livre ouvert, comme une
conversation ininterrompue. Et qu’on
n’y cherche pas une conclusion univoque et défini-
tive : Haddad le rappelle dés les premiéres pages,
«lameilleure réponse, dans la république des signes,
ne peut étre qu’une nouvelle interrogation ».

FRANK LANOT

/,lpule’e n°?2
Editions Zulma - 448 pages, 28 €



BOUILLON DE CULTURE

Littérature / «De I'imaginaire et des pouvoirs, intitul_é du deuxieme numéro de la revue «Apulée»
Les espaces du langage et de I'alterite pour comprendre I’humain

Cette nouvelle édition s’inscrit
dans la continuité du numéro
inaugural qui avait pour thémes
les «Galaxies identitaires», et
reste «fidéle a Uappel constant
des autres rives et des
antipodes», souligne Uéditeur
dans sa présentation.

PAR SARA KHARFI

L3 revue «Apuléey, initiée par Hubert Had-
dad et qui compte dans son comité de rédaction
Yahia Belaskri, Jean-Marie Blas de Roblés, Ab-
dellatif Laabi et Catherine Pont-Humbert, pro-
pose des textes qui suscitent réflexion et débat
de nombreux auteurs, dont les Algériens Kamel
Daoud, Abdelkader Djemai, Amin Khan, Anouar
Benmalek ou encore Boualem Sansal. Le deuxie-
me numéro de la revue de littérature et de ré-
flexion «Apulée» est sorti en France en février
dernier aux éditions Zulma. Ce nouveau numé-
ro, construit autour du théme «De I'imaginaire
et des pouvoirs» propose une série de textes et
d’illustrations également (photographies), avec
«une mise & I’honneur de Driss Chraibi et Mo-
hammed Dib». Cette nouvelle édition s’inscrit
dans la continuité du numéro inaugural qui
avait pour thémes les «Galaxies identitaires», et
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reste «fidele a I’appel constant des autres rives
et des antipodes», souligne I'éditeur dans sa
présentation. En effet, «La revue ‘Apulée’ conti-
nue d'investir les territoires de la littérature, de
la pensée vive, de la poésie et de 'image». Cette
revue, initiée par Hubert Haddad et qui compte
dans son comité de rédaction Yahia Belaskri,
Jean-Marie Blas de Robles, Abdellatif Laabi et

Catherine Pont-Humbert, propose des textes qui
suscitent réflexion et débat de nombreux
auteurs, dont les Algériens Kamel Daoud, Ab-
delkader Djemai, Amin Khan, Anouar Benma-
lek ou encore Boualem Sansal. Dans son texte
inaugural, le rédacteur en chef d’«Apulée», Hu-
bert Haddad estime que le theme de «L’imagi-
naire et des pouvoirs» a l'origine de ce deuxie-
me numéro «prolonge et englobe, celui inaugu-
rale, des ‘Galaxies identitaires’, en placant la
question du partage des lointains au cceur des
enjeux cruciaux d’une époque ot I'internationa-
lisation des techniques de communication et
Iexplosion légitimes des aspirations démocrati-
ques s’accompagnent des pires régressions, en-
tre expansionnisme aveugle, pillage méthodi-
que des ressources, dogmatismes bellicistes,
guerre grise des anciens empires coloniaux re-
constitués en holdings géants attisant les nou-
veaux antagonismes territoriaux, exacerbations
des différentes communautaristes et religieux
sur les zones inapaisées des défunts colonialis-
mes, captations mentales aléatoires ou ciblées
des apprentis Fiihrers, ségrégations en tous gen-
res qui vont du simple déni d’altérité a I'usage
pervers des savoirs et des législations», Pour le
poéte, romancier et essayiste, «si les pouvoirs
ne manque pas d’imagination, I'imaginaire est
tout ’humain : c’est par lui que le monde prend
ses dimensions existentielles, son assise symbo-
lique et cette énergie protéiforme incessamment
renouvelée et dérobée dont témoignent les
cultures». Lors d'une rencontre organisée par

I'Institut francais d’Alger au SILA (Salon inter-
national du livre d’Alger), Hubert Haddad avait
évoqué ce nouveau numéro, en rappelant que
«le pouvoir [faisait] usage de 'imaginaire pour
aliéner, or c’est «l’altérité [qui] est I'espace de
l'imaginaire». L’enjeu, selon l'auteur de «Pales-
tine» est dans le langage: selon lui, I'imaginaire
se concrétise, trouve son sens dans 'espace du
langage. «C'est I'espace du langage qui se crée
et se recrée et qui se croise de langue & langue»,
a-t-il soutenu lors de sa rencontre a Alger. La
question fondamentale de ce deuxiéme numéro
est de comprendre ce qu'est ’humain. Et d’apres
la définition d’Hubert Haddad et les éléments
de réponse qui figurent dans I'ouvrage, dans les
textes des contributeurs (certains sont traduits
vers le frangais), est que c’est «un homme de
langage essentiellement», et que «l’altérité c’est
la proximité absolue». Par ailleurs, «Apulée», du
nom de l'auteur de «L’Ane mort ou les Méta-
morphoses» considéré comme le premier roman
de ’humanité», est une revue qui ambitionne
de «parler du monde d’une maniére décentrée,
nomade, investigatrice», avec pour premier es-
pace d’enjeu I’Afrique et la Méditerranée. Un
foisonnement d'idées et de points de vue. Dé-
fendant la liberté des imaginaires et de la créa-
tion, chaque numéro de cette revue de littéra-
ture et de réflexion abordera un théme en parti-
culier. D’ailleurs, le troisieme numéro, & parai-
tre en février 2018, abordera «le Croisement et
le tissage des langues», et consacrera un dossier
a Jean Sénac.®



