« Contrebande est un livre rare. On y perçoit des atmosphères colorées, des sensations ambiguës, sinon contradictoires. Chaud, froid, rire, chagrin… : Enrique Serpa met en scène avec amour et sensualité sa ville et ses compatriotes, dans cette tragi-comédie humaine, terriblement humaine. » Martine Laval, Télérama.

Publié en 1938, Contrabando, premier roman d’Enrique Serpa jusque-là inédit en français, dépeint à merveille le petit monde turbulent et misérable de la mer, les trafics en tous genres et les relations complexes entre toutes sortes d’individus contraints à se débattre pour survivre. Par-delà la désespérance qui imprègne ces aventures, Enrique Serpa met en scène une étonnante et quasi mythique relation de dépendance entre deux hommes en tout dissemblables. Nous sommes dans la grande tradition du roman d’aventures marines sur fond d’abîmes psychologiques dans la lignée des Melville, Conrad et Stevenson. De dix ans l’aîné du grand romancier José Lezama Lima, Enrique Serpa, né et mort à La Havane, nous plonge dans les eaux troubles de la génération qui vécut entre les deux révolutions, celles de 1933 et 1959.

Avec Contrabando, l’auteur s’engage dans une sorte de naturalisme visionnaire d’une grande intensité expressive. Son style imagé campe des atmosphères d’un réalisme brutal. On ne peut s’empêcher d’imaginer quel chef-d’œuvre auraient pu réaliser John Huston, Howard Hawks ou Michael Curtiz avec un pareil roman. Ce contemporain d’Alejo Carpentier nous donne à découvrir la réalité à double et triple fond de Cuba et des Caraïbes en un temps de calamité sociale et de folle exploitation où, sous le couvert d’une économie de crise, les aventuriers en tous genres s’en donnent à cœur joie.

Contrebande est en cela un grand roman au prodigieux effet de prégnance à la manière d’un Jack London. Sa force est de nous glisser avec un art consommé de la description dans la peau du narrateur, homme pusillanime en crise d’identité, qui voudrait bien surmonter ses faiblesses mais qui, invariablement, s’abandonne avec terreur à sa vieille culpabilité de noceur libidineux. En face de lui, le peuple vagabond des marins déploie sa force primitive, son courage et son fatalisme cruel. L’armateur rêve bien sûr de leur ressembler, surtout de n’être pas méprisé d’eux, et Requin, le plus admiré parmi ces indomptables, Requin figurant à lui seul le pari d’orgueil, saura le circonvenir en provoquant sa lâcheté, et faire de lui un trafiquant.
Pour l’armateur devenu contrebandier, c’est une sorte de rite de passage à la condition virile. Toutes ses peurs s’évanouissent par bouffées libératrices face aux promesses autrement enivrantes de l’aventure, celle qui vous engage indifféremment vers la fortune ou vers la ruine. La cirrhose et la syphilis promises cessent de l’obséder au seuil de nouveaux risques exaltant sa très versatile arrogance de loser. L’aventure, longtemps ponctuée d’éloquentes peintures de bouges, de prostituées, de cabarets sordides, d’épaves humaines, l’arrache soudain à tous les enlisements crapuleux de La Havane: c’est l’appareillage pour l’inconnu. La goélette aux cales remplies de bonbonnes de rhum vogue enfin vers la côte des États-Unis hautement surveillée par la police des douanes en ces temps de prohibition...

« En 1938, quand Contrebande est publié, Enrique Serpa a 38 ans. Né à La Havane dans un milieu populaire, il a fait dès l’enfance toutes sortes de boulots : cordonnier, typographe, coursier en teinturerie, peseur de canne à sucre en usine. La capitale cubaine est alors un attrape-mouche et une centrifugeuse brutale pour les émigrants de toutes sortes : Espagnols, Chinois, Japonais, Européens de l’Est. Contrebande décrit cette ville où les misérables vont de bars en lupanars, veulent l’Amérique sans l’obtenir, n’ont pas de quoi nourrir leurs familles et jouent du couteau. Certains sont arrivés « dans des caisses de morue », d’autres ont connu le bagne. La plupart ont « d’âpres ricanements, ricanements d’hommes habituellement sombres à qui la pauvreté n’avait pas appris à rire ». Tout est envahi par une mer à la puissance non généreuse, les mots des pauvres, du sexe avide et sans joie.

À 20 ans, Serpa entre dans le cercle du premier des anthropologues de la culture afro-cubaine : Fernando Ortiz. Il devient membre d’un groupe d’avant-garde, les « minoristes », et publie un recueil de poèmes, le Miel des heures. Mais personne, à Cuba, ne vit de littérature. Il sera journaliste jusqu’à la fin de sa vie. Les descriptions de la pêche, de la vieille Havane, de l’anse portuaire, des bars et des femmes de nuit révèlent quel reporter il fut. Certaines scènes semblent datées de la veille, tant le temps, dans l’île, a faussé compagnie à l’avenir et à la raison. Ainsi sur le Paseo du Prado, cette « foule bruyante, facilement canalisée par la police, traversant la rue pour se rendre sur le Malecon, à la recherche d’un air frais venu de la mer » et probablement d’une chose qu’elle ne trouvera pas.

Le narrateur possède une goélette, la Buena Ventura. C’est un homme jeune, mal dans sa peau, d’une lucidité antipathique et aveuglément frustré, « un homme qui osait à peine s’avouer cette frustration dans l’intimité de sa propre conscience et qui, soudain, se détestait lui-même sans cesser de se débattre comme un calmar dans son encre, dans sa rancœur et son mépris de lui-même ». Le roman débute par une pêche au mérou qui ne rapporte rien et finit sur une livraison, à des Américains à l’aube, d’une cargaison de rhum. Un marin est assassiné et un autre, qui a tué sa femme à coups de couteau, s’éloigne sur le yacht yankee pour échapper à la justice. Le capitaine du bateau, Requin, « semblait avoir été taillé dans un bloc de cuivre pour incarner l’image du laisser-aller (…). Son intrépidité et un rostre d’espadon, taillé en forme de poignard et violemment plongé dans les cœurs d’autres hommes, lui avaient à deux reprises ouvert les portes de la prison ». Le roman alterne trois genres de séquences : descriptions réalistes, récit d’aventure, monologues intérieurs du narrateur dont la conscience perturbée, oscillant entre nausée et exaltation alcoolique, tamise tout.

Dès le début, il dit ceci : “ Plus tard, j’ai su qu’un autre écrivain venait souvent pêcher l’espadon en été, dans les eaux cubaines. Il s’appelait Hemingway, Ernest Hemingway. Je me sentis donc obligé de posséder (…) une de ses œuvres. Je parcourus en vain toutes les librairies de La Havane. Et je dus finalement me contenter de deux photos de lui, publiées dans un journal. J’en collai une, la plus grande, dans ma cabine. Et, quand quelqu’un s’enquérait de ce visage large et souriant de Nord-Américain débordant de santé, je précisais que c’était celui d’un millionnaire de mes amis. ” » Philippe Lançon, Libération

Journaliste vedette dans son pays, à une époque où la littérature ne fait pas encore vivre, Enrique Serpa (1900-1968) publie son premier roman Contrebande en 1938. Il lui vaudra le Prix National du Roman à Cuba et l’admiration d’Hemingway.

Plongée fascinante dans La Havane des années 20, Contrebande dépeint avec une splendide intensité les misères et les rêves de grandeur d’un peuple de pêcheurs qui se débat pour survivre....

« Contrebande d'alcool ; contrebande de sentiments ; contrebande de pensées, pour endormir ma conscience, qui parfois protestait. Mais qu'étais-je d'autre, moi, l'hypocrite, le timide et le vaniteux, qu'un produit frauduleux parmi tous ces hommes véritables... »

C'est par cet exergue que s'ouvre le roman d'Enrique Serpa. Une violente unité dramatique de bout en bout l'inspire, avec l'aventure pour enseigne. C'est l'histoire d'un duel psychologique entre le propriétaire de La Buena Ventura, une goélette vouée jusque-là à la pêche, et le capitaine de bord, un baroudeur surnommé Requin. Entre l'armateur et Requin, homme d'honneur, un peu forban à ses heures, un peu assassin, s'instaure vite une relation ambiguë de mépris et de domination sur fond de fascination : le narrateur, plutôt lâche et mythomane, usé par la débauche et définitivement neurasthénique, admire le marin et cherche de manière maladive son approbation. C'est ainsi qu'il accepte au bluff la proposition du loup de mer. Ce dernier en effet le convainc qu'en cette période de prohibition aux États-Unis (nous sommes dans les années trente, à Cuba), la contrebande d'alcool est bien plus lucrative que la pêche au mérou. D'autant que la concurrence économique est à son comble, sur fond de corruption généralisée.

Ex-ingénieur chimiste à l'American Sugar Company, le propriétaire de La Buena Ventura abandonnera non sans effroi son projet de pêche pour cette périlleuse expédition dont les préparatifs et l'accomplissement vont tenir le lecteur en haleine. À travers l'agitation d'une foule de pêcheurs, prostituées, contrebandiers, enfants miséreux, couve le feu qui embrasera l'île de Cuba où l'insolente fortune de quelques-uns nargue l'extrême dénuement du peuple.