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prélude
Juin 2003

Il y eut soudain le hurlement des sirènes, un nuage de
poussière au bout de l’allée, et bientôt la pénombre du
jardin fut inondée par la lumière bleue des gyrophares.
C’est seulement au moment d’indiquer aux ambulanciers
où se trouvaient les corps que tout leur parut réel. Il y en
avait un dans la maison à l’étage, un autre dans l’ancienne
chapelle, et aussi au fond du jardin. Celui-là respirait
encore, mais faiblement. Il était sur la berge, dans un nid
de joncs couchés, l’eau froide clapotant à ses pieds. Quand
les ambulanciers demandèrent son nom, ils répondirent
Eden. Eden Bellwether.

L’ambulance avait mis longtemps à arriver. Ils s’étaient
réunis sur la terrasse à l’arrière du presbytère pour réfléchir,
avant de céder à la panique, sans pouvoir détacher le regard
des vieux ormes et cerisiers qu’ils avaient contemplés des
centaines de fois en écoutant le bruit du vent dans les
branches. Ils se sentaient tous responsables de ce qui s’était
passé. Chacun se le reprochait. Ils s’étaient même disputés
pour savoir qui était le principal responsable, qui devait se
sentir le plus coupable. Oscar fut le seul à ne rien dire.
Adossé au mur, il fumait, tandis que les autres se chamail-
laient. Lorsqu’il finit par prendre la parole, sa voix était si
calme qu’elle les avait réduits au silence.

« C’est terminé maintenant, avait-il dit en écrasant sa
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cigarette sur la rambarde. On n’y changera plus rien. »
À peine quelques mois auparavant, ils étaient sur cette

même terrasse tachée de résine, à l’arrière du  presbytère, 
à discuter de sujets anodins – les règles du badminton, 
un film d’Alain Resnais qu’ils avaient détesté, la triste obso-
lescence de la cassette audio –, tous les six, simplement
pour décompresser, alors que le ciel de Grantchester se
couvrait de sinistres nuages violacés. Autour de la table de
jardin en bois, grattant les coulures des bougies à la citron-
nelle le long des bouteilles de vin pour viser les moucherons
avec la cire durcie, tout était différent alors ; léger, insou-
ciant et facile.

Ils observèrent le premier secouriste s’activer sur la berge,
chercher le pouls d’Eden, lui fixer un masque à oxygène sur
le visage, poser une perfusion. La voix de sa collègue
résonna dans sa radio. « Delta Charlie Delta. Terminé. »

Ils laissèrent partir l’ambulance avec Eden. Ils n’étaient
pas en état de prendre une voiture pour les suivre. Ils
retournèrent à l’ancienne chapelle au moment où l’autre
secouriste retirait ses gants en latex. Elle avait recouvert le
corps d’un drap vert que la brise faisait frissonner. « Ne
quittez pas les lieux, avertit-elle. La police est en route. »

Pour un mois de juin, la journée avait été très chaude,
mais un vent froid s’était levé dans la soirée, balayait à
présent le jardin, s’engouffrait par les portes ouvertes. 
Il soufflait dans les tuyaux cassés du vieil orgue ; un bour-
donnement faible et dissonant qu’on entendait par
intermittence, avec une parfaite régularité, comme une
machine qui aurait trouvé le moyen de respirer.
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PREMIERS JOURS

Si un homme commence avec des certitudes, il finira
dans le doute, mais s’il veut bien com mencer par
des doutes, il finira avec des certitudes.

Francis Bacon

Bellwether BAT_Litt 14 x 21  28/05/2014  12:28  Page11



1
Musique de scène

Oscar Lowe dirait plus tard à la police qu’il ne se rappelait
pas la date exacte où il avait vu les Bellwether pour la
première fois, quoiqu’il fût absolument certain qu’il s’agis-
sait d’un mercredi. C’était par une soirée de fin octobre, à
Cambridge ; la lumière plombée de l’après-midi avait
décliné bien avant six heures, les avenues pavées de la vieille
ville étaient sombres et silencieuses. Il venait de terminer sa
journée à Cedarbrook, la maison de retraite sur Queen’s
Road où il était aide-soignant, son esprit était ralenti, lesté
par toutes sortes d’images : le visage sans expression des
personnes âgées, la pâleur de leur langue quand elles
ouvraient la bouche pour prendre leurs pilules, leur peau
flasque quand on les soulevait pour les mettre au bain. Tout
ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, se jeter sur son lit et
dormir d’un trait jusqu’au lendemain, où il lui faudrait se
réveiller et recommencer.

En coupant par le parc de King’s College, il savait qu’il
pourrait grappiller un peu de temps sur le trajet. Dans la
vieille ville, tout le monde roulait à vélo : les étudiants
filaient dans les ruelles étroites avec leurs gros sacs à dos,
et les touristes, comme des boules de flipper, allaient de
college en college sur des bicyclettes de location. À n’importe
quelle heure du jour, sur n’importe quel trottoir de
Cambridge, on tombait sur quelqu’un qui détachait un vélo
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d’un réverbère pour l’attacher au suivant. Oscar, lui,
préférait le réconfort de la marche.

Il traversa Clare Bridge et coupa à travers le parc, ses
pas rendant un écho mat dans l’allée qui miroitait encore
de la pluie de l’après-midi. Tout était silencieux. Les
pelouses rases paraissaient étrangement bleues dans la
lumière indolente des réverbères ; non loin, de la fumée
montait de la cheminée d’un cottage, comme un brouillard.
En passant devant la façade de la chapelle de King’s, il fit
de son mieux pour ne pas lever la tête, car il savait exacte-
ment comment il se sentirait alors : comme un intrus,
insignifiant et impie. Pourtant, il ne put s’empêcher de
regarder le formidable édifice gothique avec ses hauts
fuseaux qui piquaient le ciel et ses gigantesques vitraux
noircis. C’était le cliché qu’on voyait sur tous les présen-
toirs à cartes postales le long de King’s Parade. Et il l’avait
toujours eu en horreur. Vu de près, dans la quasi-obscurité,
cet endroit le mettait encore plus mal à l’aise. Ce n’était pas
l’architecture qui le troublait, mais l’âge de l’édifice, le
poids de son histoire, les membres de la famille royale qui
y avaient communié autrefois, tous ces gens austères dont
les visages peuplaient maintenant les encyclopédies.

Un office était en cours à l’intérieur. Il entendait déjà le
vrombissement sourd de l’orgue derrière les murs de la
chapelle, et quand il tourna dans Front Court, le son lui
parvint plus fort et harmonieux, jusqu’à ce qu’il se trouve
assez près pour en percevoir toute l’ampleur ; un ronron-
nement grave et rauque. Il pouvait presque le sentir contre
ses côtes. Bien loin des hymnes lugubres et assourdissants
des messes de Noël à l’école, ou des interprétations
maladroites de Abide with Me sur lesquelles il s’était efforcé
de chanter aux obsèques de ses grands-parents. Il y avait
une fragilité dans cette musique, comme si l’organiste
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 n’enfonçait pas les touches mais faisait voltiger ses doigts,
comme un marionnettiste. Oscar s’arrêta dans le vestibule,
juste pour écouter, et lut le panneau près de la porte
ouverte : « Office du soir, 17 h 30. Ouvert au public. » Sans
même qu’il s’en rende compte, ses pas l’avaient entraîné à
l’intérieur.

Il se retrouva cerné de vitraux qui laissaient à peine voir
leurs couleurs. Les voûtes en arc semblaient s’étendre à
l’infini. Au centre de l’édifice, des tuyaux d’orgue déployés
comme des ailes mugissaient au-dessus d’un jubé en bois,
et de l’autre côté, l’assemblée attendait à la lumière des
cierges. Il trouva un siège libre et observa les choristes qui
finissaient de se mettre en place. Les plus jeunes garçons
se tenaient au premier rang dans leurs aubes blanches,
joyeux et distraits ; les plus âgés, derrière, l’air penaud,
tripotaient leurs manches avec ce sentiment de gêne propre
à l’adolescence. Quand l’orgue se tut, après un bref silence,
le chœur commença à chanter. 

Les voix étaient tellement synchronisées et équilibrées
qu’Oscar parvenait à peine à les distinguer, elles déferlaient
et se retiraient avec le naturel d’un océan. Son cœur
s’emballa. À la fin du cantique, le révérend se leva pour dire
le Credo. La plupart des gens marmonnaient vaillamment
la prière, mais Oscar demeurait silencieux, encore tout
entier à la musique. Quand il remarqua la fille blonde un
peu plus loin sur son banc, l’assemblée en était déjà à : Il est
assis à la droite du Père… Elle articulait en silence, à contre-
cœur, comme un enfant qui s’ennuie en récitant ses tables
de multiplication, et quand elle vit qu’il ne prenait pas part
à la prière, elle roula lentement les yeux, comme pour dire
« Sortez-moi d’ici ». Le simple profil de son visage l’excitait.
Il lui sourit sans être sûr qu’elle l’ait remarqué.

Le révérend citait le livre de Jérémie : Si tu sépares ce qui
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est précieux de ce qui est vil, tu seras comme ma bouche…
Oscar observait la fille et ses mouvements empruntés,
gauches. Pas plus que lui, elle n’avait l’air d’apprécier
l’étrange cérémonial de l’église. Au milieu du sermon, elle
fit tomber son livre de cantiques d’un coup de genou, inter-
rompant le révérend et, pendant tout le reste de son
ennuyeuse leçon, elle joua avec la lunette de sa montre. Elle
cessa quand deux choristes au teint pâle entonnèrent un
nouveau cantique et que l’orgue reprit.

Les seuls moments où la fille blonde se tenait tranquille,
c’était quand le chœur chantait. Sa poitrine se soulevait, ses
lèvres frémissaient. Elle paraissait intimidée par la tapisse-
rie des voix, la clarté du son, les harmonies qui enflaient
et inondaient l’espace béant au-dessus de leurs têtes. Oscar
la vit battre la mesure sur son genou jusqu’à l’Amen final.
Le chœur s’assit et le silence, tel un parachute déployé,
descendit dans la chapelle.

À la fin du service, l’assemblée sortit au compte-gouttes
selon l’ordre établi : d’abord le chœur et le clergé dans une
procession de blanc, ensuite l’assistance. Oscar espérait
pouvoir suivre la fille jusqu’à la porte, s’approcher assez
pour l’aborder, mais il se retrouva coincé entre un groupe
débattant des mérites du sermon et un couple de Français
qui s’interrogeaient à voix basse en consultant leur guide
pour savoir comment rentrer chez eux. Quand il cessa d’en-
tendre ses petits pas traînants, elle avait disparu. Des
touristes las avançaient lentement le long des bas-côtés,
enfilant leurs blousons et rangeant leurs appareils photo ;
deux jeunes enfants dormaient dans les bras de leur père,
tandis que leur mère leur essuyait les doigts avec des
lingettes. Oscar ne voyait la fille nulle part. En sortant, il
déposa un peu de monnaie sur le plateau de la quête, et le
révérend lui adressa un « Merci, bonne soirée ».
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Dans le vestibule, l’air semblait plus froid, plus vif, les
ténèbres avaient entièrement enveloppé la ville. Oscar sentit
une fatigue familière et écrasante retomber sur ses épaules.
Il releva son col pour affronter la nuit. C’est alors, tandis
que la foule se dispersait devant lui, qu’il l’aperçut dans
l’obscurité, adossée aux pierres grises de la chapelle.

Elle lisait un vieux livre de poche, inclinant les pages vers
la lumière indirecte du vestibule, tenant délicatement de
l’autre main une cigarette au clou de girofle. Ses lunettes
étaient trop grosses pour son visage ; carrées avec des angles
arrondis, comme de grandes diapositives. Au bout d’un
moment, elle leva les yeux de son livre et sourit.

« S’il y a un truc à savoir à propos des églises, dit-elle,
c’est qu’il faut repérer les issues. Comme dans un avion.
Faut pouvoir sortir. En cas d’urgence. »

Son accent était distingué, impeccable, un modèle pour
cours de diction ; mais il y avait aussi quelque chose de
heurté dans sa façon de parler, comme si elle s’efforçait de
rendre ses phrases rugueuses (son « Faut pouvoir » sonnait
bizarrement).

« Je tâcherai de m’en souvenir la prochaine fois, dit Oscar.
— Oh, je ne pense pas que tu reviendras de sitôt. Trop

de Jérémie, pas assez de chœur. Je n’ai pas raison ? »
Il haussa les épaules.
« Si, c’est un peu ça.
— Enfin, je te comprends. Ils ont frisé la perfection ce

soir. Le chœur, je veux dire. » Elle lui tendit son paquet de
cigarettes, il déclina d’un mouvement de tête. « Parfois les
chefs de chœur ne sont pas concentrés et leur sens du
rythme en pâtit, mais ce soir, ils étaient vraiment à ce qu’ils
faisaient.

— Oui, j’ai trouvé aussi. »
Comme Oscar s’était approché, elle l’étudia d’un rapide
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coup d’œil. Il se demanda si elle verrait dans son visage ce
que lui-même voyait dans le miroir de la salle de bains
chaque matin ; des traits réguliers, ordinaires, qui pouvaient
vaguement passer pour séduisants, un nez en pente douce
sur lequel l’eau ruisselait quand il pleuvait, la mâchoire
étroite héritée de sa mère. Il espérait qu’elle ferait abstrac-
tion de ses vêtements de travail : le blouson en cuir fatigué
qu’il portait sur sa tenue d’aide-soignant, et les tennis
grisâtres passées tant de fois au lave-linge.

« Tu es sûr de ne pas vouloir une cigarette ? Je déteste
fumer seule, c’est déprimant. » Elle souleva le livre de poche
dont elle examina la couverture. « Et Descartes ? On
pourrait le fumer. De quoi se rouler un bon gros cheroot. »
Elle le referma d’un coup sec avant qu’Oscar ait pu
répondre. « Oui, tu as raison. Descartes serait sûrement
un peu raide. Du genre qui reste sur l’estomac… » Il y eut
un moment de silence. Elle tira à nouveau sur sa cigarette.

« Alors, tu as un nom ?
— Oscar.
— Os-car. C’est sympa. »
Elle scanda son nom dans la nuit, y réfléchit, comme si

elle le voyait défiler dans le ciel, sur une bannière tirée par
un aéroplane.

« Eh bien, Oscar, ne le prends pas mal, mais ça n’a pas
vraiment l’air d’être ton truc, l’église. Je t’ai observé… tu
ne connaissais pas un fichtre mot des cantiques.

— Ça se voyait à ce point ?
— Oh, ce n’est pas un crime. Je ne suis moi-même pas

exactement saint François d’Assise.
— À vrai dire, je suis entré un peu par hasard. À cause de

la musique, le son de l’orgue. Je ne saurais pas vraiment
l’expliquer.

— Pareil pour moi. » Elle souffla une autre volute sur le
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côté. « Mon frère est l’organiste assistant. C’est lui qui
jouait ce soir. Je lui colle aux basques.

— Vraiment ?
— Vraiment. Je ne prendrais pas la peine de mentir pour

ça.
— Eh bien, c’est le meilleur organiste que j’aie jamais

entendu. Tu pourras lui dire de ma part.
— Oh, il n’a pas besoin d’encouragements supplémen-

taires, dit-elle en riant. Sa tête va enfler comme un zeppelin
quand je lui dirai que tu es entré uniquement pour la
musique. Il s’en attribuera tout le mérite. J’aime énormé-
ment mon frère, mais je crains qu’il soit dépourvu du gène
de l’humilité. »

Oscar sourit. Derrière elle, il apercevait Gatehouse, sa
silhouette semblait presque se découper sur la lueur jaune
des lampes de la loge du portier.

« Tu dois être en troisième cycle, dit-elle en reposant
vivement les yeux sur lui. Les thésards, je les repère à
cinquante mètres à la ronde. Vous portez tous des blousons
en cuir trop grands et des chaussures de sport.

— Désolé de te décevoir.
— Bon, d’accord… postdoc alors. Mon radar est éteint.
— Je ne suis pas du tout étudiant.
— Tu veux dire que tu n’es pas d’ici ? demanda-t-elle

comme si elle n’avait jamais rencontré de personne
étrangère à ce lieu vénérable. Mais tu as l’air tellement…

— Tellement quoi ?
— Sérieux. »
Il ne savait pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’un

reproche.
« Alors comme ça, tu es déjà un membre à part entière

de la société, poursuivit-elle. Je parie que tu payes des
impôts et tout. Tu as quel âge ? » Elle porta la cigarette à
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sa bouche, la laissa suspendue à ses lèvres. « Je suis désolée.
Je sais que c’est impoli de poser la question, mais tu dois
être à peine plus vieux que moi. Parfois je n’arrive pas à
concevoir qu’on peut faire autre chose qu’étudier, ici.

— J’ai vingt ans.
— Tu vois, je le savais. »
Elle n’était pas dans le genre des filles qu’Oscar avait

fréquentées jusque-là : des adolescentes fortes en gueule qui
jacassaient sottement à l’arrière du bus et encombraient
les couloirs enfumés des night-clubs le week-end, dont il
avait goûté avec une froide déception les baisers alcoolisés
sur des terrains de sport sombres et déserts. Elle avait du
chien – cela s’entendait à sa voix –, et il aimait la façon dont
elle le considérait ; avec curiosité et sans a priori. Il y avait
de la profondeur chez elle, il le sentait. Une forme d’intel-
ligence effrontée.

« Je travaille dans un endroit appelé Cedarbrook. C’est
une maison de retraite, lui dit-il. Mais je ne suis pas à
plaindre, je sais lire, écrire et tout.

— Te plaindre ? Je t’envie, oui. Cedarbrook. Ce ne serait
pas cette ravissante vieille bâtisse sur Queen’s Road ? Avec
une magnifique glycine sur la façade ?

— Oui, c’est bien là.
— Eh bien, celui qui fait fleurir cette glycine comme ça

chaque printemps mériterait une médaille. Je passe devant
à pied assez souvent, juste pour admirer les jardins.

— En ce qui concerne la glycine, je n’y suis pour rien. Ce
n’est pas mon rayon. Mais je transmettrai le compliment. »

Elle baissa les yeux sur le bout éraflé de ses chaussures
noires en faisant pivoter ses chevilles vers l’extérieur.

« C’est mon petit coin du monde à moi, ici. Je suis une
fille de King’s. Médecine, deuxième année.

— Il doit falloir bûcher.
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— Ce n’est pas si terrible. Pas tout le temps. »
Oscar ne pouvait qu’imaginer la façon dont elle vivait.

Il était à Cambridge depuis assez longtemps pour connaître
les horaires de travail des étudiants, qu’il apercevait derrière
les fenêtres des bibliothèques tard le soir, l’œil rougi, le
cheveu en bataille. Il en savait cependant aussi peu sur
leur vie de tous les jours qu’eux-mêmes sur les intrigues
quotidiennes de Cedarbrook. Ce qui se tramait derrière
les portes closes des colleges demeurait pour lui un mystère.
Mais il savait qu’il valait mieux se trouver dans un
 environnement pareil, passer à pied en imaginant les
conversations élevées qu’on y tenait, que dans un endroit
comme chez ses parents, où les discussions n’avaient aucun
intérêt et où les seuls repères étaient les centres commer-
ciaux. 

Lorsqu’il lui demanda son nom, elle répondit :
« Iris, comme le genre botanique. » Il eut un petit rire,

une brève expulsion d’air par le nez, mais qui suffit à la faire
reculer. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— La plupart des gens diraient juste comme la fleur.
— Eh bien, je ne suis pas la plupart des gens. Je ne vais

pas prétendre que c’est comme la fleur alors que je sais
parfaitement qu’il s’agit d’un genre. Et je vais te dire autre
chose. » Elle s’interrompit pour respirer un grand coup : « Je
sais exactement quelle variété je suis. Iris filifolia. La plus
difficile à cultiver.

— Mais qui en vaut la peine, j’en suis sûr. »
Elle le regarda avec fierté, les lumières des bâtiments

universitaires se reflétaient sur les verres de ses lunettes.
Oscar avait les paupières lourdes de fatigue, mais aucune
envie de s’en aller. Sa place était ici, à parler à cette étrange
et jolie fille, avec son parfum de clou de girofle mêlé de
bergamote et son Descartes. Il aurait aimé faire durer ce
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moment le plus longtemps possible, le distendre jusqu’à
ce qu’il se brise.

« Écoute, ça peut paraître un peu, tu sais… », dit Iris en
laissant sa phrase en suspens. Elle se gratta le côté du bras
et lui jeta un regard. « C’est juste que mon orchestre de
chambre donne un récital cette semaine, à West Road. Si
tu ne fais rien dimanche soir, est-ce que ça te dirait de
venir ? On a vraiment besoin de tous les soutiens possibles. »

Il lui fallut moins d’une seconde pour se décider.
« Oui, d’accord. J’y serai.
— Tu n’auras aucun mal à trouver un billet sur place,

crois-moi », dit-elle. Puis, pour une raison qui lui échappait,
elle éclata de rire.

« Quoi ?
— Non, rien… Tu vas vraiment venir ?
— Oui.
— Comme ça ?
— Oui.
— Mais tu ne sais pas ce qu’on vaut. Je ne t’ai même

pas dit de quel instrument je jouais. Je suis peut-être la pire
tromboniste du monde, si ça se trouve.

— Je n’ai rien d’autre à faire ce soir-là. Et si ton frère est
organiste assistant, tu ne peux pas être si mauvaise.

— Quel esprit de déduction, persifla-t-elle. Sais-tu au
moins ce qu’est un organiste assistant ?

— Non, mais ça a l’air important.
— Au sein du college, oui. Dans le monde réel, non. » Elle

lui expliqua que tous les deux ans, King’s College accordait
deux bourses d’études. La concurrence était féroce parmi
les étudiants et, en général, on désignait un première et
un troisième année. Son frère était l’un des rares étudiants
dans l’histoire du college à avoir obtenu cette bourse à deux
reprises. « Une personne normale s’épargnerait tout tracas
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supplémentaire pendant sa dernière année, mais il est
comme ça, mon frère. Il est atypique. » Il revenait aux orga-
nistes assistants d’accompagner les offices à la chapelle une
semaine sur deux. Ils secondaient également le Directeur
de la Musique dans ses fonctions. « Si le Directeur est indis-
ponible pour une raison ou une autre, l’organiste assistant
doit diriger le chœur. Ce qui n’arrive presque jamais,
cependant. Peut-être une fois par an. Mon frère vit dans
l’attente qu’il arrive quelque chose d’horrible au Directeur,
mais il est solide comme un bœuf », conclut-elle en écrasant
sa cigarette sur la descente de gouttière. « En tout cas, je
serais très contente de te voir dimanche, si tu veux toujours
venir.

— Toi aussi, tu es organiste ?
— Moi ? Mon Dieu, non. Je joue du violoncelle »,

soupira-t-elle comme si on lui avait mis dans les mains un
instrument auquel elle ne portait aucun intérêt. Comme
si un beau jour en cours de musique, tous les triangles et
tambourins ayant été distribués, le professeur lui avait
tendu un gros morceau de bois en disant : Tiens, joue de ça
en attendant que je te trouve mieux. « Je n’ai pas beaucoup
travaillé ces derniers temps. Pas les morceaux du récital.

— Pourquoi ça ?
— Parce que je suis déjà trop occupée avec mes cours de

médecine.
— Je comprends.
— Et pendant mon temps libre, je lis ce genre de trucs,

dit-elle en soulevant son livre. Parce que mon frère me
rabâche qu’il faut le faire. Je dois être maso. Les Passions de
l’âme. Dis-moi franchement : est-ce que je suis en train de
gâcher ma jeunesse ? Est-ce que je ne devrais pas plutôt
me soûler comme tout le monde ?

— Ce serait la gâcher encore plus, à mon avis. »
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Le visage d’Iris se détendit.
« Mon problème, c’est que je me laisse trop facilement

distraire. Faut toujours que je fasse plusieurs trucs à la fois.
— Tu es une chasseuse de papillons.
— Quoi ?
— C’est ce que mon père dirait de toi.
— Eh bien, ça a le mérite d’être plus gentil que hyper -

active. Il doit être plus patient que mes parents. »
Oscar se contenta de hocher la tête. C’était étrange d’en-

tendre quelqu’un dire du bien de son père, car il pensait
rarement à lui en termes positifs. Il se rappelait seulement
ses vacances scolaires passées pour l’essentiel sur des
chantiers détrempés par la pluie, à monter des plaques de
plâtre dans des escaliers étroits, et tous les week-ends perdus
à bourrer des murs d’isolant, à remplir des bennes de
gravats. Il se rappelait l’amertume dans la voix de son père
quand ils se disputaient en travaillant : « Vas-y donc. Laisse-
moi. Je le ferai moi-même. Tu as toujours mieux à faire
ailleurs, hein ? Un chasseur de papillons, voilà ce que tu es. »

Ce n’était pas de la patience, Oscar le savait, mais une
sorte de dureté chargée de ressentiment.

Quand il se retourna vers Iris, elle avait déjà porté son
attention ailleurs. Elle avait repéré quelque chose par-dessus
son épaule, elle arrangea son écharpe, tapota son manteau,
s’apprêtant à partir. À ses pieds, son mégot de cigarette.
« Mon frère est là, dit-elle. Je ferais mieux d’y aller. »

Oscar entendit le cliquetis léger d’une roue à rayons et,
pivotant sur lui-même, aperçut un jeune homme pousser
un vélo de course Peugeot rutilant, la dynamo éclairant le
chemin d’une lumière stroboscopique. Son pantalon en
velours côtelé était retroussé sur ses chevilles, et une masse
de cheveux ondulés débordait de son casque. Il y avait
quelque chose de disgracieux dans la façon dont il portait
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son blazer rayé, les épaules et les coudes proéminents sous
le tissu, comme un drap jeté sur une table à l’envers.

« Une seconde », lui lança-t-elle. Elle ôta ses lunettes et
les enfonça dans la poche poitrine de son manteau. Ainsi,
son visage était plus harmonieux. « Tiens, dit-elle, en
lançant le Descartes à son frère. Tu diras ce que tu voudras
sur la philosophie française, mais ça ne vaut pas un clou
quand on lit dans le noir. »

Il rattrapa le livre et le fourra dans sa poche arrière. « Je
ne te laisserai pas t’en tirer si facilement. Tu le récupères
demain à la première heure. » Il dévisagea Oscar comme s’il
expertisait une antiquité.

« Tu es avec un ami ?
— C’est Oscar. Nous avons papoté, comme dirait Yin.
— Ah oui ? À quel propos ?
— La religion, les fleurs… toutes les grandes questions.
— Je vois.
— Est-ce que toi tu savais que l’iris était un genre

botanique ? », demanda-t-elle.
Son frère haussa un sourcil.
« Je pense que je le savais déjà in utero. » Il cala le cadre

de son vélo contre son genou, se pencha pour tendre une
main fine à Oscar. « Si on attend qu’elle nous présente, on
va y passer la nuit. Je m’appelle Eden. » Sa poigne était
solide, impitoyable. « Merci de lui avoir tenu compagnie.

— Le plaisir était pour moi », répondit Oscar. Il n’arri-
vait pas bien à distinguer le visage d’Eden, en partie masqué
par l’ombre des flèches de la chapelle, mais sa peau 
avait la texture d’un coquillage, lisse et néanmoins pleine
 d’imperfections.

« C’était vraiment toi qui jouais ? Je n’ai jamais entendu
un orgue sonner aussi bien. »

Eden leva les yeux au ciel.
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« Oh. Eh bien, merci. Je fais de mon mieux.
— Mais tu ne pourrais pas sauver son âme, fit remarquer

Iris. Il est athée. » Elle se percha en amazone sur la barre
du vélo, enlaçant son frère d’un bras et l’embrassant tendre-
ment sur la joue : « On y va ? »

Eden réagit à peine à son baiser.
« Oui, allons-y, dit-il, avant que les appariteurs ne me

surprennent sur cet engin. On m’a déjà défendu de venir
à vélo.

— Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant à faire
du vélo. Prends un taxi.

— C’est devenu une sorte de bras de fer. Le premier qui
cède perd la partie. Je ne peux pas me le permettre. » Eden
baissa la voix pour glisser un mot à l’oreille de sa sœur,
qui lui donna une tape sur le bras en riant, par jeu. « Tais-
toi donc, fit-elle. Ne dis pas ça. » Puis, d’une laborieuse
impulsion des jambes, Eden se mit à pédaler. 

« J’ai été heureuse de faire ta connaissance, Oscar, dit Iris.
— Oui. Moi aussi.
— À dimanche.
— Oui. Dimanche. »
Il fallait les voir, tous les deux : Eden qui donnait de

grands coups de pédale uniquement pour maintenir le vélo
en position verticale, et Iris qui étendait ses longues jambes
à quelques centimètres au-dessus du sol. Alors qu’ils appro-
chaient de Gatehouse, elle cria quelque chose dans la
lumière brumeuse du réverbère, mais Oscar ne parvint pas
à l’entendre.

Le Dr Paulsen dormait dans le fauteuil en cuir près de
la fenêtre. Sa tête ballait sur son épaule, comme une grosse
laitue, le soleil éclairait peu à peu son visage. « Comment
va-t-on ce matin ? », demanda Oscar. Il prit un coussin sur
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le lit et attendit que le vieil homme se réveille. Il était plus
de neuf heures, et il savait que le Dr Paulsen voulait qu’on
le réveille ; à la différence des autres résidents, il ne se satis-
faisait pas de passer la journée à dormir. Il n’aimait pas
perdre son temps devant la télévision, ni mettre la semaine
à assembler les pièces d’un puzzle pour reconstituer une
photo de paysage ensoleillé prise dans un pays étranger qu’il
n’était plus en âge de visiter. (« Je n’ai jamais compris le
concept du puzzle, avait-il déclaré un jour. L’image est 
déjà sur la boîte, où est le mystère ? ») Sa chambre était
très différente de celle des autres : inondée de lumière,
remplie de meubles et de livres, et l’odeur d’urine était
moins prononcée  qu’ailleurs dans le bâtiment. Oscar attri-
buait cela au soin particulier que les aides-soignants
mettaient à vider son pistolet ; le vieil homme se montrait
tellement froid envers la plupart d’entre eux qu’ils étaient
terrifiés à l’idée d’en renverser une goutte.

Le Dr Paulsen releva la tête, des filets de salive accrochés
au menton.

« Oh, c’est toi, dit-il en regardant Oscar, les yeux
humides. C’est déjà l’heure ? Je faisais un rêve merveilleux
où… enfin, je rêvais. Je crois qu’il y avait Rupert Brooke.
Quelqu’un se baignait nu dans la Cam. Si j’avais trente
ans de moins, j’aurais trouvé cela tout à fait excitant. » 

Oscar plaça l’oreiller sous sa nuque.
« Vous descendez pour le petit déjeuner aujourd’hui ? Ou

est-ce qu’on reste dans son coin ?
— Je n’ai pas décidé, répondit Paulsen en se redressant

dans son fauteuil. Plus je regarde ces quatre murs, plus je
me sens comme Edmond Dantès, victime héroïque de l’in-
justice. » Il observa Oscar en plissant les yeux. « Tu es bien
guilleret ce matin. Quelle mouche t’a piqué ?

— Aucune.
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— À d’autres. Tu as eu une augmentation ?
— Non.
— Tant mieux. Le loyer est déjà exorbitant. »
Oscar sourit. En soufflant, il souleva Paulsen par les

coudes et, une fois celui-ci sur ses jambes, il dit : « En fait,
j’ai plus ou moins rencontré quelqu’un hier soir. Une fille.

— Passe-moi ma robe de chambre, tu veux ? Le temps
que je digère cette information. » Oscar décrocha le
peignoir en soie de la patère et lui présenta les manches.
Lentement, Paulsen passa les bras et, de ses doigts noueux,
arthritiques, attacha le cordon à grand-peine. « D’accord,
faisons comme si cette fille imaginaire était réelle. Parle-moi
d’elle. Je vais te faire plaisir un moment.

— Oh, elle est tout ce qu’il y a de plus réel.
— Sois plus convaincant. »
Oscar tâcha de décrire Iris dans les moindres détails ; le

blanc brillant de ses yeux, son odeur de tabac, le drapé
délicat de ses cheveux sur sa nuque. Quand il lui dit qu’elle
lisait Descartes et étudiait à King’s, le vieil homme l’inter-
rompit :

« Tous les signaux d’alerte clignotent à présent. Mais
continue. Dis-moi que tu as son numéro de téléphone.

— Je ne suis pas allé aussi loin.
— Tu es désespérant. Heureusement qu’elle est imagi-

naire. »
Le Dr Paulsen était le seul résident de Cedarbrook à qui

Oscar pouvait parler. Il était né à Oxford, mais avait été
professeur de lettres à Cambridge et chargé de cours à
King’s College pendant plus de trente ans. Il avait toute une
bibliothèque, des éditions reliées rangées par ordre alpha-
bétique d’auteur sur des étagères en bois sombre. Il y avait
plus de livres dans sa chambre que n’importe quoi d’autre,
en fait ; plus de romans, de recueils de poésie et d’antho-
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logies que de rayures sur le papier peint. Il défendait aux
autres aides-soignants d’y toucher, mais autorisait Oscar à
lire en sa compagnie et, depuis un an, il lui permettait
même d’en rapporter chez lui, à raison d’un à la fois.

Ils se comprenaient. Oscar était le seul membre du
personnel à respecter son besoin d’intimité. Les autres
essayaient de le forcer à se montrer sociable ; ils lui
gardaient une place à la table du dîner et, repas après repas,
se demandaient pourquoi il refusait de descendre. Il pouvait
se montrer sombre, caustique, voire carrément grossier.
Mais Oscar, qui travaillait à Cedarbrook depuis plusieurs
années, avait appris à passer outre les mouvements
d’humeur de Paulsen, parce qu’il le savait capable d’une
vraie gentillesse. Et il apprenait tellement de lui, rien qu’en
lisant les livres qu’il lui prêtait. Au cours des six derniers
mois, il avait lu des romans de Graham Greene, de Herman
Hesse, toutes les nouvelles de Gianni Celati, Katherine
Mansfield, Frank O’Connor, Alexandre Soljenitsyne, et des
essais de George Orwell. Dire qu’il avait presque oublié
combien il aimait lire, cette cadence particulière des mots
quand les yeux passent dessus. Ses parents étaient du genre
à avoir une bibliothèque, mais sans aucun livre. Ils ne
comprenaient pas le plaisir de la lecture et n’avaient jamais
considéré qu’il faille l’encourager. Pour eux, les livres étaient
facultatifs, un truc que des professeurs de lettres débraillés
imposaient aux enfants à l’école. Oscar avait été élevé dans
l’idée que s’il restait dans sa chambre plongé dans des
histoires et des mondes imaginaires, c’était qu’il n’appré-
ciait pas la vie qui était la sienne, tout ce pour quoi ses
parents avaient travaillé dur, comme la télé, le magnéto-
scope et le jardin fraîchement engazonné. Quand il le voyait
lire, son père lui demandait si ça allait, s’il se sentait bien,
et ce qu’était devenu cet ami venu un jour prendre le thé.
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Dans le lotissement de ses parents, à Watford, la vie était
plus simple si on ne lisait pas. Alors il s’était efforcé de ne
pas en avoir envie.

Mais depuis que le Dr Paulsen l’avait invité à piocher
dans sa bibliothèque l’année précédente – « Choisis-en un.
N’importe lequel. Je ne te donnerai pas de conseil » –, Oscar
avait peu à peu retrouvé les joies de la lecture. Il pouvait
dévorer trois ou quatre livres par mois quand Cedarbrook
fonctionnait au ralenti, davantage encore quand il faisait
les nuits. Certains soirs, quand tout le monde était couché
et que les boutons d’appel du personnel avaient cessé de
retentir, il passait de longues heures dans le salon vide à lire
à la lueur d’une lampe, tournant les pages avec ses doigts
tout secs qui sentaient le savon antibactérien. C’est dans ces
moments-là qu’il était le plus heureux.

« D’accord, allons voir leur prétendu petit déjeuner, dit
Paulsen. Je vais faire un effort. » Il tendit le bras, comme un
gentleman invitant une dame à danser. Oscar récupéra sa
canne au pied du lit et la lui mit dans la main. « Dois-je
m’attendre à un tapis rouge ?

— Ils sonneront les trompettes pour vous.
— Bien, bien. »
Oscar le conduisit dans le couloir. Après quelques pas

dans la pénombre, le vieil homme lui parla à l’oreille.
— Écoute, tu dois faire attention.
— À quoi ?
— Au fait de sympathiser avec des filles de Cambridge.

Leurs papas n’apprécient pas qu’elles traînent trop
longtemps avec des garçons dans ton genre. Ils considè-
rent que c’est du gaspillage de frais universitaires.

— Eh bien, je garderai la tête froide.
— Tu as intérêt. Du reste… » Une autre résidente,

Mrs Brady, sortit dans le couloir et le Dr Paulsen se tut. Il
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s’arrêta. Elle les dévisagea tous les deux, déconcertée. Ils se
défièrent en silence, pareils à deux vieux cow-boys qui se
retrouvent face à face dans la grand-rue en plein Far West.
Mrs Brady fit demi-tour, disparut dans sa chambre, et le
Dr Paulsen se remit en marche. « Qu’est-ce que je disais ?

— Du reste.
— Bien. Oui. Les étudiants de Cambridge sont des gens

très étranges, d’après ce que j’en sais. Ils sont tellement calés
en sciences et en littérature qu’ils adoptent des mœurs
curieuses dans les autres domaines. Comme la danse, ou
la décoration d’intérieur. Il vaut mieux que tu te tiennes à
l’écart de cette engeance. Reste avec le sel de la terre, les
gens comme moi.

— Je veux bien, assura Oscar, sauf que vous êtes la
personne la plus étrange que je connaisse. »

Ils parvinrent en haut des marches. Il prit la canne du
vieil homme et le souleva pour l’installer dans le monte-
escalier.

« Je dois avoir un exemplaire du Descartes quelque part.
Il est à toi si tu arrives à le trouver.

— Merci.
— Mais ne va pas gribouiller des petits cœurs dans les

marges. »
Oscar sourit. Il plaça la canne en travers des accoudoirs,

comme un garde-corps sur un grand huit, et quand il fut
assuré que Paulsen était bien assis, il pressa le bouton vert
et le regarda descendre, lentement, bruyamment, jusqu’à
l’étage inférieur.
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