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Cette vie incertaine, un éclair ?
Était-ce bien cela ? Ou autre chose ?

chikamatsu monzaemon
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Mon nom est Xu, Xu Hi-han. Je suis né de parents
chinois de Taïwan expatriés dans l’après-guerre à
Katsuaro, pas bien loin d’ici, un gros village du dis-
trict de Futaba. Voici un peu moins d’une décennie
– âgé d’à peine quinze ans, je n’étais bon alors qu’à
décalquer les œuvres des peintres lettrés sur des
feuilles de papier de riz – une bonne fortune m’a
permis de rencontrer Matabei Reien et de fréquenter
quelques années son modeste atelier de la contrée
d’Atôra. Je crois bien que personne au Japon ne
connaissait son nom à l’époque, en tout cas parmi
ses pairs. De son vivant, Matabei Reien n’a guère eu
le temps de faire de moi un maître, mais je me
présente volontiers aujourd’hui comme son disciple
avec cette outrecuidance du dernier témoin. Il
 n’empêche que, sans les patientes recherches du pro-
fesseur Xu Hi-han sur son œuvre et sa vie, compte
tenu des circonstances, le peintre d’éventail serait
demeuré à jamais inconnu. Cette perspective lui
était du reste parfaitement indifférente. D’autant
qu’il se méjugeait allègrement à l’avantage d’un
maître local encore plus humble que lui. 
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Matabei Reien n’était nippon que de mère, ce
qui expliquait en partie son isolement et sa réserve.
Son père, un riche exilé birman, avait séduit et
épousé une jeune fille de la province de Kyoto,
avant la seconde guerre sino-japonaise. Comme les
traditions de l’époque l’exigeaient, et malgré la
xénophobie ambiante, il s’était fait adopter par sa
belle-famille et avait pris le nom de la jeune fille :
Reien. Matabei, leur unique enfant, a grandi dans
un orphelinat à la suite du bombardement qui
anéantit les siens, tous les siens, à quelques semaines
de l’armistice. Puis il a vécu et voyagé avant de finir
parmi les grands arbres d’Atôra, dans ce bord isolé
du district, entre montagne et Pacifique.

Je n’oublierai jamais les derniers mots de
Matabei : « Écoute le vent qui souffle. On peut
passer sa vie à l’entendre en ignorant tout des
mouvements de l’air. Mon histoire fut comme le
vent, à peu près aussi incompréhensible aux autres
qu’à moi-même. » La veille de mes dix-huit ans,
à la suite d’une violente dispute avec mon maître,
noyé de regrets mais résolu, j’étais parti vivre et
étudier à Tokyo. Si je suis revenu dans la contrée
d’Atôra, travaillé par un pressentiment, c’est après
l’avoir découvert en piteux état, hagard, le visage
tuméfié, sur une photographie d’un magazine à
sensation datant du mois de mars. Il arrive que
le repentir perturbe profondément vos rêves, assez
pour vous avertir avec une coulante exactitude
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de ce qui se passe à deux cent trente kilomètres. 
Parti à l’aube, il m’aura fallu cinq à six heures

de route pour parvenir à destination ; et au moins
deux de plus pour gagner à pied les pentes boisées
de la première montagne. C’est avec une émotion
d’adolescent que j’ai retrouvé l’ermitage, à une
heure de marche du lac Duji. N’y tenant plus,
je me suis  précipité jusqu’à la porte, la gorge nouée
par l’appréhension. Il était là, vivant ! Enveloppé
dans un plaid, Matabei me considérait avec bien-
veillance, mais sa face creusée et ses bras
squelettiques m’effrayèrent. C’est à peine si je le
reconnus. Il m’a montré du doigt un petit réchaud
et une bouilloire. « Hi-han ! Mon cher Hi-han !
s’est-il exclamé. Fais-nous du thé bouillant comme
autrefois et viens donc t’asseoir près de moi. » Il
pouvait être trois heures de l’après-midi. Je me suis
assis au coin de sa natte et ne me suis relevé qu’au
déclin du jour. Quand je suis reparti pour Tokyo,
le lendemain, deux grandes valises rigides dans
le coffre de ma berline, c’est avec cette mélanco-
lie exaltée du rescapé en charge d’un trésor
inestimable. J’avais accompli seul les rites d’adieu,
en prenant tout mon temps malgré les risques
encourus. 

L’essentiel des paroles de Matabei (dont j’étais
à peine le destinataire), le voici rapporté, comme
j’ai pu l’entendre en ce dramatique jour de récon-
ciliation.
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À quoi bon revenir sur mes errements. Un vieil
homme n’a que le temps de détisser et retisser son
linceul. Tu sais déjà presque tout du pauvre
Matabei, peintre sur éventail qui n’aura vécu que
d’espérance jusqu’à l’heure du chaos. Quand je me
suis installé dans la pension de dame Hison, en
bas de la première montagne, c’était seulement
pour quelques jours, histoire de changer d’air. 

Les arbres cachent tout ce qui ne mérite pas
d’être vu. Il y avait des cèdres de Chine sur les
pentes, un magnifique ginkgo qui attire les pèle-
rins, des chênes bleus et de beaux châtaigniers, des
érables rouges jusqu’au pont de bois qui sert ou
qui ne sert pas sur la rivière étourdie, entre le lac
Duji et la forêt de bambous géants recouvrant
d’ombres vertes le versant sud de la première mon-
tagne. Et puis cette lumière cendrée que j’aimais,
les matins de brume, l’harmonie des plantations
de théiers au détour des chemins, la neige sur
nos têtes dès la fin de l’automne. Jamais je n’ai
recensé tant d’oiseaux différents que dans les
parages du lac Duji. C’est par leurs chants qu’on
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les découvre, au début. Un chant nouveau, et c’est
un bec-croisé des sapins, une grive dorée, une
espèce de pluvier ou de bécasseau. Le cri du rollier,
je t’assure, n’est pas celui de la chouette. Seul l’Oi-
seau Vermillon ne chante pas. J’ai appris à
reconnaître et à peindre chaque volatile.

Bec et plumes
l’encre est à peine sèche

qu’il s’envole déjà

Dame Hison m’avait accueilli dans sa pension
de famille qui n’hébergeait guère que des céliba-
taires, pas loin du plus gros bourg d’Atôra, entre
le tertre du crématorium municipal et les contre-
forts boisés de la première montagne. De la fenêtre
de ma chambre, je pouvais apercevoir un détail de
la mer et toutes les constructions grises du litto-
ral, ces pylônes, ces tours et ces cargos fumants.
En bordure d’une route à peu près déserte, le
pavillon de l’auberge cachait de toute sa façade
le plus beau jardin qui fût. Dans le fond, sous
l’ombre du grand châtaignier, il y avait une
baraque calfatée comme une coque de bateau et
qu’un petit vieux d’apparence anodine occupait.
Infortuné comme je l’étais, il m’aura fallu presque
un an pour manifester quelque intérêt à sa pré-
sence. C’est que maître Osaki avait atteint un rare
degré d’invisibilité. 
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De mon côté, j’avais vite pris mes aises chez dame
Hison. Elle tenait une manière de gîte rural qui atti-
rait les fugitifs en tout genre. Point de famille, chez
elle, comme je le disais, à part un jeune couple adul-
tère réfugié là pour échapper à la vindicte du mari
et de son clan. L’endroit ne manquait pas de
charme, malgré les crémations sur la butte proche,
la fumée qui montait derrière un rideau de cyprès
et cette odeur quand elle se rabattait. On n’y croi-
sait d’ailleurs pas grand monde, des pèlerins
taciturnes, des touristes égarés descendus d’un car
pour un trekking sur le mont Jimura qui domine
la première montagne. Plus souvent, quelques habi-
tués, comme monsieur Ho en début de semaine,
un bon vivant négociant en thé et grand buveur,
Aé-cha l’éternelle vieille fille à demeure, coréenne
d’origine qui croyait aux fantômes et entretenait
une maison de poupées d’argile à peau de soie dans
sa chambre de l’étage. Des ombres de la vie, en
somme. Cette petite société était servie par une
domestique bancale, ancienne planteuse de riz
muette mais loin d’être sourde. À distance, depuis
un appartement à part sous les combles, dame
Hison gérait sa maison avec une certaine apathie.
Veuve pensionnée à l’en croire, cette courtisane
réformée avait sans doute besoin d’un appoint à ses
subsides, et d’un peu de compagnie. C’était une
belle femme mûre, très blanche de peau, aux formes
pleines ; elle portait des kimonos d’été en toute
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saison et un incroyable chignon à triple niveau,
vraie pagode couleur de corbeau. 

Au début, je ne sortais guère de ma chambre. Je
n’étais là que par hasard, pour me cacher et
dormir. J’avais le jour en horreur. La lumière me
retenait de bouger. La nuque sur l’oreiller, j’étu-
diais la fumée de ma cigarette dans un état
d’inertie proche du dédoublement. En perma-
nence furieux, rongé par le désir autant que par le
remords, je doutais de ceci et de cela, de ce qui est
et de ce qui n’est pas. Deux solitudes se croisent,
à l’occasion, comme autrefois les Hommes Vagues
brandissant leurs sabres sur un chemin retiré. Faire
l’amour sauve au moins de l’amour. La chair pâle
de dame Hison ne satisfaisait en moi que le petit
animal. J’y trouvais la douceur de l’oubli, certaines
nuits. Elle venait me rejoindre à sa guise, grat-
tait à la porte, et sa blancheur de lune éclairait
presque la chambre. C’est elle qui me proposa
de rester, au tarif de l’amour. Peu à peu, le goût
du plein air m’est revenu. Je sortais le matin très
tôt, ou le soir. Ma prédilection pour les aurores
tient à cette espèce d’insomnie du plein jour qu’on
appelle l’ennui ; la nuit, je ne dormais pas davan-
tage, à peine quelques heures. On dit que l’absence
de sommeil provoque des hallucinations. 
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