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ans le bush australien
aussi, la déception d'une
femme amoureuse peut

engendrer une haine assez tena-
ce pour nourrir vingt ans de ven-
geance. Paul Wenz (1869-1939),
qui a vécu longtemps aux antipo-
des de Reims, sa ville natale, resti-
tue ala perfection la vie d’'une fer-
me sur une terre peu généreuse

avecles hommes. Le lecteur scru-
te le ciel, attend la pluie avec au-
tant d'impatience que les person-
nages, se frotte aux troupeaux de
moutons, secoue la poussiere de
ses vétements apres un long voya-
ge en coach vers la ville. Le bar
qu’a monté Susie et d'ou elle fo-
mente ses actions contre John
Iredale, le propriétaire qu'elle au-
rait voulu épouser, est un lieu
haut en couleur mais qui vire au
gris au fur et a mesure que Ned,
le patron, sombre dans I'alcool.
On est loin de tout et tout nous
est familier sous la plume de cet
écrivain plus célébre en Australie
qu'en France, ou la réédition de
ce roman devrait le faire mieux
connaitre. PIERRE MAURY
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nécouvazz muawm
Un bijou

- L’Echarde, par Paul Wens,
Zulma, 221 p., 1650 euros.

ne rue de Reims oii il est né porte son
pom depuis pew. Pourtant, Paul Wenz
reste: méconts en France. En Australie, sa
terred’adopuon,cegk}be-hfotteurquesonann
André Gide décrivait comme un « colosse. su-
;Jeri)e» est en revanche considéré comme un
écrivain majeur, « [l est possible que mon fran-
gazsammtbopdedousasesgmssesm
sures », écrivait Wenz. Elliptique, ironique, ce
style fait la modernité et le charme d'un livre
comme « {Echarde». Un petit bijou paru en
1931, huit ans avant la mort de Pauteur:
L'intrigue se situe en Nouvelle-Galles du Sud,
en plein bush avstralien. L'ouvrage n'en exhale
pas moins un parfum de roman anglais victo-
rien. ] décrit Yarrivée dune gouvernante venue
d'Angleterre dans la ferme de John Iredale,
Susie, la nouvelle housekeeper, provaque Fémot
dans Ia gent masculine. Le propriétaire, fuj,
éprouve un léger malaise face i cette demoiselle
trop belle pour servir et qui monte & cheval
- Susie s'acquitte néanmoins de ses tiches avec
+ z8le. Jusqu'au jour ot Iredale demande fa jetne
. Beatrice Roberts en mariage. Susie, eﬁ‘mdreg
laisse alors transparaitre la passion qui l'ani-
- mait Bien qu'elle accepte par dépit d’epwserle
propriétaire d'un hatel, lorgueilleuse n'a de
cesse que de se venger de celui qui I'a ignorée.
Sa constante malveillance, sa perversité finis-
sent par rendre Ia vie d'Tredale intenable. Habité
de pressentiments angoissants, 1l devient irri-
table. Susie est une écharde dans sa chair,..
L'amertume, le ressentiment, le gofit de dé-
truire, revers de Pamour dégy, en font un livre
fascinant. Selon Gide, les hons sentiments ne
font pas de boune littérature, Est-ce A dire que
les mauvais garantissent de belles cettvres?
Non. Cest ta subtilité dans Ia peinture des pas- -
sions aliée 4 la simplicité nonchalante de l'ex-
pression qui ici force ladmiration.
Claire Julliard
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LITTERATURE

Ainsi va la vie

Emprisonner le cours de la vie
dans un seul volume, rendre sen-
sibles la lenteur du temps qui
s'écoule ou bien ses soubresauts
quand souffie la tempéte : C'est
ce gu'ont séussi 3 faire trois
auteurs en nous racontant les
destins de familles vivant aux
quatre coins du monde,

Dans le bush
australien

Curieux destin littéraire que
celui de Paul Wenz (1863-1939),
Né & Reims, il s'établit en Aus-
tralie en 1892 et simpose comme
un grand romancier de I"hémi-
sphére austral, trés admiré a
Fépocue et notamment par André
Gide. Tombé dans 'oubli, son
roman, « UEcharde », paru on
1931, vient d’étre réédité par les
Editions Zuima. l sort de son long
sommeil pour nous offrir des
pages vibrantes de couleurs,
d’odeurs et de bruits, habitées
par de rudes personnages dis-
persés sur un territoire immense
et que rapprochent Famous, Fami-
tié et [a haine.

John iredale, un jeune céliba-
taire, est A 1a tite d’une grande
exploitation (« station ») de qua-
tre cent mille hectares dans le
bush. il éléve bovins et ovins.
Avec lui, vivent Sam, le compta-
ble et Tom le « manager ». i faut
remplacer leur vieux cuisinier chi-
nois. Une « housekeeper » se pré-
sente pour 'emploi de maitresse
de maison. Cest Susie. Elle est

jeune, belle, efficace. Tout irait
pour le mieux si 'amour qu'elle
portait secrétement 3 son patron,
ne se transformait en.une haine
implacable dés que celui-ci eut
choisi d'en épouser une autre.
Nous assistons alors 3 un film 3
grand spectacle. Tout y est : les
longues chevauchées sur les ter-
res ocre, dans des nuages de
poussidre, lorsque le sol manque
d'eau. On y voit des lacs desséchés,
couleur d’ardoise et de roses
dunes de sable, des enclos gigan-
tesques oll sont parqués des mil-
liers de moutons. On y croise des
kangourous et des émeus. On
respire I'odeur des grands euca-
lyptus, des mimosas et des oran-
gers du jardin. On rencontre des
« bushmen » qui travaillent dans
les « stations » et se sodlent au
pub. On entre dans des demeu-
res anciennes pour assister & des
moments de vie en gros plan:
mariage, Nodl, fétes. On cdtoie
des personnages avec qui on par-
tage des temps forts de leur exis-
tence, puis le récit les entraine
comme le vent sur le bush, sans
s‘arréter. trop longtemps. Ce
roman retrouvé se lit avec plai-
sir et on garde en mémoire les
vives couleurs d'un continent
lointain 3 I'aube du 20" siécle.
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L'’Echarde

' de Paul Wenz .

 Est-ce parce qu'il vivait dans un

' coin perdu du bush australien ol il

- S'étaitinstallé en 1892 et ou1 il est

“mort,en 1939, 370 ans, que Paul
Wenzest de ces écrivains mécon-
nus? Bien talentueux, ce roman
dont le titre cache une Susie, mége-
re engagée comme gouvernante
parjohnlrelade, quin’apul’ appri-
‘voiser. Il n’en est pas amoureux,
elle 'aime jusqu’au dépit. Quandil
se marie, le dépit devient haine,
Installant un bar devant le domai-
nedeJohn, elle saisit toutes les
occasions pour lui faire mal, allant
jusqu'a détruire Old Man, nom
donné a un eucalyptus plus que
centenaire qui fait la fierté de John.
Elle n'a d’autres buts que de nuire
a celui qu'elle ne cesse d'aimer. I Ia
subit comme une écharde plantée
dans une chair dont on ne peut
I'extraire. Maitrisant aussi bienla
description des paysages quele
secret des dmes, celles-ci insépara-
bles dela beauté et du caractére:
sauvage de ceux-13, Wenz est un
parfait évocateur d'images et un
fin observateur de la nature humai-
ne dominée parla passion,

Pierre-Robert Leclercq

Zulma, 224 p.,16,50£.
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Guerre de position

Avec L’Echarde, le trés
injustement oublié Paul Wenz
signe en 1931 un roman

briilant sur la jalousie.

‘abord, il y a le paysage du
bush australien. Une immen-
sité clairsemée, accablée de
soleil. Une contrée qui cogne
et qui colle, aux pistes interminables de
poussitre. « Une plaine aveuglante » ot
s'ébat « une multitude bélante ». Paul
Wenz (1869-1939) connait jusqu’au
fond de I'ime et des tripes cette terre
ol ne peuvent tenir que de solides gail-
lards. « Ils possédent tous une philosophie
de grands enfants, une mentalité faite de
patience qui leur permet d accepter ce qui
arrive et dastendre ce qui ne veut pas
venir ». La motivation de ces hommes
ne céde jamais devant la formidable
monotonie des tiches fastidieuses qui
sont les feurs er qu’ennoblissent le si-
lence et la beauté sauvage. Nous
sommes en Australie au tournant du
XX sigcle. De ce monde des confins,
Wenz, natif de Reims, est follement
tombé amoureux au point de §’y in-
staller dés 1892, La passion pour ce
pays de celui qui fut un condisciple de
Gide se retrouve dans le personnage de
John Iredale, gentleman farmer 4 la téee
de Tilfara, un domaine gigantesque
qu'on ne parcourt qu'd dos de cheval.
Cette exploiration qu’il tient de son pi-
onnier de pere Poccupe jour et nuit. La
conduite des troupeaux et 'entretien
des points d’eau rythment sa vie et
celle de ses hommes. L'univers qui est
le sien est peut-&tre austére et rude,
mais 14 sont ses racines. Et sa raison
d’écre. Certes c’est un paradis aride,
mais c’est son paradis.
Il y manque la part du Diable. Cest
sous les traits de la troublante Susie
qu’il se présente. Quand cette beauré
irlandaise entre au service du boss,
Péquilibre qui régne a Tilfara semble
compromis. D'elle se dégage « l'im-
pression vague de danger qui s attiache 3
un fusil chargé dans la maison ». 1 fal-
lait bien, un jour, que le coup parte.
Susie aspire 3 autre chose qu’a la do-

mesticité et sa discipline cache mal un
étre orgueilleux et bouillonnant. On
sourit d'abord de ces relations confuses
entte la gouvernante et le boss, des re-
gards volés et des occasions manquées.
Mais bientdr le livre s'assombrit. Wenz
électrise 'atmosphére quand Susie
dévoile son vrai visage. Folle éprise
d’Iredale, elle s’appréte & déclarer sa
flamme quand, sans prévenir, il s'en va
convoler en noces. Clest 1A que com-
mence vraiment le livie de Wenz, Dans
cette humiliation. Débute alors une
histoire de vengeance et de jalousie,
une guerre de position 2 sens unique
oh John Iredale subit les assauts épétés
de cette femme sans répliquer jamais.
Indestructible, 'humiliation se trans-
forme en rumination. En s'installant 3
proximité de son ancien employeur,
Susie s’applique, comment dire les
choses autrement, 2 lui pourrir la vie 2
travers toutes sortes de « machinations
diaboliques ». Plusieurs fois vacillant,
John Iredale se releéve malgré tout, ne
plie pas, endure : « Susie devenait pour
bui une écharde avec sa doulenr lanci-
nante, sourde, énervante »,
Depuis toujours, les plus belles his-
toires d’amour s'éctivent avec des sen-
timents de possession ou, comme ici,
de dépossession. Avec il faut bien le
dire une certaine maestria, Paul Wenz
nous fait donc le portrait d'un « démon
de méchancetd », d’une femme obsédée,
dévorée par son ressentiment, corps et
ime habités par une haine d’autant
plus vive que mélée, toujours, d'atti-
rance. La perversité grandissante de ses
atraques nous la montre comme « ure
béte affamée ». L'histoire accomplie, il
reste de tout cela la sensation qu'un
orage a ¢claté en plein coeur du désert,
Reste, sous la plume de Wenz, la certi-
wide que seul compte tour ce que les
hommes ont congu pour 8tre
heureux : le confort dans "'ombre
fraiche d’une véranda, la présence de
quelques &rres aimés et les longues
chevauchées sous un soleil radieux.
Anthony Dufraisse

L'ECHARDE DE PAUL WENZ
Zulma, 223 pages, 16,50 €
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LA REVUE DES ROMANS

FTRANGES ANTIPODES

Eucalyptus géants, plaines aveuglantes et
interminables, troupes de kangourous ou d’émeus
soulevant des nuages de poussitre rouge : Punivers
rugueux de /[Echarde nous emporte loin des
images familieres.

Paul Wenz est un écrivain atypique. Né 2
Reims en 1869 dans une famille de Ilainiers,
il grandit en France, olt il rencontre André
Gide, pensionnaire comme lui de la maison de
Sainte-Beuve — une amitié i laquelle il restera
fidtle toute sa vie. Envoyé en Australie pour y
prolonger le commerce familial, il y épousera une
Australienne er se lancera dans Pélevage intensif
de moutons en Nouvelles-Galles du Sud. 1l écric
en frangais sur son pays d’adoption et s'en est
si bien approprié les codes qu'il est considéré
en Australie comme un auteur patrimonial,
emblématique de cette « littérature du bush » qui
joua un r6le si important dans la construction de
Pidenticé australienne.

LEcharde se passe au tout début du xx* sizcle
dans [a grande « station » de Tilfara, en Nouvelles-
Galles du Sud, un ranch en plein bush australien
ol John Iredale, le jeune boss, éléve d'immenses
troupeaux de moutons pour le commerce de la
laine. Il habite depuis plusieurs années avec deux
de ses hommes dans une sorte de ménage de vieux

Février 2010

garcons, et lorsque son cuisinier décide de partir, il fait venir de la ville une
gouvernante. Larrivée de cette jeune femme belle et ambitieuse va bouleverser
la vie de la station et empoisonner celle de ses habirants.

Avec un regard d’ethnologue et I'enchousiasme d’un amourenx du bush,
Paul Wenz racante hiscoire de ces vies un peu 2 la maniére d’un conte (dans
ses thémes, son rapport au temps, sa perspective omnisciente, ou encore son
choix de la rédemption finale), mais avec une certaine dureté, et de "humour,
aussi.

Ce qui frappe surtout, cest 'étrangeté de ce texte parsemé de mots anglais.
Homesteads, housekeepers, breakfasts, barmatds, swaggies et autres boundary riders
traversent le récit comme autant de passerelles qui nous introduisent dans un
milieu inconnu, plus encore, peut-étre, que ne le ferait une traduction, car
on se trouve plus que jamais dans un « entre deux langues ». On pressent une
volonté de Pauteur d’ancrer le texte dans sa culture d’adoption, un univers
sauvage 4 l'opposé du nétre.

Cependant, les émotions qui animent ces vies lointaines n'en sont pas
moins famili¢res. I est question d’ambition dévorante, d’amour non partagé,
d’obsession et de rancoeur vénéneuse : le regard distancié et souvent amusé
que pose le narrateur sur ces destins rourmentés ne manque pas de rappeler
'universalité des sentiments.

Et si on ne peut sempécher de penser aux absents, ces « Noirs » que les
colons aux allures héroiques du roman de Paul Wenz ont chassés de leurs terre,
ou méme & ceux de ces colons qui ne possédent pas de centaines d’hectares ni de
tétes de bétail, /'Fcharde demeure un roman saisissant, généreux et complexe,
a Pimage, sans doute, de la multiculturalité australienne. Il interroge la force
destructrice de 'ambition et nous rappelle l'insignifiance de l'humain face 2

Pimmensité de la narure.
Héléne Hiessler

Pavr WeNzZ
LEcrarnE
Paris, Zulmaz, 2010
222 pages
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Australie, Paul Wenz, écrivain d’origine francaise
installé en Australie, publia en 1931 un roman pas-
sionnant anjourd’hui réédité. Par Jérome Anciberro

rf’cut Wenz {0 gauche) -
= | en compagnie de Jack London.

au long cours

Poul Wenz, Zulma,
24p.,1650€

sur ses joues. » Elle
s'installe avec Ned, un
employé de John, et
morite un hétel-bar,
le Fer a Cheval, placé

. n pourrait se contenter de consi-
| dérer ce petit livre comme une
- curiosité littéraire de plus: un

. roman anglo-saxon écrit en fran-

" cais par un gargon né & Reims en

1869, condisciple d’André Gide a 'Ecole

alsacienne, exilé volontaire 4 23 ans en

Australie pour y devenir éleveur de mou-

tons, écrivain et méme traducteur en fran-

¢ais de Jack London. 'accumulation
d’anecdotes est calibrée pour
susciter la curiosité du chro-
niqueur liftéraire. Publié en
1931, L’Echarde mérite pour-

G oo,

& un carrefour straté-
gique et qui attire & lui tous les gosiers des-
séchés de la région. Et Dieu sait si le soleil
et la poussiére du bush australien don-
nent soif... La guerre peut commencer.
Elle durera des années, Susie consacre l'es-
sentiel de ses forces a persécuter John Ire-
dale et ses proches. C'est la son seul plai-
sir, mais il est intense. Apprend-elle que
Trixie a peur des serpents? Elle paye pour
les dépouilles de ces bétes qu'elle s'en va
déposer nuitamment devant
la maison des Iredale. Elle
engage contre quelques
verres les swaggies (les che-

tant un peu plus que cela. Sur  r@Steront gmﬂgs mineaux) qui passent au Fer
un théme classique - la ven- dans lamémelre @ Cheval pour couper les cld-
geance au long cours d'une o tures, détruire les pompes &
femme éconduite - Paul Wenz des lecteurs. eau d'un puits dont dépen-

(196%-1939) construit en 200

pages un récit d’'une réelle densité, pro-
fondément humain, dans un style qui sait
rester sobre sans s'interdire l'ironie.
RAINE. A Tilfara, énorme exploitation ovi-
ne du Sud australien, le propriétaire-exploi-
tant et jeune célibataire john Iredale
embauche une gouvernante afin de tenir
la maison qu’il partage avec son mana-
ger et son comptable. L'arrivée de cette
housekeeper, Susie, provoque quelques
émois ~ parfaitement maitrisés, on est
entre gens de bonine compagnie. Susie est
ambitieuse. John, qui n’est pas insensible,
est un gargon prudent. 1i épouse rapide-
ment Trixie Roberts, une jeune femme de
bonne famille. La pauvre Susie marque
le coup: « Des larmes coulérent de ses yeux;
mais la haine, comme un fer rouge, les sécha

dent des milliers de bétes,
blesser @ mort un arbre centenaire pour
le faire se dessécher a petit feu... Elle pous-
se méme sa propre fille & tenter de sédui-
re le fils de John Iredale. Ce dernier juge
toutefois bon d'ignorer ces provocations,
méme si elles le rendent de plus en plus
nerveux. Par-dela cette intrigue tendue et
sa fin un peu trop édifiante, évocation
de la nature et de la vie quotidienne dans
ces gigantesques exploitations agricoles
australiennes au début du XX# siecle ajou-
tent & I'intérét de cette ceuvre maitrisée.
EtI'on ne s'engage pas trop en disant que
certaines descriptions, comme celle d'un
sacrifice de vieux béliers promis au rebut,
resteront gravées dans la mémoire des lec-
teurs. Paul Wenz: un auteur bétement
oublié et heureusement redécouvert. s
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Western dans le bush

Surgi des années trente, un écrivain
atypique a découvrir.
Cesta une redécouverte littéraire
que nous convie Zulma, avec
Lécharde de Paul Wenz. Une
ceuvre atypique, et un auteur qui
le futtout autane. Né i Reims en
1869 dans une famille de la HSP,
Wenz fut le condisciple de Gide
4 PEcole alsacienne, et demeura
son ami jusqu'a sa mort, survenue a Forbes, Aus-
tralie, en 1939.
Méme s'ils ne se virent pas souvent, parce que
Weniz avait choisi de faire sa vie au milieu deskan-
gourous, koalas et autres wapitis, et de bourlin-
guer en famille partout dans le monde, ils resté-
rent en contact épistolier, Ce qui a été retrouvé
de leur correspondance a été publié en 1996 chez
La Petite Maison, 4 la suite du Pays de leurs péres,
un autre roman de Wenz. Gide aimait bien ce «co-
losse superbe », dont it admirait « [¢nergie calme et
douce », et it 'a aidé dans sa carriére littéraire, au-
tant que faire se pouvait, évoluant 4 des milliers
dekilometres et dans des univers aussi différents.
Ainsi, Wenz traduisit en 1914 pour Gallimard The
Love of Life de Jack London, qu'il avait rencontré
sur Le Snark. Ses nouvelles ef romans, en revanche,
nintégrerent jamais la NRF. Continuant décrire
danis notre langue (sauf Diary of a New Chum, paru
sous pseudonyme, a Melbourne, en 1908), Wenz

est sans doute le seu) écrivain australien d'ex-

pression francaise !

L'écharde, son dernier roman publié, en 1931 aux
¢ditions de la Vraie France, peut étre considéré
comme son ceuvre majenre, une espéce de grand
western dans e bush australien, en partie nourri
de son histoire personnelle. En 1897, en effet, Paul
Wenz s’installait & Nanima, une station (¢’est-a-
dire une immense exploitation agricole ot on
¢léve principalement des moutons) située au mi-
lieu de nulle part, en Nouvelles-Galles du Sud, &
400 kilometres environ & Pouest de Sydney. ll en
devint propriétaire en 1902, & peu pres I'époque
ol se situe Lécharde.

Le héros, John fredale, lui ressemble. Vingt-huit

ans, beau gosse, Cest le boss, & la téte de
4010 000 hectares et 70 000 moutons. Célibataire,
il méne une vie austére et rustique avec ses deux.
employés et compagnons, Tom et Sam. Jusqu'a ce
que débarque dans leur coin de paradis Susie, une
jeune housekeeper irlandaise, venue remplacer
Ah Lin, le vieux cuisiner camtopais. Elle ne se limite
pas 4 la cuisine, prenant la maison en main, eton
comprend vite qu'elle nest pas insensible au
charme (et & la position sociale) du patron. Mais |
lui en sime eten épouse une autre, Trixie, qui vient -
s'installer 4 Ia station. Susie, de dépit, accepte de -
se marier avec Ned, qu'elle n'aime pas et avec qui
elle va ouvrir Le Fer & cheval, seul pub autorisé &
vendre de Palcool 4 des milliers de miles dlaronde.
Etelle va passer sa vie & poursuivre John et les siens
d’une impitoyable vindicte, cherchant a lui nuire
par tous les moyens, tentant méme plus tard de
faire séduire son fils Donald par sa fille May. Mais
les enfants ne seront ni ses dupes ni ses complices.
Susie, Pécharde dans la chair de John, parviendra-
t-elle & ses fins ou non ? Tel est Penjeu d’un roman
qui nous dépayse, écrit
dans une langue superbe

et Aerveuse, par un auteiir PautWenz
¢ 1,

élégantet plem d’humour. Lécharde
Oui vraiment, comme au-  ZUUMA
rait pu dire son ami Gide, "M:s‘*xdgos e

4 PRIX. 16,50 FROS, 24P,
«découvrons Paul Wenz». oy sunazon s
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