« Abou se meurt. Pas comme un vieil homme. Comme un crocodile. » Dans cette veillée, sa fille Homeyra se souvient de son enfance iranienne qui, loin de se limiter au foyer, déborde joyeusement, dramatiquement, à tout le voisinage.
Dans l’une des rues de ce quartier pauvre, les jeux des enfants, les froissements des tchadors et les exhortations des patriarches se mêlent en brouilles, en conflits de générations et en vagues connivences. Au fil des années, la vie quotidienne de toute une société nous apparaît, si vivante et contrastée, à travers ses privations, les interdits qu’elle s’impose et son lancinant désir d’émancipation. Cette chronique des mœurs et coutumes dominée par l’arbitraire patriarcal se déploie au gré de la folle amitié de deux gamines, Azar et la narratrice. Azar la petite sauvageonne qui refuse en riant l’éprouvante discipline des adultes. Homeyra qui ne rêve que de fuir le grand deuil de l’amour des mères et la jalousie absolue et brutale des pères. Tout le talent de Fariba Vafi est de nous donner à comprendre, avec autant de tendresse pudique que d'intelligence critique, le destin d’un peuple à travers la vie de tous les jours.

 

 
 
Écrit sur le mode de la confession intemporelle, mêlant les temps autour d’événements cruciaux, comme la mort du père, de ce vieil alligator ombrageux, et le sacrifice monstrueux de l’amie d’enfance perchée dans son arbre, ce noyer secourable où elle trouvait refuge contre toutes les agressions d’un grand frère aussi lâche qu’intolérant, cette reconstitution de la vie d’un quartier pauvre d’une ville de la Perse d’aujourd’hui vaut par les mille anecdotes et incidents, le tissu singulier d'usages, de règles courantes, de traditions minuscules, de coutumes tellement ordinaires qu’elles participent des gestes de tous les jours.
Il s’en dégage à la fin comme un bruissement de tragédie, un sentiment de familiarité oppressant : nous vivons ce que vivent ces enfants et ces femmes bafouées, ces jeunes gens en délicatesse, à l’exclusion des mâles enfermés dans leur rôle castrateur. La rue d’Homeyra, nous la parcourons incessamment de haut en bas, reconnaissant en aveugle les parfums, toutes les odeurs qui scellent chaque palier, chaque étal de boutique d’un souvenir. La rue d’Homeyra, c’est toute une mémoire bruissante, pleine d’échos et de couleurs, qui voudrait faire le deuil des blessures du passé en rendant son beau rêve de liberté à l’enfance qui demeure en chacun de nous.