Saskia a tout quitté ; l’Égypte, la France, David son mari, Ida son amie libraire, et bien sûr sa fille Héloïse. Elle n’a au fond jamais supporté le mélange de complicité et de désir qui unissait Héloïse et David. Son journal intime, abandonné au grenier de la maison familiale, en dit long sur ce qu’elle lègue à sa fille ; la répulsion, l’attraction malsaine, le désir inassouvi. Fascinée par son père et haïe par sa mère, Héloïse Van Hool sait qu’elle n’a plus rien à perdre. Elle est prête à tout pour sauver sa peau.

***********************

« Mon corps me fait mal. Je répète cette phrase. Je la trouve étrange. Mon corps me fait mal. J'allume la lampe. Sur la table de chevet se trouve une carafe d'eau. Et un petit miroir posé près d'elle. Je le ramasse avec appréhension. Mon reflet me renvoie un visage cadavérique. Une veine bleue sous la peau part d'un coin de ma bouche, se traîne jusqu’au menton. Une masse de boucles noires chatouille mes épaules. Mes yeux sont sombres. Me semblent opaques. D'où vient la minuscule cicatrice au-dessus de la paupière gauche ? Peut-être suis-je née comme ça. Des glacis de sueur patinent ma peau. Le miroir m'échappe des mains, touche le drap avec un bruit mat. Je ne me souviens pas de mon nom. Alors bougent sous mes paupières de minuscules mots tout en noir sur une feuille blanche. J’ai beau écarquiller les yeux, je n’en saisis pas du tout le sens. Une seule chose m’apparaît : quelqu’un, un jour, m’a écrit une lettre.
Mes poignets sont redevenus immobiles de chaque côté du lit. Je contemple les gazes fragiles que maintiennent les sparadraps.
La porte s'ouvre, je ferme aussitôt les yeux. L'infirmière, sans doute.
"Héloïse ? Héloïse ? Vous m'entendez ?"
Elle caresse doucement mes cheveux.
"Je sais que vous ne dormez pas."
Elle s'approche du montant du lit. Consulte ma fiche. La lit à haute voix. »