Héritier de la liberté et du combat de ses pères, tous républicains et résistants, Serge Pey nous offre avec ce Trésor de la guerre d’Espagne un fabuleux kaléidoscope d’histoires vraies. Son écriture porte en elle cette force des grands écrivains telluriques comme Giono ou Faulkner, et parvient à nous rendre présente, comme intimement vécue, l’aventure de ces enfants pris dans la tourmente des guerres et des répressions. Partout on chasse, on traque et on tue l’enfant des révoltes, le fils des opprimés, qui doit pour survivre trouver les ruses de l’animal.
Il y a un tel bonheur de conter chez Pey qu’on ne peut s’empêcher de se délecter de chacun de ces épisodes tragiques ou pathétiques. Rarement une écriture aura rendu avec une telle intensité la mémoire à la vie.

Audio/Video   Ecoutez la lecture de la Langue des chiens, une nouvelle issue du Trésor de la guerre d'Espagne.   Martin Quenehen a reçu Serge Pey dans "Sur la route : Toulouse, ville éruptive" sur France Culture le 2 septembre, pour écouter l'émission c'est ici.

   
    
Héritier de la liberté, ou du moins du combat de ses pères en Espagne et ailleurs, tous républicains et résistants, Serge Pey donne avec ce premier roman un fabuleux kaléidoscope d’histoires vraies. Son écriture étonnamment imagée porte en elle cette force des grands écrivains telluriques comme Giono ou Faulkner, et parvient à nous rendre présent, comme intimement vécue, l’aventure de ces enfants pris dans la tourmente des guerres et des répressions politiques et militaires. Partout on chasse, on traque et on tue l’enfant des révoltes, le fils des opprimés, qui doit pour survivre trouver les ruses de l’animal. Ce qui étonne par-dessus tout, c’est le pouvoir de la fable dans les moments les plus réalistes, comment l’auteur hausse les événements les plus dramatiques au prodige des hauts faits. Il y a un tel bonheur de conter chez Pey qu’on ne peut s’empêcher de se délecter de chacun de ces épisodes tragiques ou pathétiques. Tout est enchaînement d’images puissantes, explosion de vitalité jusque dans la mort, magie saugrenue de l’enfance. Rarement une écriture aura rendu avec une telle intensité la mémoire à la vie. Car il s’agit de récits d’enfance et de guerre où l’autobiographie est comme amplifiée par la mise à l’épreuve de la mémoire.

Ce roman des enfances dévastées se déploie en une vingtaine d’histoires qui se déroulent pour la plupart dans les années trente ou quarante, lors de l’enfermement des réfugiés héroïques de la guerre d’Espagne, des républicains anarchistes et communistes dans les camps d’Argelès ou d’Arz. Mais la puissance évocatoire est telle qu’on pourrait se retrouver partout dans le monde où ont lieu aujourd’hui même les exactions des armées et des dictatures. La Cega, la grand-mère aveugle qui se promène dans la maison comme l’aiguille d’une horloge, incarne à elle seule la mémoire des survivants et des disparus. L’enfant prend au pied de la lettre ce qu’il entend, c’est comme ça que naît la métaphore et le récit. Ainsi quand on lui explique que la langue des adultes qu’il ne peut comprendre et qu’on ne veut lui enseigner c’est la langue des chiens , « parce qu’on nous traite comme des chiens », il va manger de la pâtée pour chien, persuadé ainsi de pouvoir s’incorporer cette langue des anciens. Quand les soldats escaladent la montagne pour assassiner un résistant caché dans une cabane, l’enfant témoin ne saurait croire leurs promesses de vie sauve et il s’enfuira à corps perdu sous les mots amicaux qui sifflent comme des balles. Comprend-il les étranges manigances des adultes, comme cette mère qui étend diversement son linge au pied des montagnes afin de transmettre on ne sait quel code secret aux hommes cachés là-haut, ou cet oncle endeuillé qui donne des noms humains au cercle d’arbres qui l’entoure ? Et ces atroces tonneaux dont on cloue le couvercle sur les gosses des rebelles. Plus facétieusement, car la tragédie, toujours au bord du fou rire et des larmes, se laisse emporter à la fin par les jeux éternels de l’enfance comme par l’ironie du vieillissement, il est aussi question d’un bijoutier qui fabrique des broches avec des scarabées vivants, de parties d’échecs où chaque pièce du jeu est remplacée par un verre d’alcool, des petits resquilleurs qui déchiffrent à l’envers les sous-titres du cinéma en plein air, d’une plage fameuse que les vieux réfugiés de retour pour les vacances vont creuser nuit après nuit à la recherche d’un trésor mythique…

Fils de réfugiés catalans, établi à Toulouse où il enseigne à l’université du Mirail la littérature et la poésie contemporaine, Serge Pey est par ailleurs un grand arpenteur d’horizons, de la Chine au Mexique ou au Nicaragua, un plasticien remarquable et un poète adulé pour ses performances shamaniques au quatre coins du monde.