Une femme revient au bois de Boulogne, sur les lieux de son enfance, près du lac du bois de Boulogne. Une rencontre inopinée, dont elle ne mesure pas l'importance, l'amène à revenir sur son passé, sur sa façon à elle d'avoir mené sa vie.
Pensées et dialogues se mêlent alors en une méditation personelle et originale qui l'entraîne à réfléchir sur son métier de romancière, sur la place qu'elle occupe dans la société contemporaine et, surtout, face aux générations nouvelles, sur ce qui est en son pouvoir pour changer le cours des choses.