Dans un pays troublé par la guerre civile, un couple se met en route pour assister aux funérailles éloignées d’un parent. On les a assurés qu’ils ne risqueraient rien. Ils laissent donc derrière eux leur modeste vie et un jardin potager que l’homme soigne comme la prunelle de ses yeux. Il emporte aussi son violon pour jouer au mort son air favori.
Au retour, ils sont dépouillés par des rebelles : plus de voiture, plus d’argent, plus de violon. Les voilà perdus dans une nature hostile, sans secours contre le froid, la faim et la peur. Or la route est longue, et les gens sauvages. Zita, la femme, flanche la première. Elle disparaît au cours d’une nuit…
Par la puissance de son style et la beauté de son imaginaire, Gilbert Toulouse donne à cette histoire, qui pourrait se passer dans les Balkans, une ampleur d’allégorie ou de mythe.