Mélampu, vieux garçon solitaire, grand rêveur et lubrique à ses heures, s’apprête à fêter son cinquantième anniversaire. Mais pas avec Mlle Rodia, receveuse de la poste, chienne avant-coureuse de la mort, dont il repousse énergiquement les avances.
Le facteur du petit village sarde de Pirakerfa s’aperçoit alors que son défunt copain Mitrio Zigattu reçoit encore des lettres de l’étranger. Lettres d’amours et d’aventures. Melampu répond à sa place. Le poète s’éveille. La beauté s’insurge. Galdina, la prostituée locale qui lui est restée fidèle, peut venir partager sa solitude.
Et on s’attache tant à Melampu, orphelin du bonheur, qu’on est prêt à le suivre dans sa folie qui s’oppose en tous points à celle du monde.