« La carafe paraissait vide, mais un dépôt noirâtre collait encore au cristal, dans le fond. Noirâtre, avec des reflets rouge sombre, luisants sous la timide lumière qui tombait du velours de l'abat-jour. Et cela vivait. De temps à autre, une goutte emportait des écailles qui s'éparpillaient aussitôt un peu plus loin en brillant comme des cristaux de sang. Le lent roulement de la carafe sur le bois participait de cette illusion de vie, et j'aurais volontiers contemplé, longtemps, très longtemps, ce résidu complice que ma désespérance rendait étincelant si n'avait éclaté en moi, dans le silence du couvre-feu, la pitoyable évidence : je n'avais plus rien à boire et n'étais pas suffisamment ivre.
Autour de moi le décor de la chambre souriait, triste. Sur ma table de chevet, plongées dans une pénombre diluée, dangereuses et magiques, reposaient les petites pilules blanches. Un geste et je m'en emparais ; du cran – et je les avalais.
La chaise de paille sur laquelle j'étais assis tomba sur le parquet : je m'étais levé. Mon lit tangua, se rapprocha de mon corps empli d'un bourdonnement aigu. Je m'allongeai. Ne pas dormir, pourtant ; ne pas céder à la lâcheté de l'impossible choix, de l'ultime lâcher tout si souvent désiré.
De la rue montait le crépitement éloigné de la pluie. Son abandon aux pavés, obsessionnel, me donna comme un accès de courage et, quoique cela me surprît, je tendis la main vers la table de chevet, résolu. Mon bras demeura suspendu dans le vide un instant avant de reprendre sa place sur le dessus-de-lit : d’une façon presque imperceptible, il me sembla qu'il pleuvait aussi dans la pièce. Mais une liqueur salée glissant entre mes lèvres dissipa mon étonnement : des larmes sillonnaient mon visage. »