Fille d’une sage-femme aux mœurs louches, Élisa est confrontée dès l’enfance aux vices de la société. A peine pubère, elle se donne au premier venu et s’enfuit en province. Elle s’y ennuie vite et son âme romanesque l’incite à se lancer dans d’autres aventures. Liée à un commis voyageur pour qui elle « travaille » en différentes villes de France, elle échoue dans un bordel à Paris. Là, elle se prend d’affection pour un soldat. Mais lors d’une promenade au bois de Boulogne, dans un moment d’égarement, elle le tue d’un coup de couteau. Arrêtée, elle est condamnée à mort. Graciée, elle est emprisonnée, et sombre dans la folie.
Étonnamment moderne dans sa construction et son sens de l’observation, ce roman publié en 1877 commence par la condamnation de la meurtrière au tribunal et se termine par sa mort, en véritable réquisitoire contre le système pénitentiaire, inhumain et cruel.