Un garnement prétend lire l'avenir de ses camarades de classe dans les lignes de la main. Il prédit à Gao Xiaoming une mort prématurée à trente ans. Le petit garçon est accablé. Car son rêve le plus cher est d'écrire – toute une œuvre qu'il a justement prévu de ne commencer qu'à trente ans, l'âge pour lui de la maturité. Désespéré, Gao Xiaoming rallonge d'un trait de canif cette maudite ligne si avare de vie...
Dans les huit nouvelles ici rassemblées, on retrouve le regard tour à tour inquiet ou émerveillé de l'enfant, de l'adolescent puis du jeune homme confronté à l'amour, à l'idéal, aux fêtes de l'existence.