Après avoir découvert le journal d'une tueuse en série qui défie toutes les chroniques, l'inspecteur Noriot décide de rassembler les notes, lettres, comptes rendus de réunions, articles ou extraits d'articles concernant cette affaire, afin de reconstituer la vie de la criminelle.
Marie-Catherine Féron, lesbienne dont l'allure insaisissable ne facilite pas l'enquête, ni n'affole ses connaisances, ne tue pas toutes ses victimes ; certaines sont encore en vie et racontent…
Elle aime se travestir, elle caresse, bâillonne, vole, trompe, viole et semble se délecter dans le récit de ses crimes et délits. Elle n'omet rien, quitte à en rajouter un peu, et même parfois beaucoup, et avoue même ne plus très bien distinguer la réalité de la fiction.
Elle prend également un malin plaisir à provoquer l'inspecteur Maurois en lui envoyant de nombreuses lettres compromettantes. Maurois la suit à la trace en tâchant de mener cette enquête à lui seul, ce qui le conduit jusqu'à elle sans aucune protection. Elle réalise alors son plus cher désir, le tuer selon un curieux cérémonial.
Cette mort est pour Marie-Catherine Féron une délivrance, et avec l'amour qu'elle rencontre, sa vie devient enfin, selon elle, une vie comme celle des autres…

« Ce dossier est le journal tenu par la tueuse en série, Marie-Catherine Féron, à l'intérieur duquel ont été intégrés toutes les notes, lettres, comptes rendus des réunions, articles ou extraits d'articles concernant l'affaires dite du "tueur au Tison". Ce dossier a été rassemblé par l'inspecteur Maurois, lequel fut retrouvé assassiné, émasculé et amputé des deux mains.
L'inspecteur Maurois a, semble-t-il, rassemblé ces textes selon dune chronologie bien précise, ceci afin de tenter de reconstitué la vie de la criminelle. Nous y avons également ajouté certaines dépositions effectuées par nos services ainsi que quelques unes enregistrées par l'inspecteur Maurois, enregistrements qu'il avait "omis de joindre au dossier" pour des raisons que je vous laisse le soin de découvrir. Il s'agit d'une femme âgée de 32 ans - 1,70m - brune aux yeux noirs. »