Lucile est spirituelle, jolie, elle chante, joue du piano et compose sous la direction de César Franck… Vient la guerre de 1870, la Commune, les premières amours, son mariage enfin.

« Elle a la plume facile, ferme, une spontanéité telle qu'on distingue peu ce qu'elle rédige en secret de ce qu'elle écrit à ses amis, puisqu'elle a eu la bonne idée de recopier ses lettres. Du caractère, du courage et du charme, c'est tout Lucile. »