Une jeune servante vertueuse est soumise aux assauts répétés d'un aristocrate sans scrupules. Elle tente malgré tout de préserver son honneur et sa vertu, qui seront à la fin récompensés par un mariage en bonne et due forme et la conversion du jeune dépravé en mari aimant et vertueux. Tel est le thème de Pamela que chacun de ces récits reprend à son compte, et à sa façon.
Baculard d'Arnaud joue dans un registre mélodramatique : un jeune Lord, entraîné dans la voie du vice par ses mauvaises fréquentations, séduit puis délaisse la belle Fanny. Sa famille et elle-même se retrouvent dupes d'un faux mariage. Bonheurs inespérés ou brutales déconvenues s'achèvent en flots de larmes…
Florian, plus sobre, offre une autre variante de l'intrigue : le jeune et naïf Selmours est tenu, par un contrat d'héritage, d'épouser une certaine Fanny. C'est cette fois le jeune homme qui est tiraillé entre amour et devoir, vice et vertu.
Sade, quant à lui, prend un malin plaisir à pervertir les rôles : l'affreux libertin se préserve à grand peine du piège de la tendresse, et la jeune innocente semble parfois ne plus l'être autant ; ses larmes et serments n'ont pas toujours la saveur de la vertu la plus pure. L'heureux dénouement est bien sûr à la manière de Sade : sanglant !

*****************