Rarement un roman aura investi avec une pareille intensité les intermittences de la conscience, les divers états hallucinatoires comme la paralysie du sommeil ou le somnambulisme, tous les degrés du songe et de l'éveil.
Sous forme de fragments, courts récits enchâssés, inventions diverses, relations de lectures toujours induites de l'aventure vécue, ce nouveau roman d'Hubert Haddad porté par la grande respiration de la Bretagne sauvage et légendaire bouscule le genre avec une jubilation inventive dans la continuité de l'Univers, premier roman-dictionnaire de la littérature française (réédité en mars 2009).


Hubert Haddad est un ami. Je ne le connais pas, mais c’est, comme dirait Michel Tournier, un "vieux ami". Depuis des années, il publie des livres qui m’accompagnent, comme ses abracadabrantesques Magasins d’écriture, mélanges fabuleux de citations et de morceaux de bravoure où je m’évade, les nuits d’insomnie.
Avec Millet, Quignard ou Fleischer, il fait partie de ces écrivains dont on ne parle pas ou peu mais qui, eux, nous parlent tout le temps : on les lit à petite dose, jamais d’une traite, pour mieux les savourer. Ce qui fait qu’on ne les quitte jamais.
Géométrie d’un rêve, le dernier-né d’Hubert Haddad, ne ressemble à rien. Son éditeur, qui fait bien son travail, a tenté de le résumer ainsi : «Mille et une nuits d’un insomniaque qui se raconte des histoires, Géométrie d’un rêve, traversé par les figures de Faust, ou d’Othello, est le roman de la jalousie inexpiable et de l’amour fou.» C’est une façon de voir.
Ceux qui chercheront un sens à ce roman seront toutefois déçus. Ce livre est une sorte de journal intime où le narrateur, apparemment à l’ouest, confond sans cesse fiction, poésie et réalité, avec des fulgurances à couper le souffle. Hubert Haddad écrit avec une lame. Je ne peux résister au plaisir de citer quelques-uns de ses traits :
Etre m’effare, avec ou sans Dieu ;
Le génie est un blessure trop près du cœur ;
Il n’y a plus que les héros de roman pour montrer un peu de vrai courage ;
On ne meurt que d’avoir aimé, je crois, dans un tombeau pareil au monde ;
Déontologie : c’est un mot qu’emploient volontiers les contrefacteurs et les corrompus pour faire la différence entre eux.
Tel est le ton : étrange, cosmique et misanthropique. Même s’il n’est pas de tout repos, Hubert Haddad est un grand écrivain français. Vous ne le saviez pas ? Cette vérité, nous ne sommes pas beaucoup à la connaître et il serait temps que le secret soit éventé pour que cet homme trop discret sorte enfin du quartier de haute sécurité réservé aux écrivains maudits ou confidentiels, ce qui revient souvent au même.


Benjamin Fau | LE MONDE DES LIVRES | 24.09.09

Géométrie d’un rêve, d’Hubert Haddad : l’infatigable défricheur de l’imaginaire
Il suffit de quelques minutes passées avec Hubert Haddad pour comprendre ce qui l’habite : l’écriture comme don, comme valeur de transmission, mais aussi comme engagement de chaque instant, vital et existentiel. «Le roman est un tel enjeu, affirme-t-il d’emblée, sur tous les plans, qu’à certains moments de notre vie, on met tout dedans. Tout ce qu’on est et tout ce qu’on sait. C’est aussi par le roman qu’on réinvente sa vie - ce qui, parfois, est une nécessité, une question de survie.» Deux ans après Palestine, bouleversante «fable réaliste» témoignant du conflit israélo-palestinien (Livre de Poche), Haddad poursuit son exploration du champ romanesque avec Géométrie d’un rêve, une réinvention érudite, complexe et stimulante, des mythes de l’amour fou, de l’écriture de soi et des jeux de l’imagination et du rêve.
Exilé volontaire dans un manoir breton dominant la lande des légendes et l’océan des poèmes épiques, le narrateur de Géométrie d’un rêve est un écrivain qui a fui une part de sa vie passée : une relation amoureuse passionnelle, folle et finalement destructrice avec Fedora, cantatrice aussi belle qu’excentrique qui lui a offert ses jours, mais refusé ses nuits. Dans l’isolement, il entreprend de tenir un journal intime où vont s’entrecroiser progressivement souvenirs, rêves et fantasmes, récit familial, aventures japonisantes ou rappel d’un autre enfermement, celui de la prison. «C’est quelqu’un qui ne peut plus écrire de romans et qui écrit le journal de cette impossibilité, explique Hubert Haddad. Son problème, c’est qu’il est débordé. Le roman demande de la place : pour qu’il y ait création, il faut faire un vide en soi. Et lui, il est investi, envahi de spectres, de fantômes, de rêveries récurrentes, de cauchemars.»
Au fil du texte, différents niveaux de réalité se mêlent et se confondent, les personnages évoluent et se dévoilent, et les divers arcs narratifs gagnent en cohérence. La véritable histoire que raconte Géométrie d’un rêve est cachée, tissée dans la trame du récit comme un motif pictural qui demeurerait invisible tant que l’oeil n’aurait pas pris suffisamment de recul. «Tout est très construit, en écho, un peu sous forme de spirale : des quatre histoires, l’une sert à révéler l’autre, elles s’enroulent jusqu’à la révélation finale. Et le narrateur se retrouve face à la mer, comme aux premières lignes, face au vide.»
Le foisonnement d’idées, d’inventions littéraires, de pistes lancées au lecteur peut surprendre, décontenancer, demander une attention plus soutenue que bien d’autres ouvrages de fiction, mais il n’est jamais vain. Humaine tour de Babel, la psyché du narrateur est emportée par un tourbillon de rêveries existentielles et littéraires, d’idées de nouvelles et de romans, mélange d’érudition envahissante et de liberté de l’imagination, qui se révèle finalement reflet de l’humaine condition. «L’imaginaire est l’essentiel de la psyché, explique l’écrivain. Il n’appartient à personne en particulier: personne, nul n’est en deçà de l’humain. Entre l’idiot du village et le plus savant, humainement, il n’y a qu’une nuance - qui est précisément la culture. Nous sommes des êtres imaginaires et les limites de l’imaginaire sont notre horizon.»
Explorateur, défricheur des terrains de l’imaginaire, Hubert Haddad est aussi un bâtisseur : tournée vers l’universel même lorsqu’elle travaille au cœur de la sensibilité et de la subjectivité humaine, son écriture inventive, enthousiaste et baroque lutte pour faire de la littérature un lien entre les hommes. «J’ai travaillé avec des toxicomanes, des détenus, puis comme éducateur de rue avec des gosses à l’abandon, raconte-t-il. Une chose, pour moi, a toujours été évidente : si je prends n’importe lequel de ces gamins, de ces personnes en difficulté, et que je lui donne tout ce que je sais, il pourra prendre ma place, écrire mes livres - enfin, écrire d’autres livres, avec sa sensibilité, son histoire. L’idée d’une sélection, la pensée qu’il y ait des hiérarchies dans l’humain, est un leurre massivement entretenu. Il n’y en a pas : nous sommes tous au même lieu de l’être. Mais l’injustice, le drame des sociétés et de l’histoire, rend la vie impossible à la plupart, difficile, terrible.»
Dernière pierre en date d’une œuvre impressionnante, Géométrie d’un rêve porte haut le drapeau d’une littérature généreuse et humaniste, qui s’attache aux mythes pour mieux parler aux hommes.