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A I'instar de Respiration artificielle, le
roman qui, en 1980, a imposé
Piglia comme un auteur central en
Argentine, La Ville absente (1992) fait
partie de ces livres qu'il faut lire plu-
: sieurs fois pour en percer les mystéres.

Le héros, Junior, est journaliste 4 Buenos Aires. Une mysté-
rieuse informatrice le somme de se rendre au Majestic, un
hotel décrépi de 'avenue Mayo; 13, dans une chambre par-
fumée, une certaine Lucia le met sur la piste d'une machine
en forme de femme, conservée dans un musée « derriére une
paroi de verre » et programmée pour produire une infinité
d’histoires... Lenquéte de Junior commence, déambulation
surréelle a travers la ville 4 la recherche de cette femme-
machine qui rappelle I'« invention de Morel » de Casares.
Hors de toute linéarité, Piglia nous plonge dans une toile de
récits parsemée de références historiques et truffée d’altu-
sions littéraires, notamment a Pécrivain Macedonio Fernan-
dez dont 'ombre plane sur le texte. Sagit-il d'un roman, d'une
mosaique de nouvelles, d’'une ceuvre de critique déguisée en
fiction ? On sort de cette jungle i la fois perplexe et charmé,
avec l'envie d'y replonger aussitdt pour mieux la comprendre,
quitte & retomber sur ces mots prophétiques de Lucia: « Le
langage tue, » Nous voila avertis. 1 B.Q.
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Dans le labyrinthe

Avec La ville absente, Ricardo
Piglia propose un roman déroutant.

On ne remerciera jamais assez le Marseil-
lais André Dimanche d'avoir importé en
France 'ceuvre troublante et puissante de Ri-
cardo Piglia dont on ne connaissait jusque 13,
qu'un texte savoureux, Une renconire ¢ Saint-
Nazaire, publié par la Meet. LArgentin s'im-
pose comme un auteur de premier plan dés
la traduction de Respiration artificielle (2000).
Une impression largement confirmée apres
lalecture d’ Argent brizlé (2001) dont Marcelo
Pineyro tira un excellent film intitulé Vies brii-
lées.

Piglia, dont Christian Bourgois a également
tait paraitre un essai couronné par le prix Ro-
ger-Caillois, Le derniier lecteur (2008), est cette
fois défendu par Zulma. La ville absente date
de 1992.

Apres que sa femmme I'eut quitté pour par-
tir s'installer 4 Barcelone avec leur fille, Mi-
guel MacKinsey, alias Junior, a vendu tout ce
quil restait de leur maison et s'est mis  voya-
ger dans le pays dont il fera plusieurs fois le
tour,

A son retour, le héros au crane rasé de Pi-
glia obtient une place au quotidien El Mundo
ot il est chargé des enquétes spéciales et de-
vient I'homme de confiance du directeur.
Voila ensuite qu'une femme se met 4 lui télé-
phoner et alui donner des tuyaux. Il doit ainsi
serendre al’hotel Majestic, y retrouver un Co-
réen du nom de Fuyita - celui-ci se révélera
avoir des allures de jockey, des petits yeux
de poisson-chat...

Déroutant d'un bout & I’autre, hanté par
le passé de 'Argentine et par la littérature, La
ville absente entrelace les histoires et entraine

le lecteur dans un bien curieux labyrinthe.
AL.F.
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Ricardo Piglia, 1a Ville absente, traduir de | espagnol (Argentine)

par Frangois-Michel Durazzo, Zulma, 224 pages, 18 euros

«De l'intérieur, on croit que le langage est toujours le
méme, une sorte d'organisme vivant qui subit des
métamorphoses périodiques. I'image la plus connue est
celle d'un oiseau blanc qui change de couleur en vol. Le
profond battement d’aile de P'oiseau dans la transpa-
rence de I'air donne une fausse illusion d’unité¢ dans le
glissement de P'un 4 l'autre. La tradition dit que loiseau
vole sans fin, en décrivant des cercles, parce quon l'a
amputé de son ceil gauche et qu'il cherche A voir autre
moitié du monde.» Rares sont les récits qui proposent
aujourd’hui, au-dela du sericr déroulé de leur narration,
une réflexion sur la forme littéraire elle-méme, un sens
ouvert de I'aeuvre, propre a Pexploration des conditions
mémes de sa création. La Ville absente fait partie de ces

ouvrages. Difficile 2 appréhender, comme la plupart des

grandes entreprises littéraires, il joue constamment sur
plusieurs niveaux de sens, dans une forme d’inhumanité
et de sécheresse toute géométrique.

Habile monteur de nouvelles, Ricardo Piglia livre ici une
machinerie bien plus vaste dont la mécanique principale
est celle de 'imbrication des récits (les miroirs et les
intertextes tiennent une place importante sous sa plume).
Lun d’entre cux concerne 'enquéte menée par Junior,
journaliste d’ E/ Mundo, qui se charge de retrouver Elena,

personnage mi-femme mi-machine qui inquiéte plus -

encore les agents de I'Etat argentin. Entre elle et lui se

dresse un cercle de pantins le plus souvent féminins, ;

personnages évanescents et cloftrés, signaux d’'un monde
opprimé et délaissé par le désir.

Un indice de la claustration référentielle du récic: Cest
le mythe qui crée ici les conditions de la fiction (Elena
est un personnage mythique, au méme titre que son
créateur, le fameux Macedonio Fernandez, auteur incon-
tournable du Martin Fierro, ouvrage fondateur de la
poésie gauchesque). En ce sens, la progression dans la
ville absense se faic au rythme des récits interposés et
des cercles du mythe premier, au sein d’'un monde
totalitaire (la dictature) ot les politiques écoutent les
scientifiques qui écoutent les écrivains — utopie désuete
mais charmante,

Lespace de I'absence est ainsi découpé en une série de -
réseaux et d’unités fermées entre lesquelles le personnage
se déplace: succession d’hétels miteux, de chambres
obscures, d’hdpitaux et d'iles secretes. Une impression de
totalité se dégage de cet univers patiemment reconstitué
selon une mécanique giratoire. Mettre bout 4 bout plutdt
que raconter, transposer plutdt quexposer: La Ville absente!
est une grande machine 2 tiroirs, un filtre a réalité qui‘
en recrée des altérations périodiques et enrichies («Bien stir,
j'aime bien Pidée de ces histoires, comme hors du temps
et qui commencent chaque fois qu'on en a envie»).

La duplication des objets inquitte Piglia: au-dela des
symboles communs (dans un pays dont Ihistoire est en
train de se faire sous I'effort d’ingénicurs exilés, d’écrivains -
et de politiques fondateurs — en ce sens plus prégnante ;
que notre histoire 4 nous, 'ancienne, la lointaine), ce sont
les automates, reproductions mécaniques et inexactes
des objets réels, qui peuplent son monde. Ainsi hybride
Elena, autour de laquelle sagitent les fantomes des
savants, des naturalistes et des ingénieurs. Cette réalité
hallucinatoire concentre le principe des modifications
sérielles du langage, selon lequel le réel se définit non
par 'étre, mais par le possible.

La Ville absente met en scene ses propres coutures, dans
les va-et-vient propres aux états successifs de veille et de
sommeil, en tressant le fil de I'histoire selon une logique
apparemment aléatoire, qui rappelle justement ces états
de semi-conscience ot la fluidité des symboles s'est sub-
stituée aux causalités factuelles: « On aurait dic un réve.
Les réves éraient de faux récics, mais qui racontaient des
histoires vraies.» Les récits emboités appartiennent a la
méme logique et auteur n'a de cesse de rappeler leur
caractere strictement fictionnel, nourri par les mythes,
la frontiere de la littérature, des sciences et de Ihistoire
nationale. Mais qui peur nier qu'il y a plus d'intensicé
dans la réalié d’un réve que dans celle que l'on subit
tous les jours?



Imposer les virtualités du langage au monde réel, Cest !
construire un monde aussi autoritaire que celui de la f
répression politique. Romancer revient alors 3 cartogra-
phier un monde impossible 4 vivre, dans les interstices
duquel brillent quelques instants poctiques, ces nceuds
de la mémoire comme autant d’échos d’une parole
commune: «Il existe des zones de condensation, des
neeuds blancs, il est possible de les délier, de les ouvrir.
Ce sont comme des mythes, continua-t-il, ils définissent .
la grammaire de I'expérience. Tout ce que les linguistes *

H

nous ont appris sur le langage est aussi au cceur de la ;r
mati¢re vivante. Le code génétique et le code verbal |
présentent les mémes caractéristiques. »

Louvrage de Piglia pose nombre de questions, et pas
sculement formelles. Il y aurair beaucoup 2 dire sur la -
nécessité de trouver un sens commun 3 ce roman (mais
en est-ce vraiment un?), sur la justification d’une telle
entreprise et sur la réalité d’un sens derriére la fragmen-
tation des récits. Dans I'un d’eux, on lit: «II choisit
donc de lui raconter toujours la méme histoire, en
variant les versions. De cette maniére, Pargument érait
un modéle unique du monde, les phrases se changeaient
en modulations d’une expérience possible. »

Plus qu'un roman, Za Ville absente est un recucil porté
par lintellectualisation du sentir et P'intransigeance
métaphysique. Son histoire débute dans le musée d’un
savant fou. Son mérite le plus grand est peut-étre de ne
jamais en sortir.

Florent Souillot



