
Por Antonio Jiménez Barca

H ACE TREINTA años, su hermano
mayor se mató de un disparo
de una escopeta de caza en
una cabaña aislada en Israel.

Había acudido allí para luchar por la paz
y militó en movimientos pacifistas hasta
que se sintió excluido y se pegó un tiro
en la cabeza. Para explicarse su vida, su
muerte, para intentar entenderle, Hu-
bert Haddad, escritor francés de origen
tunecino, de 64 años, ha escrito Palestina
(Demipage, premio Renaudot de bolsillo
en Francia en 2009), una novela exquisita
sobre un asunto peligroso y resbaladizo
para un narrador que no quiera caer en
tópicos: la situación de Cisjordania. Hu-
bert Haddad no es sospechoso de aprove-
charse de temas con tirón: devoto de
Borges, este novelista, poeta, dramatur-
go y ensayista, se confiesa perteneciente
a la estirpe de los novelistas fantásticos.
Sin embargo, los personajes de esta no-
vela caminan por las calles de una des-
truida Cisjordania trazada con la preci-
sión realista de un buen reportaje. En
Palestina, Cham, un soldado judío, es
secuestrado por un comando terrorista
en Hebrón. Tras perder la memoria y el
carné de identidad, este soldado, de re-
pente sin nombre y sin pasado, se refu-
gia en la casa de dos mujeres: una, la
madre, se llama Asmahane; la otra, la
hija, se llama Falastin (Palestina), y sim-

boliza, en su cuerpo débil y corajudo,
esa tierra estragada.

Haddad, tímido, amable, de origen ju-
dío, con tendencia a mirar de reojo las
religiones y los nacionalismos, vengan de
donde vengan, afirma que necesitaba, so-
bre este asunto, escribir una novela y no
un ensayo.

PREGUNTA. ¿Por qué?
RESPUESTA. Porque ensayos ya hay mu-

chos. Y, por lo general, olvidan el lado huma-
no de esta historia. A veces, se tiende mu-
cho a la caricatura, al radicalismo, a una
especie de violencia radical extremista. Yo
quería mostrar ese lado íntimo de todo gran
drama, con todas sus contradicciones. Y so-
lo la novela puede explicar esa complejidad,
esto es, solo la novela puede restablecer la
verdad. Porque hay mucha información, pe-
ro siempre se ofrece desde un determinado
punto de vista que reproduce caminos y
deseos de guerra de exterminación.

P. La novela apela a un lenguaje poéti-
co, pero a situaciones concretas muy rea-
listas.

R. Todo lo que cuento es real, excepto
la historia de los protagonistas. Era nece-
sario que el lector comprendiera la situa-
ción real de esa región. Por eso situé la
acción en Hebrón, que es un poco un mi-
crocosmos de todo lo que pasa en Palesti-
na. En Hebrón hay un parcelamiento de la
ciudad, un Ejército que trata de controlar-
lo todo, la Tumba de los Patriarcas, que
une las tres religiones, y están los colonos
que han ocupado las tierras… La novela

reproduce todo eso: el inconsciente de los
personajes, pero también los distintos gru-
pos políticos y las carreteras cortadas…
Además, la novela no se cierra abrupta-
mente, como un ensayo. Se tiende sobre
el tiempo, respira. Y eso da esperanza…

P. ¿Hay esperanza?
R. A veces han comparado a la protago-

nista de la novela, Falastin, con Antígona.
Por eso hay esperanza, porque, como An-
tígona, Falastin dice “no” a lo que es arbi-
trario y, a la vez, local. Apela a lo univer-

sal. Tanto el islam como el judaísmo son
grandes religiones, desde el punto de vis-
ta estrictamente cultural, que no deben
encerrarse en cuestiones de identidad.
Reivindicar así la identidad es perder, por-
que al otro se le convierte en objeto.

P. ¿Por eso los dos protagonistas, el
soldado judío Cham que pierde la memo-
ria y Falastin, se encuentran en medio?

R. Son seres humanos que no se identi-
fican con ninguna posición formada a par-
tir de la identidad. Son una mezcla. Como
yo, que soy descendiente de judíos bere-
beres. En 1966, mi hermano se fue a Jeru-
salén a vivir a un kibutz. Militó, como
Falastin, en movimientos por la paz. Y
fue rechazado por la sociedad. Por eso, y
por problemas afectivos, se fue a vivir,
herido, a una cabaña apartada, una caba-
ña que sale en el libro. En 1979, se suicidó.
Michel, mi hermano, es un poco los dos
personajes a la vez. Eso sí, hizo falta que
pasaran años para que yo volviera a eso, a
la muerte de mi hermano, para ver qué
significaba.

P. En algún sitio ha dicho que trabajó
mucho para este libro. ¿Se refiere a eso?

R. Sí. Y también a que para escribirlo
tuve que huir de mis propios prejuicios,
desembarazarme de los miedos y de los
prejuicios de mis padres, gentes muy nor-
males y sionistas. También tenía que pen-
sar en mi hermano, que se sacrificó por
todo eso.

P. Pero el episodio de la muerte de
Michel (en la novela hermano del solda-
do) es marginal en la novela.

R. Pero es como el testigo de todo. Es
como un diálogo de ultratumba, como si
yo hubiera dialogado con mi hermano. Es
una historia íntima y política. Yo quería
hacer algo universal a partir de un hecho
íntimo, creo que eso es la literatura. Aho-
ra le toca al libro vivir su propia vida,
que vuele libre, sin estar asociado al autor.

PHubert Haddad
“Sólo la novela puede restablecer la verdad”
Los personajes de Palestina caminan por las calles de una destruida Cisjordania. “Todo lo que cuento es real,
excepto la historia de los protagonistas”, afirma el escritor francés de origen tunecino y ascendencia judía bereber, que
además apela a la esperanza: “Dos Estados solidarios que trabajen juntos. Dos Gobiernos, pero solidarios”

P

“Falastin, como
Antígona, dice ‘no’
a lo que es arbitrario
y, a la vez, local.
Apela a lo universal”

“Quería mostrar ese lado íntimo de todo gran drama, con todas sus contradicciones. Y sólo la novela puede explicar esa complejidad”, asegura Hubert Haddad, autor de Palestina. Foto: Daniel Mordzinski
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P. ¿Por qué la protagonista se llama
Falastin?

R. No es por azar, claro. Es un símbo-
lo de Palestina. Yo la veo así. Falastin es
una chica joven, anoréxica y frágil. Pales-
tina nació con Israel, antes no existía.
Antes había tribus, tribus árabes mezcla-
das con tribus judías y cristianas, todo
un territorio de gente que vivía allí, so-
metida paulatinamente a los varios impe-
rios que se fueron sucediendo, pasando
de una dominación a otra, sin cuestio-
narse su identidad… hasta que llegó Is-
rael. Ahora, legítimamente, reclama un
Estado…

P. El soldado judío pierde la memoria,
se identifica con la gente que le acoge y
acaba convirtiéndose casi en terrorista
palestino. ¿Por qué?

R. La desgracia lo arrastra. Yo quería
demostrar cómo los jóvenes pueden con-
vertirse en terroristas: a fuerza de humi-
llaciones, de ver morir a su gente, de ver
heridos, de desesperanza. Entonces se fa-
natizan. Pero repito: la novela tiene un
final abierto y, por tanto, abierto a la
esperanza.

P. ¿En qué consiste esa esperanza?
¿Cuál es la solución política?

R. En dos Estados solidarios que tra-
bajen juntos. Dos Gobiernos, pero solida-
rios.

P. ¿Y usted cree que eso es posible?
R. Sí. La historia es fuente de sorpre-

sas. Y ya hay gente, intelectuales, artistas
o escritores, en Israel y en Palestina, que
piensan así.

P. ¿No es eso demasiado utópico?
R. Uno se adhiere a las utopías en situa-

ciones desesperadas, cuando solo las uto-
pías te pueden salvar. La democracia, en
el fondo, hace siglos, era una utopía. Hay
que trabajar por esa utopía.

P. ¿Y para cuándo ve usted esa utopía,
esa paz?

R. Nadie lo puede prever: pero hay fe-
nómenos que precipitan las cosas. Tal vez
Obama despierte. O fíjese en lo de la floti-
lla: puede servir de conciencia en Israel,
para que se dé cuenta de que no puede
seguir así, hacia el suicidio colectivo. !

Palestina
Hubert Haddad
Traducción de Purificación Meseguer
Demipage. Madrid, 2010
187 páginas

Por Javier Valenzuela

HUBERT HADDAD nació en Túnez en
1947, en el seno de una de esas familias
judías de raíz bereber asentadas secular-
mente en el Magreb y arabizadas con el
tiempo. Trasladado desde muy niño a
París, creció escuchando los dos lados
de la historia más dramática de nuestro
tiempo: alguna de la gente a la que que-
ría hablaba con entu-
siasmo del nacimiento
del Estado de Israel en
una tierra bíblica de le-
che y miel; otra lloraba
amargamente la pérdi-
da de un país de almen-
dros y olivos llamado
Palestina.

Haddad se hizo es-
critor y abordó el con-
flicto de Tierra Santa
en una novela publica-
da hace más de veinte
años (Oholiba des son-
ges). Pero algo seguía
reconcomiéndole; in-
fluía mucho el que su
hermano mayor, Mi-
chel, se hubiera instala-
do a los veintipocos
años en Israel para vi-
vir la aventura del sio-
nismo y, desencanta-
do, hubiera regresado
a Francia para termi-
nar suicidándose con
una escopeta. “Para él,
como para mí, era evi-
dente que no se puede
vivir el judaísmo sin
pensar en el otro y en
la diversidad”, dice hoy
Haddad.

En 2005, Haddad se
fue a India para escri-
bir sobre el judaísmo
del viejo reino de Cran-
ganore. Una vez allí,
descubrió que no po-
día avanzar con ese te-
ma, que el presente de
Tierra Santa le llamaba
a gritos. Entonces con-
cibió Palestina, la nove-
la con la que ganó en
2009 el Premio Renau-
dot de bolsillo y el Pre-
mio de los Cinco Conti-
nentes de la Francofonía, y que ahora se
publica en castellano.

Palestina es un estremecedor ejerci-
cio de empatía, de ponerse en la piel del
otro, que, finalmente, es uno de los gran-
des valores humanos y en cuyo desarro-
llo, por cierto, ha jugado un papel cru-
cial el judaísmo. Contar su argumento
no chafa la lectura de un texto tan hones-
to y valiente, escrito, además, con un
lenguaje rico, directo, vibrante.

La historia, contada en tercera perso-
na y en presente, arranca cuando unos
soldados israelíes son atacados por resis-
tentes palestinos en la Cisjordania ocu-
pada. Uno de ellos, Cham, es capturado
por los fedayin, pero estos pronto son
aniquilados por las Fuerzas Armadas is-
raelíes. Escribe Haddad: “Fuera, el zum-
bido de los motores se hace más percepti-
ble; el particular sonido de los blindados
maniobrando sobre el guijarral se ve sú-
bitamente atenuado por el estrépito de
un helicóptero que, en vuelo estaciona-
rio, queda suspendido sobre el santua-

rio. El zumbido de las aspas imita el
sonido de la sangre palpitándole en las
sienes. Potentes ráfagas de ametrallado-
ras le retumban en los oídos. Cham se
acurruca en su fosa”.

Malherido y amnésico, vestido con
ropas civiles, Cham vaga por la zona:
“No acaba de reconocer el lugar en el
que se encuentra. ¿Qué hace él, tan tem-
prano, más solo que un espantapájaros,
en este cementerio abandonado? Una
pareja de urracas se pelea sobre las ra-
mas de la higuera. Las colinas vaporosas
oscilan en los alrededores. Presa del ma-
reo, camina entre las tumbas. No hay
nada que pueda compararse con el olvi-
do profundo”. El soldado es rescatado

por mujeres palestinas que le toman por
un gitano, le albergan, le curan y termi-
nan adoptándole. A partir de entonces
se convierte en un joven palestino, Nes-
sim, hermano de la estudiante anoré-
xica Falastin e hijo de Asmahane, una
viuda ciega.

Como su nueva familia, Cham, el is-
raelí que ha pasado al otro lado del espe-
jo, sufre en sus propias carnes el tor-
mento de la ocupación. Cisjordania está
repleta de colonos israelíes y erizada de

vallas, barreras, muros y puestos milita-
res: “Si tuviera la fuerza suficiente como
para subir a la cima de la colina, ante
sus ojos se extendería un paisaje de des-
pojos esparcidos, como manchas de leo-
pardo; una perspectiva de los territorios
perdidos, recluidos tras absurdos deslin-
des de hormigón y alambradas, apenas
decenas de kilómetros de un país sitiado
de lado a lado por cada uno de los cua-
tro costados del horizonte”. Los contro-
les de identidad son tan frecuentes co-
mo humillantes: “¡Soltadlo!, ordenó el
suboficial tras echar un rápido vistazo a
los papeles. Ya está bien por hoy. No
nos queda espacio para enchironar a na-
die más”. Y las viviendas palestinas sal-

tan por los aires: “¿Una
mujer y un gato en el
interior? Les puedo ase-
gurar que registramos
minuciosamente la ca-
sa antes de proceder a
la destrucción”.

En esa situación de
apartheid, sobreviven,
no obstante, la amis-
tad, la solidaridad, el
amor incluso: “Mi ama-
do es para mí como
una bolsita de mirra
que descansa entre mis
pechos. Mi amado es
para mí como un raci-
mo de alheña en los
viñedos de Engadí”.

Si un gentil hace el
ejercicio de Haddad es
estigmatizado de ofi-
cio como “antisemita”
y “cómplice del Ho-
locausto” por los fun-
cionarios a sueldo del
Gobierno israelí. Si el
que hace el ejercicio es
un judío, como Hubert
Haddad, le llueve la
acusación de “odiarse
a sí mismo”. Y sin em-
bargo, David Gross-
man y otros pensadores
israelíes llevan años se-
ñalando que el princi-
pal problema moral de
Israel es, precisamente,
el estar perdiendo la ca-
pacidad de empatía. En
febrero de 2008 Gross-
man escribió: “Carece-
mos de compasión. No
nos compadecemos de
nosotros mismos y mu-
cho menos de los de-
más”. Y en agosto de
2006, en un inolvida-
ble artículo sobre la

muerte de su hijo Uri en una nueva
guerra en Líbano, añadió: “Porque en
nuestro mundo loco, cruel y cínico, no
es cool tener valores. O ser humanista.
O sensible al malestar de los otros, aun-
que esos otros fueran el enemigo en el
campo de batalla. Pero de Uri aprendí
que se puede y se debe ser todo eso a la
vez. Que debemos defendernos, sin du-
da, pero en los dos sentidos: defender
nuestra vida y también empeñarnos en
proteger nuestra alma”.

Haddad, un hombre de identidades
múltiples (judío, bereber, árabe, fran-
cés, europeo…), alguien muy de nues-
tro tiempo, ha sabido “proteger su al-
ma”. Valérie Marin La Meslée, en Le
Monde des Livres, ha elogiado de Palesti-
na su “admirable simplicidad a la hora
de tratar uno de los asuntos más com-
plejos”. Y Le Clezio la ha descrito como
“un libro grave, muy fuerte, muy huma-
no; un libro trágico pero lleno de deta-
lles que hacen que esta tragedia no sea
desesperada”. !

Ponerse en la piel del otro
Hubert Haddad hace un estremecedor ejercicio de empatía al contar la historia de
un soldado israelí que vive como un palestino en un texto valiente, directo y vibrante

Haddad, un hombre de
identidades múltiples
(judío, bereber, árabe,
francés, europeo…), ha
sabido “proteger su alma”

“

Imagen tomada en Jerusalén en octubre de 2009. Foto: Reuters / Ronen Zvulun
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"Quería mostrar la
proximidad carnal.
Lo demás es una
ceguera sectaria"  

El hermano del
autor se suicidó tras
intentar vivir en
Israel 

El escritor sin identidad
En la novela 'Palestina', Hubert Haddad muestra la cerrazón del nacionalismo que une y separa a palestinos e israelíes

GUILLAUME FOURMONT  MADRID  04/09/2010 08:00  Actualizado: 04/09/2010 09:56

Tiene un nombre francés de lo más común y un apellido árabe. Su familia es de

Túnez y Argelia, es judía y musulmana. Sus raíces son bereberes. Hubert Haddad

no es un escritor que busca su identidad en el compromiso político: "La

identidad es el asesinato ritual de la alteridad. Somos el otro antes de ser nosotros

mismos". Por eso queda la poesía, "la única escapatoria", dice. Haddad no es

Mahmud Darwish, el poeta palestino, la voz de la resistencia, aunque eligió

Palestina para mostrar la cerrazón de identidades entregadas al nacionalismo. Y

así llamó su última novela, Palestina, que la editorial Demipage publica la próxima

semana.

Palestina es la historia de Cham, un joven soldado israelí herido y secuestrado

durante un asalto de un comando palestino cerca de Hebrón. Dado por muerto, amnésico, Cham es recogido en una familia de Cisjordania y se

convierte en Nessim, hijo desaparecido, muerto bajo las balas israelíes en nombre de la libertad de su pueblo. Nessim vive la represión

cotidiana de la población palestina, los controles de los militares, siente la humillación de un país ocupado que nadie deja existir. Hasta que

Cham despierta, totalmente transformado.

"Estaba en la India hace tres o cuatro años, para buscar el judaísmo antiguo, no comprometido en los dramas

de la modernidad occidental, cuando me agarró la actualidad del conflicto israelí-palestino. Es un desgarrón

desde hace tanto tiempo en mí... esta guerra fratricida eterna", explica Haddad a Público sobre los orígenes de

su obra. Porque Haddad nació en Túnez, en 1947, en el seno de una familia judía desde generaciones:

"Tomaron la defensa de Israel, como si fuera la encarnación de Jehová. Podemos entenderlos, por su memoria

cosida con persecuciones. La existencia de Israel es un hecho histórico, aunque el Estado democrático fue

confiscado por la extrema derecha, los militares y los religiosos". Con Palestina, el autor quiso "ir más allá del

maniqueísmo, mostrar la proximidad carnal y la contigüidad existencial de unos con otros. Todo lo demás es una máscara ideológica, una ilusión

identitaria, una ceguera sectaria".

Los portavoces de su pacifismo son en el libro las mujeres: Falastín, la hermana de Nessim que se enamora de Cham, y Asmahane, una

madre ciega que ve en él a su verdadero hijo. El padre también desapareció en el conflicto. "Un grupo de colonos ha bajado corriendo de la

colina y nos han lanzado piedras. Esta vez, ningún niño ha salido herido. La estadounidense y yo nos hemos quedado para asegurarnos de que

regresaban sanos y salvos", dice Falastín.

Haddad ya escribió sobre Palestina en una novela anterior, aunque nunca pisó los territorios ocupados. El libro

que ahora publica ha sido posible gracias a su hermano, Michael. Un hermano mayor que quiso vivir el sueño

judío de regresar a la tierra prometida, un artista que lo dejó todo a los 20 años para un kibutz. "Decepcionado,

se hizo militante por la paz y daba clases en Bellas Artes de Jerusalén. Vivía en una minúscula cabaña al este

de la ciudad", explica Haddad. Michael regresó a París, donde se pegó un tiro en la cabeza con un fusil.

"Era el 3 de agosto de 1978. Desde entonces, nada ha cambiado, todo ha empeorado", continúa el escritor.

Su nombre occidental y su apellido árabe recuerda al caso de Edward Saïd, otro desterrado y exiliado en Occidente. La familia de Hubert Haddad

se instaló en París en los años cincuenta, cuando era más sencillo llamarse Hubert que Abraham, su segundo nombre. "Saïd es de una rica

familia cristiana. Yo vengo de un gueto judío arabizado de Túnez y muy pobre", subraya el autor. Y añade: "Hay que apartar el odio identitario.

La condición humana es el exilio".
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