Zoya Pirzad

Portraits & entretiens

ZULMA - 2009




es LIVIES

Hebdomadaire - vendredi 19 juin 2009

Zoya Pirzad
« Les mots dépendent

des personnages » t

Perfectionniste, la romanciere iranienne

trouve son inspiration dans la vie quotidienne
et les relations hommes-femmes, omniprésentes
au sein de son dernier recueil de nouvelles



enversée dans son petit

fauteudl, elle  regarde

droit devant elle, sans

ciller, comme pétrifiée
dans une intensité qu'on prend
tout d’abord pour de la froideur.
Aubout de quelques minutes, pour-
tant, ses yeux glissent vers la fené-
tre. Ils semblent se perdre dans la
rue, suivre le va-et-vient des pas-
sants. Ses traits salanguissent.
Pendant un instant, on se deman-
de st Zoya Pirzad n’est pas ailleurs,
mais elle releve la téte. Elle faitrépé-

La faculté d’écrire n'a rien

a voir avec ’écriture. En fait,
&tre un éerivain, ¢'est voir
les choses différemment.

Lesvoir tout court

ter une formule maladroite en pré-
textant qu'elle wa « pus Fhabitude
des interviews ». Bt peut-émre, de
fait, est-clle ailleurs : en pensée,
comme elle le dit, « avec le peuple
iranien dans les rues de Téhéran ».
Elle ajoute : « Le plus dur, cest
d'tre ict, a Parts er pas la-bas, avec
cux. »

Elle sourtt, triste. Sans avoir Pair
d’ytoucher, c’estelle quimene Pen-
tretien. Elle pose des questions,
elle commente, elle digresse. Zoya
Pirzid, née en 1932, ressemble a
ses hvres. Astucieuse, elle dit les
choses sobrement avec un rien
dlironie qui wouble et qui ravit.
Pour évoquer lu curjosité de ses lec-
teurs francais, elle a cette phrase,

souterraine a plus d'un dtre : « Je
e crots pas il y ait un métro au
monde ot on lise autant que dans
celuide Paris. »

Quand onPinterroge surlapure-
té de ses textes qui ne s’encom-
brent jamais d’un mot de trop, elle
avoue : « fJe suis sans pitié. » Tout
ce qui n’est pas indispensable, elle
le coupe. Parfois, elle reconnait
que c’est un créve-ceewr. « I mest
arrivé de me priver de chapitres
entiers que jadorais, ou tout était
parfait. » Elle se justifie parune cer-
titude enfantine, sa seule mission ;
ne jamais enuuyer le lecteur.
« Lécrivain n'est rien d'autre quun
lecteur. Lire et écrire, cela revient au
méme. » Voild pourquoi écrire,
c’estd’abord relirve.

Patiente, Zoya Pirzad explique :
« Mon premier jet est trés rapide. Je
ne mattarde pas, je vais jusguw'au
bout de Uintrigue. Ensutte seule-
ment, je relis. Je trace des cercles de
plus en plus petits jusqu'au ceeur de
chaque paragraphe, de chague phra-
se ». Sonroman Ons’yfera(Zulma,
2007) a ainsi nécessité quatorze
relectures successives. Quatorze
versions. D’un geste, elle remercie
la providence de Pavoir fait naitre &
I'dge du traitement de texte. Elle
coupe, elle colle, elle déplace. « Au
moins, les nouvelles sont un pen plus
simples a écrire. Elles sont plus spon-
tanées. » Avec malice, elle ajoute :
« Elles sont plus courtes, »

Le Gotit dpre des kakis n’est pas
pour autant un recueil écrit au fil
dela plume. Les cing textes corres-
pondent a cing fagons différentes
de considérer une méme expérien-
ce a travers des personnages auto-
nomes. Elle voulait cing tons, cing
registres de langue sans rapport
entre eux. La premiére nouvelle,
parexemple, est « une succession de
dialogues. Pasderécit, pas dexplica-
tion, pas de description : seulement
des gens quise parlent ». AT opposé,
la derniére est un long récit maitri-
¢, trés ecrit, sans aucune oralité,

Elle se défend cependant d’avoir
tout planifié : « Les mots dépendent
des personnages, du lieu de Pintri-
aue. Rien de plus. »

Le lieu de Pintrigue n’est pas
sans importance, justement. Fille
d'une mere arménienne et d'un
pere imoitié russe, Zoya Pirzad est
iranienne. Elle est un écrivain de
Téhéran, « une ville particuliére-
ment laide mats entourée de trés bel-
les montagnes ». Elle nous montre
une photo delavue qu'elle ade son
appartement. Etrenchérit : « Mon
sujet de prédilection, ¢est lavie quoti-
dienne, les relations entre les hom-
mes etles fernmes ». Ailleurs, elle ne
serait pas le méme écrivain : « La
société iranienne change d toute vites-
se. La rencontre des traditions et de
la modernité engendre des situations
contradictoires, violentes, unigues. »

Larégle veutencore que les peti-
tes filles solent vouées a devenir des
¢pouses, puis des méres. Mais « les
choses bougent, notamment dans la
Jeunegénération »,comme pour rat-
traper le temps perdu. Sous le fou-
lard, nous met-elle en garde, la pla-
ge : « En tant qu'écrivain, c’est pas-
sionnant, isuffit desortirdans la rue
pourdéconvrirquelque chose de neuf.



Isuffit de se baisser pour trouver une
histoire a écrire. » L'ironie de son
style vient probablement de 13, de
son humilité devant des change-
ments trop rapides pour q’on s’en
saisisse tout a fait.

Mais pour Zovd Pirzid qui
avoue un golitimmodéré pour Ray-
mond Carver, I'ironie se chuchote,
elle évite le premier plan : « Les bon-
nes intrigues sont ainsi : on lit sans
vraiment se rendre compte de tous les
petirs détails, de toutes les intentions
de la narration. » Dans la premiére
des nouvelles du Goidit dpre des
kakis, le glissement est volontaire-
mentretenu, insensible. Le person-
nage principal se découvre une

ohsession pour la propreté pres-
que par hasard, sans interpréta-
tton psychologique ni péripétie
brutale. Dans un enchainement
d’anecdotes  réjouissantes qui
racontent I'éternel combat domes-
tique de la tache et du détachant,
Zoya Pirzad dit en fait « la dépen-
dance financiére des femmes a
l'égard des hommes ».

Evoguant lobsession, elle
avoue travailler de maniére com-
pulsive. « Parfots, jécris sans m’ar-
réter, jusqu'a m’effondrer. Je m’y
remets au réveil, méme sl est 4 heu-
resdu matin. » Le texte achevé, elle
g’artéte, elle fait autre chose : « Je
Joue a des jeux vidéo sur Uordina-

Des kakis en guise de chainon manquant

n ne découvre les chainons

marnquants que sur le tard.

La chose est bien connue.
Ils ne manqueraient pas, sinon.
Dans Peeuvre de Zoya Pirzad, Le
Gotit dpre des kakis est twés claire-
ment le chainon qui permettra au
lecteur francais de faire le lien
entre Comme tous les aprés-midi
(Zulma, 2007), un recueil de tex-
tes courts, son premiet livre, et Un
Jour avant Pdques (Zulma, 2008),
son premier roman.

Le Gout dpre des kakis est en
cffet le deuxiéme titre de Zoya
Pirzad publié en Iran, en 1997, un
ensemble de  nouvelles plutot

amples sans étre toujours déliées,
a mi-chemin entre la fragmenta-
tion radicale de son premier
recueil et P'écriture romanesque
qui fera son succés populaire,

Pourtant, la fragmentation est
encore trés présente ici, et appa-
rente fluidité dela derniére nouvel-
le éponyme ne doit pas induire en
erreur. L'éparpillement est Mune
desreprésentations dutemps chez
Zoya Pirzad : temps qui passe,
temps passé, instantanés, cycles
de la vie ou des saisons, périodes
ducouple. Le miracle de son écritu-
re lumineuse tient d'ailleurs a ces
effets de représentation.

Car pour coller au temps de ses
personnages, la narration ne peut
pas se permettre de rompre leur
rythme naturel, la vérité du style
estace prix. Auteur majeur de la lit-
térature iranienne contemporai-
ne, Zoya Pirzad s’exporte bien,
comme en témoignent ses nom-
breuses waductions (sauf en
anglais, pour Pinstant). Aéviden-
ce, ellen’a que ee qu'elle mérite. Le
Gotitdpre des kakis en estune preu-
ve supplémentaire. 2

N.C.A.
Le Gofit dpre des kakis (Ta’m-¢ gas-e khor-
malit), de Zoya Pirzad, traduit du persan
par Christophe Balay, Zulma, 218 p., 18 €.

teur », dit-elle avec un large souri-
re. Peu d’écrivains admettent ce
genredeloisirs : « Cen’'est pasassez
chic. » Avec un clin d’ceil, elle en
rejette la responsabilité sur ses
deux fils qui Pont initiée A World of
Warcraft - un célébre jeu en ligne.
La premiére fois, raconte-t-elle,
«Jy ai joué toute une nuit. C’érait
Jantastigue. Quand on joue a des
Jeux comme celui-la, on ne pense d
rien d’autre. Cest particulierement
reposant ».

Quand elle n’est pas devant un
jeu vidéo, elle lit des livres, elle
regarde des vieux films. Elle se
nourrit continvellement d’intri-
gues toutes faites ou a faire.
« Jaime parler aux arbres, qussi,
comme St cC’étatent des personna-
ges », confie-t-elle en riant. D’un
sourire, elle nous montre la rue, le
café d’en face : « Cela fait quelque
temps que j'observe la serveuse. Son
habileté avec les plateaux, sa fagon
decourir d’un client d un autre. Je me
demande st elle est martée », dit-elle
avec un clin d’ceil complice. Avi-
sant une autre jeune femme, elle
nous fait remarquer la correspon-
dance parfaite entre la couleur
d’un regard et d’un pantalon. Elle
hoche la téte : « La faculté d’écrire
marienavoiravec Uécriture. En fait,
Stre un écrivain, c'est voir les choses
différemment. Les votr tout court, Ne
pas juste se contenter de regarder par
lafenétre. » zse

Nils C. Ahl
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coya Pirzad, peintre des petits riet
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Romanciere iranienne aux racines armeéniennes, Zoya Pirzad entrecroise les histoires d’amour avec beaucoup
de sensibilite. En tolle de fond, un lfran pas si traditionaliste que ga.

Dans les romans de Zoya Pirzad, les
homimes et les femmes flirtent, se ma-
nent, se disputent, divorcent, voya-
gent... Rien que de trés banal.

Sauf que Zoya Pirzad est iranienne,
et que sa description de ['fran est a
des années-lumiére des représenta-
tions que fon s'en fait ici, femmes voi-
lées glissant comme des fantdmas et
tenues par les hommes d’une main de
for... « Vous savez en Iran les femmes
travaiflent, elles s’émancipent, veu-
tent des carriéres et le partage des
taches ménagéres », sourit Zoya Pir-
74d de ses yeux noisette.

Certes, I'lran est loin d'étre le para-
dis des drofts de fa femme. « L’éga-
iité n'est pas encore la ! Beaucoup
de femmes se battent pour cela,
comme Sirine Ebadi, Shahia Sher-
kat, une céiébre journaliste, »

Zoya ne les a pas rejointes. Elie est
rarpanciere, simplement. Mais elle
les admire énormément. =« Récem-
ment par exempfle, eiles se sont éle-
vées contre l'instauration d'une loi
istamique selon laquelle un homme
aurait eu le droit d’épouser quatre
femmes. Elles sont trés fortes. »

S wensitses de Vhons

Zoya Pirzad ne se meéle pas de po-
litique. Mais absente lors des prési-
dentielles, pour cause de promotien
de son dernier livre & Paris, elle a mis
zon point d'honneur & voter a Pam-
vassade d'lran.

Elle se dit triste de ne pas étre dans
Son pays en ces temps troublés.
« Jaurais aimé étre la-bas, avec le
peuple iranien. J'ai vu ces gens bles-
588, tuds, ces méres qui ne savent
pas si leur enfant va revenir le soir.
Jaime mon pays, je veux qu'il soit
en paix. » Elle aurait souhaité mani-
fester, B ne dit pas de quel coté,

b tfran, Zoya Pirzéd, 56 ans, est
dne romangiere trés connue. Ses ro-
mans, portraits sensibles d'une so-
St en pleine évolution, commen-
cent & gagner le ceeur des Francais,
dee Allernands, des Grecs, des Turcs,
des Buigares... Son dernier livre, Le
Godt dpre des kakis, entrecrose les
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Zoyé Pirzdd : « Sutllise los petites choses de la vie pour créer unie atmosphére, e

peins pour le lecteur. »

histoires d’'amour. Mahnaz stouffe au-
prés d'un mari maniaque qui la verraft
bien lacher son travail afin qu'elle se
consacre aux tAches ménagéres, Si-
mine, championne de 'époussetage
et de la broderie, souffre d'étre me-
prisée par son marl. Monsisur Kamali
tente de résister aux récriminations de
sa femme qui veut émigrer en Amé-
rique... .

En toite de fond, Téhéran, ses res-
taurants de kebabs, s3 jeunesse
reuse, ses familles traditicnnelles qui
se malent de tout..

Des histowres servies par une écriture
tout en nuances et petites toushes,

« J'aime les petites histoires, les pe-
tites choses de la vie que jutilise
pour créer une atmosphére, Les dé-
tails sont trés importants. J'observe
beaucoup. Je peins pour le lecteur,
je ldi donne a voir, comme un ci-
néaste,.. »

Le livre est servi par une trame au-
dacleuse. Les nouvelles, qui sautent
du présent au passé, sont reliées
entre elles par certains personnages,
Rien de caiculé, pourtant, dans cette
construction, « Chague histoire me
dit comment elle doit étre écrite. »

Le Gout dpre des kakis se passe a
Tehéran, commme sy déroulat On sy

Clace Stetor

fera, histoire d'une divorcée gut re-
nait a larnour. D'autres romans, dont
Un jour avant Paques, sont situés au
sein de la communauté arménisnne
d'lran.

Zoya Pirzad est arménienne par sa
mere, et & demi musulmane par son
pere, dont la mére &tait russe et le
pére iranien. Le fruit d'unions mixtes
mal vues coté arménien. « Les Ar-
méniens ont toujours été respec-
tés en Iran, mais ils préservent leur
communauté. Les refations sont
excellentes avec les Arméniens,
tant qu'il n'est pas question de ma-
riage... »

Petite, Zoya Pirzad en a souftert.
«Jallais dans une école arménienne
ou tous les autres avaient des noms
qui se terminaient en « ian », Je me
faisais appeler Pirzadian ! Mais ils
m'ont repoussée, et ¢a a été réci-
proque. » o

Ity a cing ans, la romanciére a re-
noué avec ses racines arméniennes.
« lavitée par I'Union des écrivains
arméniens, j'y suis restée dix jours
de plus, st {'ai fini par acheter un ap-
partement & Erevan, la capitale ! »

Bient6t, devrait sodtir en France
Clest moi qui éteins les lurméres, si-
tué dans la communauwté armeénienna
d’lran. Et Zoya Pirzad compte franchir

la pas pour écrire un roman qus se |

dércule en Armenis, « ol la société

est bien plus traditionaliste qu’en f

ran... »

Florence PITARD.




