ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

LEMESSIE
DUDARFOUR

Roman traduit de l'arabe (Soudan)
par Xavier Luffin

ZULMA

18, rue du Dragon
Paris VI©



Titre original:
BEBEY ™

© Abdelaziz Baraka Sakin.
© Zulma, 2016, pour la traduction frangaise.

Sivous désirez en savoir davantage
sur Zulma ou sur le Messie du Darfour
n’hésitez pas a nous écrire
ou a consulter notre site.

www.zulma.fr

Z



1l est plus facile de faire passer un chameau
par le chas d’une aiguille que de faire entrer
un janjawid au Royaume de Dieu.



Vole

Le détachement militaire chargé de cette mission
ne comptait guere plus de soixante-six soldats,
accompagnés d’un bataillon d’habiles charpen-
tiers emmenés de force depuis Nyala, Kaas et
Zalingei. Ce qui était largement suffisant pour
contenir la révolte d’un soi-disant prophete
— selon les termes utilisés par les officiers de la
région qui en avaient livré une description, et
quelques politiciens toujours enclins a trouver
le mot juste — dont 'unique force se composait
de quinze hommes et une femme, dépourvus
d’armes. Celui qu’on appelait le soi-disant pro-
phete aurait ressuscité quarante personnes le
vendredi précédent, il aurait aussi donné vie 2 un
joli corbeau, tout ce qu’il y a de plus vrai, a partir
d’une simple plume a laquelle il aurait dit:
«Vole» — et elle se serait envolée.

Celui qui avait décidé de la maniere d’en finir
avec cet homme était doté d’une imagination
fertile, que tout le monde lui enviait, il était en
outre connu pour son sang-froid et son étonnante
détermination a tuer. Il avait pour mission de



régler cette affaire le plus rapidement possible,
surtout depuis que ceux qui épiaient le gouver-
nement sur Facebook, Twitter et les sites web
partisans, comme Al-Rakouba et Sudan for All,
étaient au courant. Sans compter que les Nations
unies, qui fourrent toujours leur nez partout, que
cela les regarde ou pas, envisageaient avec
quelques Etats de nommer un émissaire spécial
chargé de suivre de pres cette étrange affaire de
« prophéte du Darfour» — pour reprendre les
termes de la presse occidentale — et de rédiger un
rapport a ce sujet. De fait, des groupes de gens
avaient déclaré avoir totalement foi en lui, avant
méme de connaitre les détails de son message,
ils se rassemblaient désormais aux quatre coins
du monde, formant une gigantesque caravane en
route vers le Darfour. Autant leur couper ’herbe
sous le pied et se débarrasser de lui par la méme
occasion. Cependant, il voulait le tuer d’une
maniére particuliere, dont il pourrait se délec-
ter, il voulait lui choisir une fin qui conviendrait
a ses ambitions: puisqu’il prétendait, avec tant
d’assurance, étre le Messie, puisque tel était son
message, quil n’était ni 'un de ses apotres, ni 'un
de ses disciples, qu’il n’était ni I’Antéchrist, ni
le Mahdi, ni méme le légendaire Barambajil, puis-
qu’il prétendait étre le Messie en chair et en os,
alors il méritait bien une crucifixion exemplaire,
qui pousserait tout autre aspirant prophete — et
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ils étaient de plus en plus nombreux ces temps-
ci — a tourner sept fois la langue dans sa bouche
avant de se déclarer publiquement.

Les charpentiers et apprentis charpentiers
étaient occupés a fabriquer quinze croix a partir
de branches d’acacia récemment coupées, bien
vigoureuses et munies de leurs épines, des croix
qu’ils essayaient de rendre les plus lourdes pos-
sible, en choisissant les arbres les plus solides, aux
racines bien irriguées par les eaux des profon-
deurs. Ils les renforcaient encore avec d’autres
branches, et ils y plantaient de gros clous en acier
tres pointus. On leur rappelait de temps 4 autre
qu’ils seraient crucifiés sur ces mémes croix si
d’aventure elles n’étaient pas d’assez bonne
facture, c’est pourquoi les charpentiers et appren-
tis charpentiers s’activaient, travaillant jour et
nuit, il ne leur restait plus que trente heures
devant eux. Les soldats eux ne s’en faisaient pas
— peut-on vraiment redouter quelqu’un qui n’a
pas d’armes, et qui dit qu’il bénira ses meurtriers?
Ils passaient leur temps 4 jouer aux cartes et a
se disputer a propos du nom de I'inventeur de
la kalachnikov.

Les soixante-six soldats étaient particuliere-
ment féroces, ils avaient combattu aux quatre
coins du Soudan, ils avaient roulé leur bosse dans
le sud, a 'ouest et a I'est, ils avaient fait la guerre
en bien d’autres lieux de cette chére patrie, et
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c’était la que résidait leur dangerosité : ils s'étaient
spécialisés dans la répression des révoltes de leurs
compatriotes, comme une chatte qui mange ses
petits mais s’enfuit dés que le chien du voisin
aboie. Ces soixante-six soldats étaient équipés
d’armes lourdes et légeres, la téte et le visage
dissimulés sous des chiles bariolés comme des
cavaliers touaregs. C’aurait été une grossiere
erreur de les croire tous identiques, car ils étaient
tres différents les uns des autres, qu’il s’agit de
leur lieu de naissance, de leurs origines, de leur
facon de manier les armes, d’aimer la vie, de com-
prendre la guerre, ou méme de leur foi en la cause
pour laquelle ils combattaient, de leurs prison-
niers, de leurs amantes et de leurs maitresses.
Certains avaient des enfants, d’autres étaient céli-
bataires, d’autres encore n’avaient personne au
monde, mais tous étaient préts a se sacrifier corps
et Ame. C’est que ces soixante-six soldats consti-
tuaient soixante-six individus, et quiconque se
serait approché d’eux s’en serait vite rendu
compte, quiconque aurait écouté battre leur
caeur, taté leur pouls, glissé la main dans leurs
poches et touché la viscosité de leur misere et
de leur dénuement, aurait compris que ces
soixante-six soldats étaient préts a exécuter les
ordres sur-le-champ.

Ibrahim Khidir n’était pas le chef des opéra-
tions, il n’était pas non plus celui qui déciderait du
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sort de cet homme, pas plus qu’il n’avait pour
mission de le convaincre de revenir dans le droit
chemin, il était seulement chargé de comprendre
son point de vue, et d’écrire un rapport fidele, ni
plus ni moins, selon un titre et des instructions
prédéfinis. « Cest la tout ce qu’on te demande, tu
n’as pas a t'interroger sur le fait qu’il soit ou non
un prophete. » Il aurait voulu poser cette question,
mais il était acquis qu’il ne s’agissait pas d’un
prophete, ¢’était une certitude puisque le dernier
des prophetes était Mohammed selon la religion
islamique, ou le seigneur Jésus selon la religion
chrétienne, tandis que les bouddhistes, les soufis et
les autres se raccrochaient a ce précepte : « Chaque
esprit doué de raison est un prophete », laissant la
porte ouverte a toutes les spéculations. Il n’avait
jamais traversé 'esprit de ses supérieurs qu’il
pourrait s’agir d’un véritable prophete, ou qu’il
pourrait effectivement, comme il le prétendait, étre
Jésus, fils de ’homme.

Les soixante-six soldats jouaient aux cartes et
buvaient une excellente marissa a base de qui-
gnons de pain et chauffée par les rayons du soleil,
ils étaient issus d’un bataillon venu au Darfour
depuis 'est du Soudan, c’est pourquoi on les
appelait al-Sharqiyya — «les gens de I'Est» —, dont
le seul embleme était leur poignard, a la simple
vue duquel vous avez 'impression qu’il s’enfonce
dans votre chair, qu’il déchire votre peau, pour
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déposer un dernier baiser, inéluctable, sur votre
cceur. Mais tous n’étaient pas de la tribu des Beja,
et en réalité aucun n’en était au sens propre du
terme. Car les cinq d’entre eux qui étaient de
vrais Beja n'avaient ni les cheveux crépus ni aucun
tatouage sur le visage comme ceux qu'arboraient
leurs ancétres bien avant 'époque du royaume de
Koush, ces trois lignes verticales symbolisant le
seigneur, en 'occurrence 'éléphant, car Cest I'étre
le plus grand sur terre comme au ciel. En fait la
brigade al-Sharqiyya était composée de recrues
venues de tout le Soudan, ancien et moderne,
unies par une seule chose: leur courage et leur
obéissance, méme si pour le moment ils ne fai-
salent que jouer aux cartes.

Les charpentiers et apprentis charpentiers
quant a eux étaient éreintés, et pas du tout satis-
faits de leur sort. Les cent ouvriers qu'on venait
de leur adjoindre n’allégeaient en rien leur tiche
aussi longue que pénible, ils avaient eux-mémes
coupé les arbres qu’ils avaient ensuite débités
en planches, avaient disposé les clous durs et
effilés en bonne place, les avaient ensuite plantés,
avaient préparé 2 manger et a boire, refusant caté-
goriquement les substances fermentées illicites
comme la marissa, dont ils s’étaient d’ailleurs abs-
tenus jusqu’ici, tout en se demandant pourquoi
le chef des opérations s’entérait a leur faire
confectionner ces croix, n’était-il pas plus simple
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et plus efficace de tuer ce mécréant et sa suite par
balle? Bien str c’était pénible, sinistre et terri-
blement bruyant, mais cela leur aurait épargné la
peine de fabriquer ces croix odieuses, lourdes et
compliquées. Ils éraient pratiquement analpha-
betes, ils ne savaient rien de Joseph le charpentier,
lors de la priere du vendredi 'imam leur avait dit
que la croix que les chrétiens portent au cou sym-
bolise celle ot une doublure a été crucifiée, mais
qu’il ne s’agit aucunement de Jésus le fils de
Marie, car Dieu ’a élevé dans les cieux et a mis
a sa place un pauvre bougre que les juifs ont
ensuite crucifié en pensant qu’il s’agissait de Jésus.
Mais alors, pourquoi ce militaire s’entétait-il a
vouloir le crucifier, alors que le Messie, Jésus le
fils de Marie, ne I'avait pas été lui-méme ? Et quel
était notre péché a nous les charpentiers?

Les soixante-six soldats ne désiraient en rien
faire la guerre, cela ne faisait pas partie de leurs
hobbies, ils étaient issus de nobles familles qui
sanctifiaient la vie, qui respectaient leurs voisins
et leurs amis, qui priaient 4 la mosquée ou a
I'église ou dans tout autre lieu consacré a Dieu,
ils savaient bien que le Seigneur, n’aimant pas que
I’on 6te une vie humaine, avait rendu cet acte illi-
cite. A leurs yeux, le responsable des péchés et des
fautes commis en temps de guerre, c’est celui qui
donne les ordres, pas celui qui les exécute. Ils tire-
raient si on le leur demandait, le véritable
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responsable du meurtre serait le chef des opéra-
tions, ils le savaient tres bien, et ¢’était la le plus
grave, leur conscience serait touchée par la mort,
par la torpeur, froide comme Pargile mélée a 'eau
croupie. Mais ils rentreraient a la maison apres la
bataille sans porter sur le dos le poids des inno-
cents a qui ils auraient 6té la vie quelques heures
plus tot, les chefs d’opération a leur tour feraient
porter la responsabilité de leurs crimes a leurs
supérieurs planqués au quartier général, dégus-
tant un café parfumé dans les jardins d’Ozon,
au centre de Khartoum, ou une biére Bavaria
sur les rives du Nil, en clamant quant a eux que
le véritable criminel érait celui qui avait déclen-
ché la guerre, ce politicien élégant qui bordait ses
enfants dans leur lit apres leur avoir chanté une
berceuse, qui offrait 4 sa femme acaridtre un kilo
d’or pur, le politicien prudent qui déclarait
derriere son micro: « C’est ’Amérique et Israél
— dernierement, s’était ajouté le gouvernement
du Sud-Soudan — qui sont derri¢re ces guerres »,
apres avoir lapé assez de sang pour assouvir l'ogre.

Les charpentiers et apprentis charpentiers
fabriquaient les croix selon un modele unique qui
convenait 2 tous, femmes et hommes, ils procé-
daient de fagon purement théorique, car ils
n’avaient jamais vu auparavant de photos d’in-
dividus crucifiés, on leur avait simplement donné
les mesures, la longueur des planches et leur
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épaisseur, leur résistance, le nombre et le type
de clous, et on leur avait méme demandé de
planter les clous une fois les gens sur la croix.
« Les charpentiers sont les mieux placés pour
planter des clous, n’est-ce pas? Alors autant que
ce soit toi qui les plantes, plutét que ce soit dans
tes mains qu'on les plante. »

LChomme, ses apotres et ses disciples étaient
assis dans un lieu inconnu de tous, y compris des
soldats venus pour les tuer, des charpentiers venus
confectionner les croix et d’Ibrahim Khidir lui-
méme. Pour bien comprendre cette ambiguité,
jetons donc un coup d’ceil a ce lieu, un ancien
village incendié et rayé de la carte deux ans plus
tot, dans une vallée profonde et fertile, entou-
rée au sud et a ouest par de longues chaines de
montagnes. Au pied des montagnes situées a
I'ouest se trouve une petite source, c’est cette
source qui avait poussé les janjawids a venir ici et
a décimer les habitants, avant d’y amener des cen-
taines de chameaux pour les faire paitre, ainsi que
quelques prisonniers. Mais aujourd’hui on n’aper-
cevait plus aucun de ces janjawids ni leurs
prisonniers, car '’homme leur avait dit une seule
phrase: « Retournez dans votre pays. » Ils avaient
alors emporté leurs chameaux, leurs femmes et
leurs enfants et s’en étaient retournés au Niger,
laissant quelques crottes et poils de chameaux
¢a et [a. Lodeur de la pisse de leurs troupeaux
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avait continué d’imprégner 'air quelques jours
avant de se disperser elle aussi. Ce fut aussi simple
que ¢a. A quelques métres de la source, il y avait
des grottes, petites et grandes, vestiges des
casernes de 'antique royaume des Dajo, datant
de ’Antiquité, et devenues les témoins de leur vie
quotidienne, car ils passaient beaucoup de temps
A Pintérieur, personne ne savait exactement ce
qu’ils y faisaient, mais ils en sortaient chaque ven-
dredi matin pour se mettre 2 ombre de la
rakouba, un auvent installé entre les arbres autour
de la source. C’était a cet endroit et 2 ce moment-
12 que nos soldats les attendraient, leurs solides
croix prétes a accueillir les corps minces de ces
mécréants.

Les charpentiers et apprentis charpentiers
étaient fatigués de traiter ce bois rouge et gros-
sier, alors ils sTaccompagnaient de chansons
conservées dans leur mémoire pleine de sciure, de
crissements de scie et de soupirs d’arbres. La
plupart d’entre eux considéraient que cette foutue
mission leur rapporterait un peu d’argent, assez
du moins pour leur permettre quelques dépenses
jusque-la inaccessibles, jour apres jour, mois apres
mois, méme si pour d’autres cela peut paraitre
anodin : acheter des chaussures pour leurs enfants,
une nouvelle robe pour leur femme dépourvue de
tout sinon quelques réves, voire acquérir une
petite maison, ou alors rénover leur vieille hutte,

— 18 —



ou simplement se procurer un pantalon neuf pour
le fils ainé. «Ils nous donneront beaucoup d’ar-
gent!» Quelques-uns parmi eux se montraient
plus réticents, car ils estimaient que argent rap-
porté par cette mission était illicite, dans leur
inconscient ils faisaient un parallele avec I'in-
terdiction de I'alcool selon les préceptes de
'islam : en consommer est illicite, par conséquent
le distiller Pest aussi, par analogie si un objet
est illicite sa fabrication I’est aussi. Ils éraient
donc en train de se livrer 4 un acte interdit par
le Créateur, assembler ces croix les conduirait cer-
tainement en enfer le jour du Jugement dernier.
IIs continuaient toutefois de travailler avec appli-
cation, tandis que toutes ces idées leur passaient
par la téte.

Les soixante-six soldats, les charpentiers et
apprentis charpentiers ne se souciaient guere de
savoir si cet individu était un prophete ou quoi
que ce soit d’autre, ni des intentions du gouver-
nement a son égard. « Il ne nous a jamais rien fait,
contrairement a ce que prétend le gouvernement,
nous n’avons rien a voir avec lui.» Mais ils ne
se posaient pas tant de questions, elles ne leur
venaient pas a Iesprit.

Il avait déclaré a ses disciples:

— Le geélier est un prisonnier de sa propre
volonté, la croix est a nous et a ceux qui ont
assemblée.

- 19 —



Ou encore:

— Celui qui ne sait pas formuler ses questions
ne sera jamais libre.

Il parlait des questions qui les rendraient libres
comme les oiseaux, mais jamais des réponses, car
celles-ci sont toujours différentes, comme chacun
sait. Le vendredi précédent, ils étraient sortis de
leurs terriers et s’étaient approchés de ce qui était
autrefois le centre du village, 'homme s’ était
arrété devant un petit monticule de terre sur-
plombé de quelques pierres, puis il s’était adressé
a ses amis dans 'un des anciens idiomes du
Darfour, que les Arabes et les Darfouriens connais-
sent bien:

— Qui parmi vous est capable de voir ce qu’il
y a sous ce monticule de terre?

Maryam, la belle femme qui fut appelée plus
tard Marie la Bien-Aimée — celle-la méme que
Charon, le chef militaire des rebelles, avait sur-
nommée Marie-Madeleine avant qu’elle ne
I’abandonnét pour rejoindre les disciples de cet
homme — prit la parole:

— Moi, je ne vois rien du tout.

Les autres affirmant qu’eux non plus ne
voyaient rien, il leur dit qu’ils pourraient voir sils
le voulaient, ce a quoi ils répondirent qu’ils le
voulaient mais que pourtant ils ne voyaient rien,
alors il leur parla de ces choses dont il les entre-
tenait souvent, de la mort, de la vie, de I’étre
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humain, de ses capacités infinies. Une légere brise
se leva soudain, emportant avec elle une plume
d’oiseau, il S'en empara, elle était grise tirant vers
le noir, on aurait dit une plume de corbeau ou de
petit sambar. Il déclara:

— La plume, Cest 'oiseau lui-méme.

Tandis qu’ils le regardaient avec étonnement, il
se mit a dessiner un corbeau sur le sol, puis il posa
la plume a 'endroit approprié, et effectivement
d’autres plumes se mirent a pousser a coté de la
premiere, constituant ainsi tout le plumage du
volatile, puis vinrent le bec, les pattes, les serres,
jusqu’a ce que le corbeau apparaisse en entier. 1l
leur demanda en souriant:

— L'un d’entre vous est-il capable de faire
voler ce corbeau?

L'un des nomades présents, un dénommé
Hamid, prit la parole:

— Je pense qu'aucun de nous n’en est capable.

Alors il dit au corbeau: « Vole.» Et 'oiseau
s’envola, il virevolta au loin, se retourna dans
les airs, faisant voir a tous son plumage noir, il
croassa en déchirant le ciel pur en direction de
Iest, vers 'inconnu, jusqu’a ce qu’il dispar(it de
leur vue. Il reprit la parole:

— Si ’'un d’entre vous avait donné le méme
ordre au corbeau, il aurait obéi. Tout ce qui lui
mangquait était le mot «vole».

Il continua:
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— Si la plume connaissait ce mot, elle 'aurait
dit elle-méme, elle aurait rassemblé ses membres,
elle aurait convoqué son sang et son croassement,
son Ame aussi, et elle se serait envolée, jamais elle
ne nous aurait attendus.

La plupart d’entre eux penserent qu’il voulait
dire par la que le Verbe avait la méme valeur pour
les étres vivants que pour les objets inanimés. Il
leur dit encore:

— Préparez-vous pour la procession.

Ils ne savaient pas encore alors ce qu’était la
procession, cependant ils se préparerent. Il reprit:

— La procession, la procession!

Les charpentiers et apprentis charpentiers
étaient occupés a fabriquer les lourdes croix,
tandis que les soixante-six soldats jouaient aux
cartes et que 'homme enseignait le Verbe a ceux
qui avaient foi en lui aussi bien qu’aux mécréants
tout en les préparant pour la procession. Un jour,
il leur avait déclaré:

— Mes tres chers, 'impiété n’est qu'un degré
extrémement complexe de la foi.





