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du même auteur

Rosa candida, roman, Zulma, 2010 ; Points, 2012.
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l ’ e m b e l l i e

#oman

Traduit de l’islandais 
par Catherine Eyjólfsson

                    

zulma
122, boulevard Haussmann

Paris viiie

« à la mémoire de zulma 
vierge-folle hors barrière

et d’un louis »

tristan corbière
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Ouvrage publié avec l’aide du Fonds pour la littérature islandaise.

Titre original : Rigning í nóvember.

© Auður Ava Ólafsdóttir, 2004.
© Zulma, 2012, pour la traduction française.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
et être régulièrement informé de nos parutions, 

n’hésitez pas à nous écrire 
ou à consulter notre site.

www.zulma.fr
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À ma fille Melkorka Sigríður
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Où y a-t-il des villes mais pas de maisons,
des routes mais pas de voitures, des forêts
mais pas d’arbres ?

Réponse : sur la carte.

(Devinette pour les enfants.)
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Quand je regarde en arrière, sans vraiment respecter
à cent pour cent la chronologie, nous sommes là, serrés
l’un contre l’autre, au milieu de la photo. Je le tiens
par les épaules et il m’attrape quelque part, plus bas
par la force des choses ; une mèche châtain foncé barre
mon front très pâle ; il affiche un grand sourire et
tient quelque chose dans son poing tendu.

Ses oreilles décollent un peu de sa grosse tête, ses
prothèses auditives, curieusement démodées, ressem-
blent à des récepteurs pour ondes radio intersidérales.
Et ses yeux démesurément agrandis par ses verres de
lunettes lui donnent un look très spécial. D’ailleurs les
gens dans la rue se retournent sur notre passage ; ils
considèrent le petit, puis après m’avoir brièvement
dévisagée, ne le lâchent plus du regard, tandis que
nous traversons le terrain de jeux, la main dans la
main, jusqu’à ce que je referme la grille de fer derrière
lui. Quand je l’aide à grimper dans le siège pour
enfant et que je boucle sa ceinture de sécurité, je
constate qu’on nous observe encore depuis les autres
voitures.

Dans le fond de la photo, on voit mon ancienne
voiture, à boîte de vitesses manuelle. Les trois poissons
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rouges flottent dans le coffre – il n’en sait rien encore
– sur le sac de couchage bleu pour deux personnes
qui s’est mué en éponge. Je ne tarderai pas à acheter
deux édredons neufs à la Coopérative car il ne
convient pas qu’une femme de trente-trois ans partage
son sac de couchage avec un garçonnet qui ne lui est
rien – ça ne se fait pas. Un tel achat ne devrait pas
poser problème car la boîte à gants déborde de billets
tout frais sortis de la banque. Aucun méfait n’a
pourtant été commis, à moins que ça n’en soit un que
de coucher avec trois hommes sur une distance de
trois cents kilomètres de route circulaire, non asphal-
tée pour l’essentiel, là où la bande côtière est la plus
étroite entre le glacier et la grève et où abondent les
ponts à voie unique.

Rien ne se présente comme à l’accoutumée, en cet
ultime jour de novembre – un jour ténébreux sur l’île ;
nous portons tous les deux un pull-over, le mien est
blanc à col roulé, le sien est neuf, vert menthe, tricoté
main, avec un motif à torsades et une capuche. La
température est comparable à celle de Lisbonne le jour
précédent, à ce que dit la radio, et l’on prévoit encore
de la pluie et un réchauffement. C’est pourquoi une
femme seule avec enfant ne devrait pas se trouver sans
raison valable sur les routes, dans des zones sombres et
inhabitées, et encore moins au voisinage de ponts à
voie unique, les routes étant souvent inondées.

Je ne suis pas présomptueuse au point de m’attendre
à voir surgir un nouvel amant à chaque pont à voie
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unique, sans vouloir toutefois exclure totalement une
telle éventualité. À mieux considérer la photo, on dis-
tingue au second plan, à quelques pas du petit et de
moi, un jeune homme d’environ dix-sept ans au visage
un peu flou. Il a les traits plutôt délicats sous son
bonnet et on dirait que son acné commence tout juste
à s’arranger. L’air ensommeillé, yeux mi-clos, il
s’appuie contre la pompe à essence.

Si l’on examine la photo de vraiment près, je ne
serais pas étonnée que l’on distingue des plumes sur les
pneus et même des taches de sang sur les enjoliveurs,
bien que trois semaines se soient écoulées depuis que
mon mari est parti avec le matelas ergonomique du
lit conjugal, le matériel de camping et dix cartons
de livres – tel fut l’enchaînement. Mais gardons à
l’esprit que les apparences sont parfois trompeuses et
que contrairement à une photo, la réalité, elle,
grouille de sens.



Merci mon Dieu, ce n’était pas un enfant !
Je détache la ceinture de sécurité et me précipite

hors de la voiture pour examiner la bête. L’oie a l’air
à peu près d’une seule pièce, certes proprement
assommée, le cou flasque, le poitrail ensanglanté ; 
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je redoute un cœur brisé sous le plumage souillé 
de gasoil.

Des papiers se sont échappés de leurs dossiers
au moment où j’ai freiné à mort, des traductions en
diverses langues jonchent le plancher de la voiture ;
une pile entière de documents est restée intacte sur
le siège arrière tout encombré.

Ce qu’il y a de bien dans mon travail – particu-
larité que je n’hésite pas à signaler à mes clients –
c’est que je livre à domicile. Je prends la voiture
pour apporter moi-même articles corrigés,
mémoires et traductions, comme si c’était des
nouilles sautées à la thaïlandaise ou des rouleaux 
de printemps. Ça peut paraître démodé, mais 
ça marche, les gens aiment bien palper des papiers
et passer un bref moment avec une personne
inconnue qui, dans certains cas, a entraperçu l’es-
sence de leur vie spirituelle. Le mieux est d’arriver
juste avant le dîner, quand les pâtes sont cuites et ne
doivent pas rester dans l’eau une minute de plus, ou
quand le maître de maison, ayant fait revenir
l’oignon tandis que le poisson attend sur son lit de
chapelure, n’a pas eu la présence d’esprit d’éteindre
le feu sous la friture avant d’aller voir qui sonne à la
porte. D’après mon expérience, c’est plus vite
expédié : les gens n’aiment pas recevoir de la visite
dans les odeurs de cuisine, ils n’apprécient guère de
discuter en chaussettes ou même pieds nus face à
une inconnue, au milieu d’un amoncellement de
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chaussures dans une entrée étroite, avec autour
d’eux des gosses énervés – d’après moi, ce sont les
conditions idéales pour que la facture soit réglée
sur-le-champ avec le moins de probabilités qu’on
essaie de faire sauter la TVA. Une fois que je leur ai
précisé que je n’accepte pas les cartes de crédit, les
gens ne mouftent pas et s’empressent de griffonner
un chèque et de réceptionner ma livraison.

Quand ils se présentent au petit studio de
travail que je loue près du port, on peut s’attendre
à ce qu’ils prennent tout leur temps pour mâcher
et remâcher mes commentaires, me convaincre
de leur bonne volonté, de leur expérience en la
matière, m’expliquer pourquoi ils ont formulé les
choses justement de telle ou telle manière. Il ne
m’incombait nullement de faire du rewriting 
– dans tel paragraphe j’aurais sauté neuf mots –
mais de corriger les fautes de frappe commises
dans la précipitation, comme me le fit remarquer
un de mes clients en ajustant lunettes et cravate
tout en lissant ses rouflaquettes devant le miroir
de l’entrée. Le but n’était pas, ajouta-t-il, de sim-
plifier exagérément une pensée complexe, l’article
étant destiné à des lecteurs qui connaissent le
sujet. Je n’avais pourtant fait aucune remarque
sur l’emploi du datif dans son Rapport sur les
projets de barrage, alors que je m’étais demandé si
l’on ne pouvait pas de temps en temps remplacer
le mot spéculatif qui revenait quatorze fois sur la
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même page, par un adjectif plus approprié tel que
hâtif, ou prématuré au sens de « mis bas avant
terme ». Je n’avais toutefois pas exprimé mon
point de vue à haute voix, me contentant d’y
penser, comme ça, pour me requinquer. Quand
on a fait le tour du problème, il arrive que certains
hommes parlent un petit peu d’eux-mêmes et me
posent des questions, si je suis mariée par
exemple. Deux ou trois fois, il m’est arrivé de leur
faire du pain grillé. Il faut dire que ce n’est pas
moi qui ai rédigé l’annonce, mais mon amie
Audur, dans un accès patent de folie des gran-
deurs. L’exagération n’est pas mon style.

J’assure la relecture d’épreuves, l’amélioration de
mémoires de licence ainsi que d’articles sur tout sujet
destinés à la publication dans des revues ou journaux
spécialisés. J’arrange les discours de campagne électo-
rale, indépendamment du parti concerné, j’élimine les
fautes de langue pouvant être assimilées à des signes
particuliers dans les lettres anonymes de clients mécon-
tents et/ou d’admirateurs secrets, je corrige les
maladresses et les citations approximatives de philo-
sophes et de poètes dans les discours de félicitations, je
relève le niveau des rubriques nécrologiques (plus
proche du sublime), je connais sur le bout des doigts les
citations des poètes nationaux disparus.

Également, traduction de l’islandais en onze
langues, dont le russe, le polonais et le hongrois.
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Travail rapide et soigné. Livraison à domicile. Confi-
dentialité assurée pour tous travaux.

Je ramasse le volatile encore tiède que je viens
d’écraser, constatant qu’il s’agit d’un mâle, et
comme par ironie du destin je viens de lire et
corriger un article sur la vie sentimentale de l’oie et
sur la fidélité absolue qu’elle voue à son conjoint sa
vie durant, je cherche des yeux la compagne survi-
vante dans la troupe des volailles. Les toutes
dernières sont encore à traverser la rue glissante,
caquetant avant d’atteindre l’autre trottoir, étalant
sur l’asphalte leurs grosses palmes orangées. À ce
que je vois, aucune n’est sortie du rang en quête de
son compagnon ; entre l’oiseau que je tiens et les
membres du troupeau, aucun air de couple ne
s’impose à moi. Je suis pourtant capable, depuis
peu, de différencier quelques chats noirs, dans la
rue, par leur réaction aux caresses ou à une émotion
soudaine. Ce qui me surprend le plus, plantée là au
milieu de la chaussée et tenant encore par le cou un
volatile assez gras, c’est que je n’éprouve ni dégoût
ni culpabilité. Au fond, je me considère comme
une personne qui a plutôt bon cœur, j’essaie
d’éviter les disputes, j’ai du mal à repousser les
requêtes émanant d’une sensibilité masculine,
j’achète tous les billets de tombola des bonnes
œuvres qu’on met dans ma boîte aux lettres. Et
pourtant au supermarché, devant l’étal du boucher,
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je ressens la même excitation qu’avant Noël et je
spécule déjà sur les épices, l’accompagnement, et la
question de savoir si l’empreinte du pneu Good-
year se verra sous le nappage de sauce gibier.

Eh bien, bonne année à l’avance, dirai-je à mes
hôtes en les invitant à ce dîner inopiné, par un
sombre soir de novembre, sans en éclairer davan-
tage le prétexte.

J’extrais quelques pages d’un article incroya-
 blement ennuyeux sur la thermodynamique des
corps conducteurs pour tapisser le coffre de ma
voiture, avant d’y déposer précautionneusement
l’oiseau. Je ne l’ai pas ouvert depuis une éternité et
il apparaît qu’il est plein à ras bords de rouleaux de
Sopalin achetés pour soutenir le voyage sportif de
jeunes handicapés. Encore heureux que je n’avais
pas opté pour les crevettes également proposées.

L’oie ne risque pas de connaître le même sort car
je vais faire une belle surprise culinaire à mon mari,
le maître-queux en personne. Mais je dois impéra-
tivement faire d’abord un détour par le quartier de
Melar pour accomplir une fois encore ce qui ne
devait plus jamais l’être.
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