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À ma mère
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Voici, je vous donne toute herbe portant
de la semence et qui est à la surface de
toute la terre, et tout arbre ayant en lui
du fruit d’arbre et portant de la semence.

Genèse 1 : 29
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un

Comme je vais quitter le pays et qu’il est difficile de
dire quand je reviendrai, mon vieux père de
soixante-dix-sept ans veut rendre notre dernier
repas mémorable. Il va préparer quelque chose à
partir des recettes manuscrites de maman – quelque
chose qu’elle aurait pu cuisiner en pareille occasion. 

« J’ai pensé, dit-il, à de l’églefin pané à la poêle et
ensuite une soupe au cacao avec de la crème
fouettée. » Pendant que papa essaie de trouver
comment s’y prendre pour la soupe au cacao, je vais
chercher mon frère à son foyer dans la vieille Saab
qui va sur ses dix-huit ans. Jósef m’attend depuis un
moment, planté sur le trottoir et visiblement
content de me voir. Il est sapé à bloc parce que c’est
ma soirée d’adieu, il porte la chemise que maman
lui a achetée en dernier, violette à motifs de
papillons. 

Pendant que papa fait revenir l’oignon alors que
les morceaux de poisson attendent, tout prêts, sur
leur lit de chapelure, je vais dans la serre chercher les
boutures de rosier que je vais emporter. Papa m’em-
boîte le pas, ciseaux à la main, pour couper de la
ciboulette destinée à l’églefin et Jósef, silencieux,
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le suit comme son ombre. Il n’entre plus dans la
serre depuis qu’il a vu les débris de verre causés par
la tempête de février qui a réduit en miettes
beaucoup de vitres. Il reste dehors, près de la
congère, et nous suit du regard. Papa et lui portent
le même gilet noisette avec des losanges jaunes. 

« Ta mère mettait toujours de la ciboulette avec
l’églefin », dit papa, tandis que je lui prends les
ciseaux des mains et m’étire pour atteindre dans le
coin de la serre la touffe toujours verte dont je lui
tends une poignée. C’est moi le seul héritier de la
serre de maman, comme papa me le rappelle régu-
lièrement. Ce n’est pas qu’il s’agisse d’une culture de
grande envergure comme trois cent cinquante pieds
de tomate et cinquante plants de concombre qui
se transmettraient de mère en fils ; il ne s’agit en
fait que de roses qui poussent toutes seules, sans
qu’on ait besoin de s’en occuper spécialement, et
peut-être de la dizaine de plants de tomate qui
restent. Papa se chargera d’arroser en mon absence. 

« Je n’ai jamais été porté sur les légumes, mon
petit Lobbi, c’était le dada de ta mère. Moi, je
pourrais tout au plus manger une tomate par
semaine. À ton avis, à la récolte, ça va donner
combien de fruits par plant ? 

— Tâche de les donner, alors. 
— Je ne peux tout de même pas frapper à tout

bout de champ chez les voisins avec mes tomates. 
— Et Bogga ? »
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Je dis cela tout en me doutant bien que la vieille
amie de maman doit avoir les mêmes goûts que
papa. 

« Tu ne veux tout de même pas que j’aille toutes
les semaines rendre visite à Bogga avec trois kilos de
tomates. Elle insisterait pour que je reste à dîner. »

Je pressens aussitôt ce qu’il va dire ensuite. 
« J’aurais voulu inviter la demoiselle et l’enfant,

poursuit-il, mais va savoir si tu n’y serais pas opposé. 
— Oui, j’y suis opposé. La demoiselle, comme tu

dis, et moi, on n’est pas un couple et on ne l’a jamais
été, même si on a un enfant ensemble. Ça a été un
accident. »

J’ai déjà mis les choses au point et papa doit bien
se rendre compte que l’enfant est le fruit d’un
instant d’imprudence, et que ma relation avec la
mère s’est limitée au quart, que dis-je, au cinquième
d’une nuit. 

« Ta mère n’aurait pas vu d’objection à les inviter
au dernier repas. » Chaque fois que papa a besoin de
donner du poids à ses paroles, il tire maman de sa
tombe pour l’appeler en renfort. 

Moi, je me sens tout drôle de me trouver sur le
lieu même, si j’ose dire, de la procréation, en com-
pagnie de mon vieux père et de mon demeuré de
frère jumeau qui est là, juste derrière la vitre. Papa
ne croit pas aux coïncidences, du moins pas quand
il s’agit des événements primordiaux de l’existence,
comme la naissance et la mort ; la vie ne s’allume

! 13"

Rosa candida ep 4_litt  10/05/10  08:57  Page13



pas, ni ne s’éteint comme ça, par hasard, dit-il. Il ne
peut pas comprendre que la conception puisse
résulter d’une rencontre fortuite, que l’occasion de
coucher avec une femme puisse se présenter à l’im-
proviste, pas plus qu’il ne peut comprendre que la
mort puisse résulter d’une flaque d’eau ou de gra-
villons dans un virage, quand on peut se référer à
autre chose : aux chiffres et aux calculs arithmé-
tiques. Papa pense les choses autrement, le monde
tient par des chiffres ; ils sont au cœur même de la
création et on peut lire dans les dates une vérité
profonde, y voir de la beauté. Ce que moi j’appelle
hasard ou occasion, selon le cas, est pour papa un
élément d’un système complexe. Trop de coïnci-
dences, ça n’existe pas, une à la rigueur, mais pas
trois ; pas de coïncidences en série, dit-il : l’anni-
versaire de maman, la date de naissance de sa
petite-fille et le jour de la mort de maman, tout ça le
même jour du calendrier, le sept août. Pour ma
part, je ne comprends pas les calculs de papa ;
d’après mon expérience, c’est justement quand on
se met à escompter quelque chose de précis, que
tout autre chose arrive. Je n’ai rien contre la marotte
d’un électricien à la retraite à condition que ses
calculs n’aient rien à voir avec ma négligence en
matière de préservatifs. 

« Tu n’es pas en train de filer à l’anglaise, mon
petit Lobbi ?

— Non, je leur ai dit au revoir hier. » Je n’irai pas
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plus loin dans son sens et il change alors de conver-
sation. 

« Tu ne sais pas si ta mère avait par hasard une
bonne recette de soupe au cacao ? J’ai acheté de la
crème à fouetter. 

— Non, mais on pourrait peut-être trouver
ensemble comment faire. »

deux

Quand je rentre de la serre, Jósef est assis à table,
bien droit, les mains sur les genoux, avec sa cravate
rouge et sa chemise violette. Mon frère aime les
vêtements et les couleurs ; il porte toujours une
cravate, comme papa. Papa est aux fourneaux, avec
deux plaques à feu vif : sous la casserole de pommes
de terre et sous la poêle à frire. Il n’a pas l’air de
dominer tout à fait la situation, peut-être est-il
stressé du fait que je vais partir. Je tournicote autour
de lui et verse de l’huile dans la poêle.

« Ta mère utilisait toujours de la margarine », 
dit-il. 

Je ne suis pas plus versé que lui en art culinaire ;
mon rôle dans la cuisine se cantonnait à l’ouver-
ture des bocaux de chou rouge et au maniement de
l’ouvre-boîte sur les conserves de petits pois. Certes,
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