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Paris viiie

« à la mémoire de zulma 
vierge-folle hors barrière

et d’un louis »

tristan corbière
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Deux oiseaux, compagnons unis l’un à
l’autre, sont agrippés à un même arbre.
L’un d’eux mange une figue savoureuse ;
l’autre, sans manger, regarde intensément. 

mundaka-upanishad
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C’était un jeune vieux monsieur, le gardien du lycée
Saint-Luc, l’un de ces faux vieillards à visage
d’enfant affublé d’une perruque et de trois ou
quatre rides grossièrement maquillées autour des
yeux. Les élèves l’appelaient Belette, les professeurs
monsieur Lhermine. Un Lyonnais faisant partie des
meubles, un pauvre type dont nul n’aurait imaginé
qu’il mourrait à Berlin, au plus près du scandale
qui avait bouleversé son existence.

Par un beau jour de décembre, Bastien Lhermine
s’éveilla comme à son habitude vers les cinq heures
du matin ; il n’ouvrit les yeux que pour s’échapper
d’un cauchemar familier, une soudaine averse de
clous et de barbaque dont la récurrence avait fini de
l’inquiéter, mais qui entachait les premiers instants
de sa journée d’une ombre mélancolique. Il se leva,
plia son couchage avec minutie, roula sa vieille natte
de bambou et commença ses exercices de tai-chi.

L’enchaînement dit « La grue blanche déploie 
ses ailes » le ravissait ; il goûtait l’artifice de ces dif-
férentes postures, la lenteur et la fluidité requises
par leur mimétisme pour échapper au ridicule. Nu
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dans son petit deux-pièces, au 6 de la rue d’Au-
vergne, fenêtres ouvertes sur l’obscurité à peine
scintillante de Fourvière, Bastien n’avait nul besoin
de miroir pour éprouver l’élégance de ses déplace-
ments. Il en savait la rectitude à l’énergie dont tout
son être se chargeait au cours de leur exécution. Ce
jour-là, pourtant, cette gymnastique se montra
moins efficace que de coutume : le changement de
direction intervenu au sein du lycée affectait
Bastien plus qu’il ne voulait se l’avouer. La mise à la
retraite du père Fargeot était certes justifiée par son
grand âge, mais tout le monde s’accordait pour y
percevoir la reprise en main de l’établissement par la
jeune garde des Jésuites. Cette institution, de même
que l’immeuble où logeait le gardien, appartenaient
à la Compagnie, et si Bastien n’avait eu qu’à s’en
louer jusqu’à présent, l’arrivée du nouveau provi-
seur risquait fort de brouiller les cartes. Le père
Metz ne portait pas soutane, il était si élégamment
vêtu que son col blanc et la croix minuscule fixée au
revers de son veston semblaient des parures plutôt
que les insignes de sa charge. Lors de sa prise de
fonction, hier matin, il avait tenu à saluer une à
une toutes les personnes rassemblées dans l’amphi-
théâtre du lycée ; professeurs, service administratif
et jusqu’aux femmes de ménage purent ainsi
profiter de sa poignée de main accompagnée d’un
petit mot affable. Bastien ne savait pas ce que le
proviseur avait dit aux autres, mais il avait noté la
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bonhomie complaisante du personnage et, pour ce
qui le concernait, l’intonation cajoleuse, insup por-
tablement benoîte que le mépris réserve aux
subalternes. Rien, cependant, qui ait pu légitimer la
moindre crainte, hors le regard malveillant que lui
avait alors adressé mademoiselle Chubileau, cette
vieille toupie d’intendante. Bastien y avait lu qu’elle
était prête à reprendre les hostilités contre lui, main-
tenant que le départ du père Fargeot le laissait sans
protection dans l’enceinte du lycée. L’après-midi
même, il l’avait surprise devant le bureau du provi-
seur ; à son air gêné en l’apercevant – un embarras
où la mauvaise conscience le disputait au sentiment
du devoir accompli –, il sut qu’elle n’avait pas perdu
une seconde pour cracher son venin. Un peu plus
tard, la secrétaire du père Metz était venu prévenir
Bastien : le proviseur désirait lui parler, demain
matin à neuf heures, si cela lui convenait.

Accoté au montant de sa fenêtre, il songeait à
tout cela. Le jour se levait sur la colline de Four-
vière, détachant peu à peu les reliefs de son
apparence familière : Saint-Just, sur la gauche, loin-
taine mais recon naissable à ses vitraux encore
éclairés de l’intérieur, puis les massifs accoudoirs
de l’ancien couvent des Minimes, le contrefort des
théâtres romains, juste au-dessus de l’Antiquaille, et
pour finir, la basilique Notre-Dame, flanquée de sa
petite tour Eiffel. On commençait à distinguer les
strates diverses de toits rouges étagées sur les pentes,
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les bosquets de platanes ou de cyprès, les pans de
murs safran, toutes choses qui palpitaient dans la
clarté naissante et conservaient à cette partie de la
ville son allure d’acropole surannée. Bastien ne se
lassait pas de cette vision, une sorte de mirage dont
la beauté culminait avec l’apparition du soleil ; par
les belles journées d’hiver, comme celle qui s’an-
nonçait, lorsque son premier rai frappait la masse
byzantine de Notre-Dame, blanchissant sa muraille
et détachant ses tours crénelées sur le bleu profond
du ciel, il transfigurait sa lourdeur de pachyderme
renversé. Les ors de la Vierge flambaient, tout au
sommet de l’édifice, et malgré la présence de l’émet-
teur télé qui gâchait quelque peu la perspective,
l’ensemble prenait une dimension orientale : pour
dire les choses comme elles sont, Bastien lui trouvait
alors une tournure de temple tibétain, si bien qu’il
n’assistait jamais à ce moment sans que se réveillât
son désir d’apercevoir un jour les terrasses du
Potala. Ce rêve secret n’avait rien d’une lubie, c’était
sa quête, son exigence, la seule pièce manquante
du puzzle dérisoire qu’on appelle une vie d’homme.
Bastien savait pertinemment qu’il n’avait aucune
chance de se rendre à Lhassa – malgré la modéra-
tion de ses besoins, son maigre salaire de gardien lui
permettait à peine de survivre –, mais il souffrait
moins de cette impossibilité que de se surprendre
une fois de plus en train de désirer, preuve qu’il
était encore fort éloigné de son idéal bouddhiste. 
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