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chapitre i
la  réincarnation

Elle sombrait dans les abysses. Au plus tŽnŽbreux 
des profondeurs de la mer, elle ondoyait sur un voile
de soie animŽ dÕune lŽg•re oscillation. Une sorte 
de muraille sÕŽtirait devant ses yeux comme si elle
sÕenfon•ait dans la bŽance vertigineuse dÕun puits. 

ÇAh ! sauvez-moi !È
Le cri de Chong ne sorti t point de sa gorge. I l

nÕavait retenti que dans sa t•te. Tout ̂  coup, elle eut 
le sentiment de percuter, dans un bruit assourdissant,
le fond glacŽ du gouffre. Presque aussit™t, ce m•me
voile de soie qui lÕentra”nait la repoussa vers le haut.
Elle prit son essor, doucement, en direction de lÕou-
verture; le mur de pierre glissait dŽsormais en sens
inverse. Les reins courbŽs en arc, la t•te renversŽe,
cÕest du menton quÕelle toucha en premier le ciel.
PropulsŽe soudain hors du puits, elle atterrit brutale-
ment dans un recoin.

Les paupi•res entrouvertes, elle discerna un minus-
cule cabanon de planches. T‰tonnant des deux mains,
elle ne fut pas longue ˆ se dŽcouvrir gisant sur une
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natte grossi•re de bambou. Le sol sÕinclina, Chong
bascula et vint heurter la paroi opposŽe. Une porte lui
apparut juste en face, avec, dans sa partie haute, un
gri llage rectangulaire qui laissait passer lÕair. En
prenant appui contre le mur inclinŽ, elle parvint ˆ
sÕen approcher et put sÕagripper ̂  la poignŽe; celle-ci,
solidement ÞxŽe, Žtait en bois, de forme arrondie.
Chong poussa la porte qui ne cŽda que de quelques
centim•tres; un cadenas devait la fermer de lÕextŽ-
rieur. Lorsque le cabanon sÕinclina dans lÕautre sens,
elle se cramponna ˆ  la poignŽe et, de lÕautre main,
sÕaccrocha au grillage.

Par cette ouverture, elle put enÞn distinguer lÕavant
du bateau. Elle vit la vague se briser contre son bord et
lÕŽcume sÕabattre sur le pont. Il faisait sombre. Dans le
ciel couvert de nuages noirs, elle remarqua quelques
taches plus claires. ƒtait-ce le petit matin, la tombŽe
de la nuit ? Comme sa prison donnait directement
sur une coursive desservant le pont, elle voyait dÕun
c™tŽ le bord et de lÕautre une paroi de bois, mais nul
humain. Les vagues qui se brisaient sur les planches
ruisselaient en tra”nŽes Žcumeuses jusquÕ̂ la porte.

Deux silhouettes apparurent au bout de la cour-
sive. Elles avan•aient dÕun pas malaisŽ en prenant
appui contre les rambardes. Chong l‰cha la grille et la
poignŽe de la porte, elle se laissa glisser au sol et se
rŽfugia dans un coin. Elle sÕy tenait accroupie quand
la porte sÕouvrit dans un claquement sonore. Le vent
marin sÕengouffra dans lÕŽtroit cabanon. LÕun des
hommes tendit une lampe ̂  hauteur de sa t•te, puis il
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s’adressa à son compagnon dans une langue incom-
préhensible. Tous deux pénétrèrent dans la cabine ; ils
repoussèrent la porte derrière eux et s’accroupirent.
L’un portait un chapeau rond et une veste bleue à col
ouvert, l’autre, les cheveux en chignon, avait le front
ceint d’une serviette de coton blanche. Ce dernier
demanda tout bas à Chong :

— Tu as repris tes esprits ? 
Chong restait silencieuse, pelotonnée dans son

coin.
— Tu ne me reconnais pas ? C’est moi qui t’ai

amenée ici.
Elle scruta son visage dans la lumière de la lampe.

C’était, en effet, le marchand coréen qu’elle avait
aperçu au marché de Hwangju. Comme le Chinois à
la veste bleue lui chuchotait quelque chose, le mar-
chand reprit :

— Tu es trempée. Tiens, mets ça.
Il jeta un paquet de vêtements à ses pieds avant

d’ajouter : 
— On sort un moment, pendant ce temps, change-

toi. 
Les deux hommes s’esquivèrent après avoir sus-

pendu la lampe à la poignée. Chong porta alors les
yeux sur son corps : elle était tout de blanc vêtue, on
aurait dit un habit de deuil ; son accoutrement était
encore tout mouillé. Elle défit les nœuds de la courte
veste puis de la jupe. En jupon, elle remonta ses
genoux sous son menton pour dissimuler sa poitrine,
puis elle défit le paquet. Elle enfila le pantalon noir
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qui ressemblait ̂  un sous-v•tement corŽen et le noua
ˆ la taille; puis une ample veste de soie ̂  boutons de
tissu dont le col lui montait jusquÕaux oreilles. Le
haut du visage du CorŽen se carra derri•re la grille:

Ñ  QuÕest-ce que tu fous? Allez, grouille-toiÉ
Elle plia avec soin la veste et la jupe corŽennes

quÕelle venait de quitter. Elle sÕappliquait ̂  les assem-
bler en un carrŽ parfait quand la porte sÕouvrit de
nouveau. Le Chinois se baissa, sÕempara du paquet
dÕun geste vif. Avant de la laisser sortir, le CorŽen lui
demanda:

Ñ  Comment tÕappelles-tu dŽjˆ ? 
Ñ  Chong, rŽpondit-elle dÕune voix ̂  peine audible. 
Ñ  Et ton nom de famille? 
Ñ  Shim. 
Ñ  Tu as quel ‰ge?
Ñ  Quinze ans.
Ñ  Rappelle-toi bien que, dŽsormais, tu nÕes plus

Shim Chong.
Elle se garda de demander qui elle Žtait censŽe •tre.

Le marchand examina la jeune Þlle silencieuse:
Ñ  Finis de tÕhabiller, ensuite tu suivras ce mon-

sieur.
La porte sÕouvrit de nouveau et le vent tourbillonna

fŽrocement dans la cabine. Quand elle se referma,
une calme pŽnombre envahit la pi•ce. La lampe Žtait
partie avec ses visiteurs. Par la grille, Chong vit sÕŽloi-
gner, puis dispara”tre, la lumi•re. Elle remarqua un
crochet mŽtallique au sommet de la porte; apr•s un
moment dÕhŽsitation, elle lÕactionna et un volet
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sÕabaissa devant la grille. Une fois celui-ci posŽment
verrouillŽ, lÕobscuritŽ devint totale. Assise sur la natte,
Chong t‰tonnait le sol autour dÕelle. Auparavant, cer-
tains objets lui Žtaient apparus dans la cabine, comme
ces deux oreillers en lattes de bambou tressŽes. En
poussant plus loin lÕexploration, elle palpa un panier
dÕosier quÕun rŽcipient mŽtallique muni dÕun cou-
vercle emplissait compl•tement. Chong sÕentendit
prononcer : ÇLe pot de chambre. È 

Elle dŽÞt les nÏ uds du sous-v•tement pour sÕy
asseoir. Comme elle se retenait depuis fort longtemps,
un ßux abondant et puissant la dŽlivra, ̂  croire quÕelle
se vidait de toute sa substance liquide. Ses fesses, aisŽ-
ment soustraites aux regards lorsquÕelle portait une
jupe, Žtaient impossibles ˆ  cacher avec ce pantalon.
Bien que personne ne fžt lˆ  pour la voir, elle se
couvrit le postŽrieur de ses deux mains. 

La soie crissait ˆ  chacun de ses mouvements. La
g•ne ŽprouvŽe au dŽbut sÕestompa; elle sÕy habitua
et Þnit par se sentir toute douillette.

ÇSi je ne suis pas Shim Chong, qui suis-je alors?È

Bient™t, le CorŽen vint la conduire vers lÕavant du
bateau par une coursive qui longeait la courbure des
bordages. Le roulis rendait leurs pas incertains. I ls
parvinrent dans une cabine assez grande quÕŽclai-
raient plusieurs lampes pourvues dÕabat-jour en tissu
et suspendues au plafond. Il y faisait aussi clair que
dans un salon o•  lÕon ežt donnŽ une f•te. Deux com-
mer•ants chinois habillŽs de soie, coiffŽs dÕun calot
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dÕo•  descendait une longue natte de cheveux, ainsi
que trois matelots en veste courte, les accueillirent.
Un petit autel Žtait dressŽ contre la paroi qui donnait
du c™tŽ de la proue, avec, de part et dÕautre, un chan-
delier de cuivre o•  se consumait une bougie rouge.
Devant, sur une table basse, des mets assez simples
avaient ŽtŽ disposŽs sur des assiettes en bois. Il y avait
aussi une coupe de riz, une carafe en porcelaine ̂  col
de cygne et quelques verres. Chacun, ici, accomplis-
sait sans un mot son ouvrage, tous semblaient tr•s
bien savoir ce quÕon attendait dÕeux. Le Chinois venu
avec le marchand corŽen prŽsenta les v•tements
trempŽs de la jeune Þlle. Un matelot les Žtendit sur le
sol. Puis il posa dessus une sorte de grande poupŽe de
paille qui se trouvait lˆ , dressŽe contre la cloison. Le
pantin avait des bras et des jambes de paille solide-
ment ÞxŽs au tronc; une grosse calebasse tenait lieu
de t•te; des yeux, un nez et une bouche y Žtaient
peints. Pour montrer quÕil sÕagissait dÕune Þlle, on
avait ŽtalŽ du fard bien rouge sur les joues et une toute
petite bouche Žtait dessinŽe. Le matelot Þt passer les
bras de paille dans les manches de la veste de Chong,
puis il ajusta la jupe. Les jambes, trop courtes, nÕarri-
vaient quÕ̂ mi-hauteur du v•tement ; ainsi v•tu, le
pantin avait toute lÕapparence dÕune Þgure humaine.
Le marchand corŽen prit un pinceau et, sur le v•te-
ment, il Žcrivit : ÇCeci est lÕ‰me de Shim Chong, nŽe
ˆ  telle heure, tel jour, ˆ  Hwangju, royaume de
H¾dong. È Son comp•re sÕapprocha ˆ son tour de la
Þgurine et colla sur la calebasse qui tenait lieu de
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visage une feuille de papier jaune dŽcorŽe dÕun
dragon, portant une inscription pourpre calligraphiŽe
en caract•res chinois: ÇQue le roi de la mer Jaune
veuille bien accepter cette offrande. È Ils pli•rent ˆ
mi-corps le pantin aÞn de lÕasseoir devant lÕautel, et la
cŽrŽmonie put commencer.

Le capitaine Þt trois amples rŽvŽrences. Il alluma
des b‰tons dÕencens quÕil Žleva au-dessus de son cr‰ne
avant de les Þcher dans le bržle-parfum. Puis i l
dŽposa sur lÕautel un verre rempli dÕalcool par un
matelot, avant de sÕincliner ̂  nouveau trois fois. Les
marchands, lÕun apr•s lÕautre, Þrent de m•me tandis
que les marins se rassemblaient pour rendre hommage
au roi de la mer. La cŽrŽmonie achevŽe, tous mont•-
rent sur le pont, ̂  la poupe du bateau. Le matelot qui
avait trimbalŽ le pantin sous son bras le dressa au-
dessus de lui. Les autres sÕinclin•rent pour prier, les
mains jointes. Alors le matelot jeta la Þgure de paille
dans lÕeau sombre. Celle-ci tomba ̂  la verticale dans
les ßots rugissants qui lÕengloutirent aussit™t.

Au chant du coq, Chong se rŽveilla dans lÕobscuritŽ.
ÇCe bateau mÕaurait-il ramenŽe ̂  mon village?È 
Mais elle nÕeut pas le courage dÕouvrir la porte pour

voir et songea quÕelle avait dž se tromper. Le bateau
oscillait doucement ˆ  prŽsent, le vent sÕŽtait apaisŽ.
Elle avait encore sommeil.

ÇTrois jours seulement que jÕai quittŽ ma maison et
mon village aux p•chers; mais pourquoi tout me
para”t-il dŽjˆ  si lointain, si ßou?È 

! 13"

Shim Chong BAT_litt  01/12/09  15:47  Page13



Elle croyait entendre le toussotement de son père
aveugle dans sa chambre enténébrée. Et le ronflement
de sa belle-mère, la Paingdok, qui, rentrée fort tard
d’une cérémonie, dormait étendue de tout son long
sur le maru. Au lieu de préparer le dîner, la bonne
femme sommeillait tout habillée dans son costume de
chaman, veste et manteau bariolés. Le sabre sacré et
les grelots qu’elle n’avait pas pris la peine de ranger
dans le petit sanctuaire prévu à cet effet gisaient pêle-
mêle sur le plancher. C’est Chong qui préparait le
repas de son père avec les offrandes ramenées par la
mère Paingdok qui venait d’ofÞcier. Elle séparait les
viandes grillées, les poissons à faire revenir sur le feu,
les galettes de riz et le riz blanc refroidi qu’il fallait
maintenant réchauffer dans la marmite. Lorsqu’elle
s’installait devant le feu où flambaient des branches
de pin, elle pensait toujours à sa défunte mère,
décédée peu après sa naissance. 

Son père lui rappelait souvent que sa mère l’appelait
« le petit Bodhisattva Avalokiteçvara ». 

Chong se voyait flottant au ciel sur une mer 
de nuages. Au loin, elle apercevait le palais aux toits
de tuiles où résidaient le Bouddha et les onze 
Bodhisattvas ; sous la mer de nuages, s’étendaient les
villages des humains. Le Bouddha désigna l’un des
Bodhisattva et lui dit : « Si les mœurs des hommes 
et des femmes sont si dissolues, c’est à cause de 
tes péchés. Retourne dans le monde sous une 
forme féminine et fais-toi un devoir d’éveiller les
consciences. »
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De sa main, le Bouddha ‚ akyamuni indiqua une
voie, et un chemin de lumi•re sÕouvrit entre les
nuages. 

Chong aper•ut une arche Žtincelante au-dessus
dÕune chaumi•re. CÕŽtait au fond dÕun maigre village;
les maisons Žtaient blotties c™te ̂  c™te au pied dÕune
montagne. Une femme dormait, les jambes repliŽes,
un bras sous la t•te en guise dÕoreiller. Cette sc•ne,
elle lÕavait si souvent vue quÕil lui sembla se trouver
devant les panneaux dÕun paravent familier. Un
parfum de lilas des Indes embaumait lÕair pr•s de la
petite maison, des nuages colorŽs planaient dans le
ciel. Le Bodhisattva Avalokite•vara glissa en bas de
lÕarche de lumi•re, v•tu dÕun habit cŽleste tissŽ de Þls
dÕor et dÕargent, un bandeau ßottant ˆ  la taille et le
front ceint dÕune couronne de jade; il surgit devant la
femme Kwak qui venait de sÕassoupir apr•s avoir
achevŽ un fastidieux travail de couture, son gagne-
pain. Le Bodhisattva dont la destinŽe Žtait de devenir
Chong lui dŽclara: ÇFemme, je suis le Bodhisattva
Avalokite•vara de la mer du Sud. JÕai commis des
fautes et je dois me rŽincarner en un •tre humain.
Mon sort est de vivre chez toi. ‚ akyamuni mÕa chargŽ
de servir le monde, veuille sÕil te pla”t mÕaccueillir,
prends pitiŽ de moi. È 

Quelque temps apr•s avoir fait ce r•ve, la femme
Kwak donna naissance ˆ une Þlle, mais elle dŽcŽda
en couches. Shim, le p•re aveugle du nouveau-nŽ, fut
contraint dÕaller frapper aux portes pour quŽmander
du lait. Avant de rendre son dernier souffle, lÕaccou-
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chŽe lui avait conÞŽ: ÇMon cher Žpoux, jÕaurais tant
aimŽ vivre cent ans en ta compagnie, mais mon destin
ne mÕaccorde pas davantage de jours. Que ma vie sÕar-
r•te lˆ  ne mÕattriste pas plus quÕil se doit, mais ce qui
me dŽsole, cÕest de te laisser, toi, mon pauvre Žpoux.
Je mÕapitoie sur ton sort. Je vois le mal de chien que tu
te donnes pour marcher avec ta canne, en t‰tonnant ;
parfois tu tombes dans un trou, parfois tu butes
contre un caillou, et je te vois pleurer sur ta pitoyable
condition. Et moi, je dois abandonner cette enfant
que jÕai eue ˆ  plus de quarante ans, avant m•me
dÕavoir pu lui donner le sein ! Comment feras-tu pour
nourrir une Þlle sans m•re, de quel lait la nourriras-
tu, comment lÕhabilleras-tu au printemps, en ŽtŽ, en
automne, en hiver ? Ma petite chŽrie, le ciel est sans
merci, les dieux sont sans cÏ ur. Ah ! si seulement
jÕavais pu enfanter plus t™t, si seulement jÕavais pu
vivre plus longtemps! Mourir apr•s avoir donnŽ nais-
sance ̂  une petite Þlle! Quel pŽchŽ ai-je commis pour
en •tre si t™t sŽparŽe? Mon cher Žpoux, entends bien
ceci : tu lui donneras le nom de Chong; dans les
tiroirs de mon armoire, tu trouveras les norig¾que
jÕai confectionnŽs il y a bien longtemps en songeant ̂
ma future Þlle, nÕoublie pas de les lui donner en
prŽsent et, quand elle se mariera, accroche-les ˆ  la
boutonni•re de son bolŽro. È 

Toute petite, Chong guidait son p•re dans le village
en tenant lÕextrŽmitŽ de sa canne. 

Lorsque lÕenfant eut dix ans, la m•re Paingdok, du
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village voisin, rencontra le p•re de Chong dans une
veillŽe fun•bre o•  il rŽcitait des sžtras bouddhiques.
Le soir m•me, elle vint vivre avec lui. Puisque la m•re
Paingdok gardait dŽsormais la maison, la Þllette put
aller travailler comme bonne chez Ma”tre Chang. Le
soir, bien des fois, Chong dut tra”ner sa belle-m•re
jusquÕ̂ sa chambre et la mettre au lit, sans quoi la
mar‰tre serait restŽe Žtendue de tout son long sur le
grand maru apr•s sa journŽe de sorcellerie. 

Ce jour-lˆ , avant de partir au travail, Chong Žtait
allŽe prendre des nouvelles de son p•re. Quand elle
frappa ˆ la porte, ce fut la m•re Paingdok qui, Žche-
velŽe, tresse dŽfaite, montra son nez, b‰illant ˆ  sÕen
dŽcrocher la m‰choire: 

Ñ  AujourdÕhui, ne va pas travailler, ton p•re et moi
nous allons o! cier ˆ  des obs•ques, tu garderas la
maison. 

Ñ  Vous accompagnerez mon p•re?
Ñ  Bien sžr, il doit battre le gong et rŽciter les sžtras. 
I ls partirent tous les deux le matin, mais ̂  midi, la

m•re Paingdok Žtait revenue seule. Elle tendit ˆ
Chong des galettes ˆ  lÕarmoise et au pollen de pin
re•ues au cours de la cŽrŽmonie ou achetŽes en route.
QuÕest-ce qui pouvait bien lui valoir cette faveur ? La
mar‰tre entra dans la cuisine, emplit la grande
marmite avec lÕeau de la jarre, puis bourra le four-
neau de branches de pin sŽchŽes. 

Ñ  M•re, pourquoi faites-vous chauffer de lÕeau?
Ñ  Je vais tÕemmener voir un rite chaman.
Ñ  Moi ?

! 17"

Shim Chong BAT_litt  01/12/09  15:47  Page17



Sans en dire plus, la m•re Paingdok versa lÕeau
chaude dans un bac, puis appela Chong.

Ñ  Viens te laver les cheveux et faire ta toilette.
Chong, hŽsitante, Žtait demeurŽe sur le pas de porte

de la cuisine. Mais sa belle-m•re la saisit brusque-
ment par le poignet.

Ñ  Si tu ne veux pas que les mauvais esprits tÕattra-
pent, il faut que tu sois propre. 

Chong rŽsistait, secouait les Žpaules tout en serrant
les bras contre sa poitrine. La m•re Paingdok lui
tordit les doigts, dŽnoua ses bras et Þnit par avoir
raison de sa veste comme des nÏ uds de sa jupe. Elle
lÕobligea ˆ baisser la t•te pour dŽfaire sa tresse et lui
laver les cheveux. Elle lui versa des seaux dÕeau sur
les Žpaules et le dos. Elle la frotta avec une bonne
savonnette aux haricots rouges sortie dÕon ne sait o• .

Ñ  Que ta peau est douce! lui dit-elle.
CÕŽtait la premi•re fois quÕelle lui adressait une

parole gentille. 
Apr•s lÕavoir sŽchŽe avec une serviette, elle poussa la

jeune Þlle dans sa chambre:
Ñ  On va aller voir quelquÕun dÕimportant. Habille-

toi avec des v•tements neufs.
Chong sortit de son armoire un ensemble Ð veste

jaune et jupe rouge Ð que Madame Shang, sa
patronne, lui avait offert lÕannŽe prŽcŽdente pour la
f•te de la pleine lune et quÕelle avait conservŽ prŽ-
cieusement sans jamais le porter. Elle sortit Žgalement
une paire de chaussettes ˆ  bout relevŽ. En tirant ses
sous-v•tements de lÕarmoire, elle mit la main sur un
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norig¾, petite broche dÕargent avec des pendentifs
destinŽe ˆ agrŽmenter le bolŽro. Elle fut prise dÕune
Žmotion violente, ses larmes sÕŽcras•rent sur le sol de
la chambre. Elle hŽsita un moment, caressant de la
main ce prŽcieux bijou qui reprŽsentait un couple de
canards sauvages, puis elle lÕattacha aux rubans de
son sous-v•tement. 

Ñ  QuÕest-ce que tu fabriques? Sors vite de lˆ ! 
Impatiente, la m•re Paingdok tira la porte. Elle

dŽcouvrit Chong debout au milieu de la chambre,
dans ses plus beaux atours. Elle dut la trouver splen-
dide car elle lÕexamina de haut en bas en faisant de
tout petits yeux. ÇTu pourrais te marier, se dit-elle,
maisÉ  se marier nÕest pas une si grande affaire! CÕest
dÕailleurs ce qui va tÕarriver, en quelque sorteÉ È 

Chong se laissa conduire par la mar‰tre. Le chemin
quÕelles parcoururent ensemble devint pour elle celui
qui la sŽpara ˆ  jamais de son village natal. Elles par-
vinrent ˆ  une maison, au fond dÕune ruelle qui
donnait sur la place du marchŽ. Habitait lˆ  une autre
sorci•re qui, comme la m•re Paingdok, arborait le
drapeau des chamans patentŽes. 

Ñ  Tu attendras ici. Ton p•re et moi, nous allons
chercher cet important monsieur.

Laissant Chong dans une chambre, elle partit sans
m•me se retourner.

La chaman de cŽans ainsi quÕun homme que la
jeune Þlle nÕavait jamais vu, Þrent deux ou trois br•ves
irruptions pour jeter des coups dÕÏ il sur elle. 

Bient™t, on la Þt monter sur une chaise ̂  porteurs,
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laquelle sÕŽbranla pour une destination inconnue.
Devant et derri•re, des costauds soutenaient sur leurs
Žpaules la chaise solidement amarrŽe par une corde.
Le vŽhicule tanguait, Chong eut vite mal au cÏ ur ;
elle vomit dans un vase en porcelaine bleue quÕon
avait placŽ devant ses genoux, et reposa doucement le
couvercle. De temps en temps elle entendait ce que les
hommes disaient et les rŽpliques des femmes.

Vers la tombŽe du jour, ils arriv•rent au port. Apr•s
avoir dŽposŽ Chong dans la chambre dÕune gargote,
les porteurs disparurent. Bien que la porte fžt fermŽe,
Chong entendait la respiration puissante des chevaux
et des mules, le tintement de leurs grelots et les rires
en cascade des hommes; elle sentait lÕodeur de
poisson qui rŽgnait lˆ , ̂  la fois forte et allŽchante. 

La chaman avait suivi le cort•ge jusque-lˆ ; elle sÕin-
troduisit dans la chambre et sÕassit devant la jeune
Þlle.

Ñ  ƒcoute-moi bien. Tu sais quÕ̂ cause de son inÞr-
mitŽ, ton p•re nÕa pas la vie facile. Madame Paingdok
essaie tant bien que mal de sÕoccuper de lui, mais
quand on est chaman dans un petit village, on gagne
trois fois rien : elle est loin de pouvoir rapporter de
grands sacs de riz ̂  la maison. Elle parvient parfois ̂
obtenir un peu de riz refroidi, celui que les gens
donnent en offrande ̂  la cŽrŽmonie. Avec •a, ils rŽus-
sissent tout juste ˆ  ne pas mourir de faim. CÕest
pourquoi ta m•re et moi avons dŽcidŽ de te marier au
Grand Pays de Chine.

Chong fut si surprise quÕelle en resta muette. Elle
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tortillait entre ses doigts le ruban de son boléro, le
mordillait en gardant les yeux baissés. Des larmes
finirent par tomber, l’une après l’autre, sur le sol
couvert d’un papier de riz à la propreté douteuse. 

La porte s’ouvrit de nouveau et un marchand entra.
C’était un homme que la jeune fille pensait avoir
aperçu au marché. La chaman lui céda sa place et
s’installa derrière lui. 

— Écoute-moi, dit l’homme à l’adresse de Chong.
Je suis un marchand qui fait la navette entre ici et
Nankin en Chine. Jadis, les marchands chinois ache-
taient des jeunes filles de quinze ans pour les offrir en
sacrifice au roi de la mer, cela afin d’obtenir qu’il les
protège et leur évite de sombrer dans les tempêtes. 
À notre époque, les mœurs ont changé, on ne sacrifie
plus les vies humaines. On fait quand même un kut,
mais pour la forme. Et puis, une fois le bateau
parvenu à bon port, la jeune fille qu’on a embarquée
est donnée en mariage à un riche Chinois. Les mar-
chands de Nankin ont collecté trois cents nyangqu’ils
ont déjà remis à ton père. Sois donc obéissante, laisse-
toi conduire comme nous te le demanderons. 

La cérémonie chaman eut lieu le lendemain à
l’aube. Parée d’un vêtement blanc, les joues et le front
soigneusement fardés et maquillés, Chong marcha
derrière le drapeau aux cinq couleurs, escortée par
les matelots et les marchands. Tous montèrent à bord
d’une barque coréenne à un mât, laquelle se dirigea
vers une jonque chinoise au mouillage à bonne dis-
tance du port. La taille de ce bâtiment était
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imposante: on aurait dit plusieurs maisons ˆ toit de
tuiles ßottant sur lÕeau. Les voiles Ð il y en avait plu-
sieurs ̂  la poupe et au milieu du pont Ð nÕŽtaient pas
hissŽes. On installa Chong sur une planche en forme
de promontoire ̂  lÕavant de la barque. Tous ceux qui
Žtaient montŽs ̂  bord, les marchands, les matelots et
la chaman, entonn•rent la complainte des marins.

Pauvres marins, pauvres marins!
Nous voguons dans des cercueils. 
Le riz que nous mangeons, 
CÕest celui quÕon offre aux morts;
Les v•tements que nous portons 
Sont dŽcoupŽs dans du linceul.
Voyez la vie que nous menons!
Comment ne pas nous lamenter ?
Poussons la barque ̂  lÕeau, poussons 
La barque sur la mer inÞnie.
Ogeuyadiya a ha!
Ogeuyadiya a ha!
Les trŽsors qui circulent, a ha! 
Sur lÕocŽan, au sud, au nord,
Seront ̂  nous, saisissons-les, a ha!
Tous ̂  lÕancre, levons lÕancre, a ha!
Que le bateau sÕŽlance, a ha!
Avec le vent en poupe, a ha!
Tous aux voiles, hissons les voiles, a ha!
Ogeuyadiya a ha!
Ogeuyadiya a ha!
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Avec sa voile hissŽe ˆ  mi-hauteur, la barque sÕap-
procha ̂  la rame du haut vaisseau chinois. Elle en Þt
dÕabord le tour, ce qui marquait le dŽbut du rite. Les
incantations de la chaman, les gongs, les cymbales et
les tambours, unissaient leurs Žclats en une cŽlŽbra-
tion tapageuse. Des pantins de chaume et des gourdes
reprŽsentant les esprits malins furent transbordŽs,
avec des offrandes, sur un simulacre de bateau qui
fut mis ˆ  la mer. Suspendue au bout dÕune corde,
Chong fut ̂  son tour descendue sur lÕesquif de paille.
Celui-ci ne sombra pas, mais lÕeau sÕinÞltrait de toutes
parts. La jeune Þlle sentait lÕonde glacŽe lui recou-
vrir les jambes petit ̂  petit. Les tambours battaient de
plus en plus vite, la chaman essoufflŽe clamait : 

Roi de la mer, entends nos ardentes pri•res!
Que le mal dŽversŽ sur ce bateau
Soit puriÞŽ par tes soins!
Envoie un vent favorable jusquÕ̂ mille lieues,
Lˆ  o•  le navire quittera la mer de CorŽe 
Et entrera dans lÕocŽan immense! 
Accueille cette jeune demoiselle en ton sein,
Prends-la comme compagne, comme Žpouse,
O ho! accueille-la, elle est ̂  toi !
O ho! Victoire! tu lÕas re•ue en ton royaume!

Le bateau de paille commen•a ̂  couler. Chong avait
beau frapper lÕeau de ses deux mains, elle sÕenfon•ait.
Elle aper•ut les rayons du soleil au-dessus de sa t•te et
devina, sous ses pieds quÕelle agitait furieusement, les
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fonds marins aussi sombres quÕinsondables. On tira
sur la corde, et la t•te de la jeune Þlle Žmergea. Elle
suffoquait, tentait de reprendre son souffle. Ë peine
eut-elle refait surface que la corde fut rel‰chŽe dÕun
coup, et la victime disparut de nouveau sous les ßots.
Avalant des gorgŽes dÕeau de mer, elle aper•ut une
dame qui venait au-devant dÕelle, et dont les
manches, les pans de la jupe et les bandeaux ßottaient
gracieusement dans lÕonde. Chong mobilisa ses der-
ni•res forces pour sÕapprocher dÕelle.

Ñ  Maman, maman ! je suis lˆ !
Apr•s lÕavoir immergŽe ainsi trois fois de suite, les

matelots tir•rent franchement sur la corde pour hisser
hors de lÕeau la jeune Þlle. Elle avait perdu connais-
sance. Se fŽlicitant du succ•s de la cŽrŽmonie, i ls
prirent Chong sur leurs Žpaules et la port•rent ̂  bord
de lÕŽnorme jonque chinoise tandis que la barque
ramenait au port la chaman et sa suite.

Le rite avait eu lieu, tout sÕŽtait passŽ sous les
meilleurs auspices, et Chong sÕŽtait endormie dÕun
sommeil paisible.

Au bruit que Þt le cadenas quÕon dŽverrouillait,
Chong se rŽveilla en sursaut et sÕassit le dos au mur.
QuelquÕun poussa la porte et entra, mais, ̂  cause du
soleil qui inondait la cabine, elle nÕaper•ut quÕune
silhouette noire ̂  contre-jour. 

Ñ  As-tu bien dormi ? Viens, suis-moi !
Elle reconnut lÕhomme ̂  sa voix. Dehors, le bateau

ne semblait plus fouettŽ par le vent. Les monceaux de
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nuages laissaient voir des pans entiers de ciel bleu.
Respirant lÕodeur marine, elle eut le sentiment que la
chance allait dŽsormais lui sourire. Partout, sur le
pont, les matelots Žtaient ˆ  lÕÏ uvre. Le marchand
corŽen la poussa dans la grande salle o•  la veille avait
eu lieu la cŽrŽmonie. InstallŽs autour dÕune longue
table, trois hommes buvaient du thŽ. V•tu dÕune
chemise ˆ manches Žtroites et dÕun gilet, une petite
houppe de soie ornant son bonnet, le pilote avait 
pris place dÕun c™tŽ. Les deux autres, en face de lui,
Žtaient des marchands chinois. LÕun dÕeux arborait
une longue tresse qui descendait de dessous son calot
gris. I l avait une barbe grisonnante et portait un
manteau de soie ̂  longues manches, ce qui le vieillis-
sait un peu. LÕautre, barbe courte, veste noire sur un
pantalon lŽger, Žtait celui-lˆ  m•me que Chong avait
aper•u ˆ  la gargote du port. Lorsque Chong et son
chaperon entr•rent dans la salle, tous se turent pour se
retourner. 

Ñ  Fais vite une rŽvŽrence devant ces Messieurs,
ordonna le marchand corŽen.

SpontanŽment, Chong ßŽchit les genoux et sÕap-
pr•tait ˆ  faire une profonde rŽvŽrence quand le
marchand la retint par lÕŽpaule:

Ñ  Ce nÕest pas la peine, une petite courbette su! ra.
Les Chinois qui les observaient se mirent ̂  rire.
Ñ  Eh bien ! dit le capitaine au plus vieux des mar-

chands, le trŽsor de votre cargaison, cette fois, ce nÕest
pas le ginseng, cÕest cette gamine! 

Le jeune marchand intervint avant son a”nŽ:
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Ñ  CÕest une commande spŽciale de Nankin. On va
essayer dÕen tirer le maximum.

Le vieux marchand chinois adressa un sourire ˆ
Chong:

Ñ  Tu as lÕair dÕune Þlle douce et gentille. Puisque la
cŽrŽmonie pour le roi de la mer a eu lieu, il va falloir
te donner un nouveau nom.

Le CorŽen se rŽcria:
Ñ  CÕest ̂  vous que revient ce soin.
Ñ  Ah bon ! Comment allons-nous donc lÕappeler ? 
Approchant la tasse de thŽ de ses l•vres, le vieux

rŽßŽchit, puis, secouant la t•te:
Ñ  Appelons-la Lenhwa, Çßeur de lotusÈ!
Le capitaine reprit avec un large sourire:
Ñ  Lotus rouge ou lotus blanc? CÕest quÕils sont tr•s

diffŽrents, dŽjˆ  au regard !
Ñ  Les deux! Appelons-la Lenhwa tout court. Enre-

gistrez-la sous ce nom sur la liste des marchandises
transportŽes, dit-il au pilote.

Tout le monde acquies•a dÕun signe de t•te. Chong
ne comprenait pas pourquoi ils riaient ni de quoi ils
parlaient au juste, mais elle se rendait bien compte
quÕelle Žtait au cÏ ur de leur conversation. Comme
cÕŽtait la premi•re fois quÕelle restait debout devant
une assemblŽe dÕhommes, et bien quÕils eussent tous
largement lÕ‰ge de son p•re, elle sentit une rougeur lui
monter aux joues.

Ñ  Nous allons prendre congŽ de vous, dit le mar-
chand corŽen.

DÕun geste de la main, le vieux Chinois lui Þt com-

! 26"

Shim Chong BAT_litt  01/12/09  15:47  Page26



prendre quÕils pouvaient se retirer.
Ñ  Tr•s bien, occupez-vous de la gamine. 
Du regard, lÕhomme signiÞa ˆ Chong quÕil conve-

nait maintenant de saluer lÕassemblŽe et de quitter
les lieux.

Ñ  Viens par lˆ , suis-moi. 
I l la prŽcŽda dans la coursive et lÕintroduisit dans

une grande cabine o• , assis autour dÕune table de
planches, des hommes Žtaient en train de manger. 
Ce qui semblait •tre la cuisine du bord Žtait encom-
brŽ de rŽchauds, de casseroles, de grands seaux dÕeau
et bien dÕautres ustensiles. La plupart des convives
Žtaient des Chinois, mais elle repŽra deux CorŽens ̂
leur coiffure: lÕun dÕeux protŽgeait son chignon sous
une sorte de capuche, lÕautre sous un grossier chapeau
de bambou. Bien quÕils fussent dŽjˆ  tr•s serrŽs, ce
dernier lui mŽnagea une petite place et lÕinvita ̂  venir
sÕinstaller ̂  c™tŽ de lui :

Ñ  Assieds-toi ici.
Le CorŽen qui avait amenŽ Chong prŽcisa:
Ñ  Elle sÕappelle Lenhwa. Elle ne se sent pas tr•s

bien, elle a mal au cÏ ur, il faudrait lui donner un peu
de bouillie de riz.

Il montra ̂  Chong la place quÕon lui attribuait en la
poussant lŽg•rement dans le dos. Une fois assise,
celle-ci constata que son chaperon Žtait dŽjˆ  parti.
La disparition de ce visage qui lui Žtait devenu un
peu familier accrut sa solitude. Les hommes autour
dÕelle piochaient avec de longues baguettes dans les
plats disposŽs sur la table tout en tenant leur bol de riz
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de lÕautre main. Mais ils allaient si vite que Chong
attendait encore sa soupe quand deux Chinois, leur
repas Þni, quitt•rent la table et trois autres vinrent
sÕattabler. LÕhomme au chapeau de bambou sÕadressa
ˆ Chong:

Ñ  Je mÕappelle MatŽo. Je tÕai aper•ue dans la
gargote de Jangyeon.

Chong se sentit rassurŽe en compagnie de ce mon-
sieur ˆ  lÕair genti l qui portait une barbe sur son
menton pointu. Elle osa lui poser une question :

Ñ  Votre nom, on vous lÕa donnŽ, ̂  vous aussi, dans
ce bateau? 

Ñ  Non, mon nom, cÕest Notre Seigneur qui me lÕa
donnŽ.

Que voulait-il dire par lˆ ? Myst•re. Mais elle nÕin-
sista pas. Le cuisinier apporta un bol de bouillie et des
lŽgumes en prŽcisant dÕune voix sonore quelque chose
quÕelle ne comprit pas. MatŽo traduisit :

Ñ  Si tu veux, tu peux en redemander. 
Chong sÕinclina en signe de remerciement. Elle

restait hŽsitante, se demandant comment procŽder,
sans cuiller, pour ingurgiter sa bouillie. Elle nÕavait ̂
sa disposition que des baguettes. Finalement, apr•s
avoir remuŽ le brouet du bout de celles-ci, elle but ̂
m•me le bol, lentement, ̂  petites gorgŽes. En sortant
de la cantine, MatŽo dit ̂  lÕautre CorŽen ̂  chignon :

Ñ  Je mÕoccupe dÕelle, tu peux reprendre ton travail.
Ñ  CÕest toi, alors, qui la ram•nera dans sa cabine.
Chong ˆ sa suite, MatŽo se dirigea vers lÕavant du

bateau, puis tourna dans un couloir plus large. Il y
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avait lˆ  un escalier qui menait aux cales. Une fois tout
en bas, ils dŽbouch•rent sur un grand espace cloi-
sonnŽ dont le plafond Žtait ŽquipŽ de poulies et de
cordes comme on en voit au-dessus des puits. Dans
chaque compartiment sÕentassaient des caisses rangŽes
avec soin.

Ñ  Regarde lˆ-haut. Au-dessus de nos t•tes, cÕest le
pont avant du bateau, on peut y accŽder par cette
trappe. CÕest par lˆ quÕon charge la cargaison. Il y a en
tout quatre niveaux. Tout en haut, se trouvent les
grands greniers, puis il y a le pont et les cabines pour
lÕŽquipage, ici cÕest la cale pour les marchandises, et
encore en dessous cÕest la soute des vivres. 

Ils descendirent ̂  lÕŽtage infŽrieur. Il y avait lˆ quan-
titŽ de baquets de bois o•  Žtaient plantŽs des poireaux
et divers lŽgumes. Ici, on nourrissait des coqs, des
poules et des canards; lˆ , trois ou quatre moutons
ainsi que deux cochons. Le chant du coq quÕelle avait
entendu la nuit prŽcŽdente, elle comprit maintenant
sa provenance. Et puis, il y avait une grande quantitŽ
de fžts carrŽs avec un bouchon de bois. Aussi,
dÕŽnormes barriques et des gourdes de toutes les
tailles.

Ñ  En mer, lÕeau potable est prŽcieuse. CÕest lˆ quÕon
la conserve, cÕest lˆ  quÕon vient en puiser. Nous, on se
lave la Þgure et les dents avec de lÕeau de mer, on la
prend avec une gourde quÕon laisse descendre au bout
dÕun Þlin, mais toi, tu viendras faire ta toilette ici. 

MatŽo ™ta un bouchon et lÕeau coula. Chong la
recueillit dans un baquet, elle se lava les mains et le
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visage, se frotta les dents. Quand elle releva son visage
ruisselant, MatŽo sortit un mouchoir de coton de sa
manche. 

Ñ  Garde-le, jÕen ai dÕautres dans mon bagage.
Apr•s sÕ•tre essuyŽ la Þgure, elle nÕosa pas le rendre;

elle hŽsita avant de remercier lÕhomme, gauchement.
Dans un coin de la cale, se trouvaient rangŽs les

outils et les vivres nŽcessaires ̂  la bonne marche de la
navigation. Apr•s avoir visitŽ tous les recoins du b‰ti-
ment, elle regagna le pont supŽrieur escortŽe de
MatŽo. Le vent gonßait gŽnŽreusement les trois
voiles, la jonque fendait les ßots, se dressait sur les
vagues, plongeait dans les creux. Chong scruta au
loin, appuyŽe contre le bastingage. Ë lÕhorizon, on
apercevait deux ou trois cr•tes pointues qui sem-
blaient de petites ”les. MatŽo regardait aussi, accoudŽ
pr•s de Chong. 

Ñ  Ces ”les lˆ -basÉ  •a signiÞe quÕon arrivera en
Chine demain ̂  lÕaube. 

Puis il ajouta comme sÕil se parlait ̂  lui-m•me:
Ñ  Quand jÕai pris le bateau lÕhiver dernier, il y avait

trois petites CorŽennes comme toi.
Ñ  O•  les a-t-on emmenŽes?
MatŽo porta les doigts de sa main droite ̂  son front,

ˆ sa poitrine, ̂  son Žpaule gauche et ̂  la droite, puis il
joignit les paumes; baissant la t•te, il ferma les yeux.
Chong, bien quÕelle ne connžt pas le signe de la croix,
garda le silence.

Ñ  Tu verras, la Chine est un tr•s grand pays, il y a
beaucoup de gens, i l y a des marchŽs partout. En
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allant vers lÕouest, il para”t quÕil y a encore dÕautres
pays. Quoi quÕil tÕarrive, si tu accueilles le Seigneur, tu
trouveras toujours le bon chemin.

MatŽo lui apprit ensuite ̂  prier le Seigneur, mais ce
nÕŽtait pas tr•s diffŽrent de ce quÕelle faisait dans son
pays natal devant un bol dÕeau, dans la cour, ˆ  lÕabri
de la haie de sorgho. 

Le lendemain, au point du jour, des montagnes
semblaient ßotter dans le lointain au-dessus dÕune
brume Žpaisse. Des m‰ts, petits et grands, apparais-
saient ici et lˆ. Tout dÕun coup, un grand navire surgit
et devan•a leur embarcation. La voilure du b‰timent,
composŽe de plusieurs parties, se dŽployait, large-
ment ouverte, comme un oiseau en plein vol ; ses
bords Žtaient percŽs de dizaines de meurtri•res o•
pointaient des canons. Ë la proue, se dressait la statue
dÕune dŽesse. Des drapeaux multicolores ßottaient
au sommet du m‰t principal. On a! rma, autour de
Chong, quÕil sÕagissait dÕun navire venu dÕOccident,
mais cela ne lui disait rien. 

Bien que la c™te ežt paru toute proche, ce nÕest
quÕen dŽbut dÕapr•s-midi que leur bateau vint
mouiller dans lÕestuaire du Yangzi, non loin de Shan-
ghai, devant un vi llage de p•cheurs. Un chaland
manÏ uvrŽ par plusieurs rameurs sÕapprocha, on y
transborda des marchandises, puis la jonque continua
de remonter le ßeuve. Elle atteignit Jinjiang ˆ  la
tombŽe du jour. Vers lÕamont, lˆ  o•  le ßeuve dessinait
une vaste courbe en croissant de lune, on apercevait
un grand bourg. Le b‰timent ne put joindre le dŽbar-
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cad•re matŽrialisŽ par une structure de pierres et de
rondins, et dut rester au mouillage ̂  distance, toutes
voiles affalŽes. DÕŽpaisses volutes de fumŽe sÕŽchap-
paient des habitations o•  lÕon prŽparait activement le
d”ner. On avait lÕimpression de se trouver au fond
brumeux dÕun val. Nombreuses Žtaient les embarca-
tions amarrŽes lˆ , jonques et sampans, qui se
laissaient bercer au grŽ des ßots. I l Žtait si large, ce
ßeuve, quÕil invitait la mer, aurait-on dit, ˆ  pŽnŽtrer
loin ˆ  lÕintŽrieur des terres. La montagne en face 
semblait se dresser loin du rivage. Des mouettes
innombrables voligeaient au-dessus de lÕestuaire.

Une partie des passagers, dont les marchands
corŽens, descendirent ˆ  Jinjiang. Des marchandises
furent dŽchargŽes. Chong dut passer la nuit ˆ  bord.
Le lendemain, tr•s t™t, la jonque appareilla pour
Nankin quÕelle nÕatteignit quÕ̂ la tombŽe du jour. Les
marchands chinois rencontrŽs ˆ  bord la trait•rent
gentiment : ils lui rŽserv•rent une chambre agrŽable ̂
lÕauberge frŽquentŽe par les commer•ants circulant
sur le ßeuve. Une domestique mise ̂  sa disposition lui
apporta du thŽ et un repas. Une fois couchŽe, elle eut
lÕimpression quÕelle continuait de naviguer sur les
ßots. M•me si son inquiŽtude nÕŽtait pas vraiment
dissipŽe, elle dormit profondŽment pour la premi•re
fois depuis son dŽpart. 

LÕauberge Žtait situŽe sur une colline qui surplom-
bait le ßeuve. Apr•s lÕalignement des entrep™ts du
port, le long dÕune route, on distinguait un chapelet
de restaurants, de bars et de magasins. Puis le chemin
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gravissait la colline o•  se regroupaient maisons dÕha-
bitation et auberges. 

Dans la chambre de Chong, il y avait une table,
deux chaises en bois, un lit ̂  courtines. Une peinture
dŽcorait un mur ; elle reprŽsentait une beautŽ jouant
de lÕerhu, le violon chinois ̂  deux cordes. Quand on
poussait la fen•tre aveuglŽe par un rideau, on dŽcou-
vrait une courette et lÕaile extŽrieure de lÕauberge.
LÕautre fen•tre ˆ  c™tŽ du lit donnait sur le toit de la
maison voisine et, au-delˆ, sur la vallŽe du ßeuve o•  la
jonque qui avait amenŽ Chong Žtait au mouillage, ˆ
c™tŽ dÕautres embarcations ˆ  voile amarrŽes les unes
aux autres. 

Un palanquin arriva ˆ  la Þn du dŽjeuner. Un mar-
chand que Chong avait dŽjˆ  vu sur le bateau Ð dÕ‰ge
moyen, il portait une chemise ̂  manches Žtroites sous
une veste Ð traversa la cour accompagnŽ de la jeune
servante. Ouvrant la porte de la chambre, il sÕadressa
ˆ Chong en chinois:

Ñ  Lenhwa, il faut quÕon y aille.
Elle comprit ce quÕil voulait dire au vu de ses gestes.

Apr•s un dernier coup dÕÏ il sur la chambre, elle
sortit, les mains aussi vides quÕ̂ son arrivŽe. Parvenue
ˆ lÕaile principale de lÕauberge, des odeurs de cuisine
lui chatouill•rent les narines. En m•me temps, elle
eut la surprise dÕentendre des oiseaux. Des hommes
attablŽs buvaient du thŽ. Au-dessus dÕeux, plusieurs
cages Žtaient suspendues aux fen•tres par des cro-
chets. I l y avait des oiseaux rouges ˆ  ailes bleues,
dÕautres blancs ˆ  bec rouge, dÕautres encore jaunes
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avec une houppette. I ls chantaient tous dÕune voix
diffŽrente. Chong fut poussŽe derri•re un paravent.
Elle revit le vieux marchand et deux autres commer-
•ants en compagnie dÕun vieillard en pardessus. Tous
la dŽvisag•rent longuement, Žchang•rent entre eux
quelques propos, puis le plus ‰gŽ lui Þt signe de le
suivre. Elle monta alors dans la voiture ˆ  bras posŽe
devant lÕauberge. Quand le vieil homme eut rabattu
le rideau, le palanquin se mit ̂  tanguer au rythme de
la marche des porteurs. 
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