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«Je commence le bombardement ! »

Choix, traduction et présentation d’Elena Balzamo

a u g u s t  s t r i n d b e r g

zulma
122, boulevard Haussmann

Paris viiie

« à la mémoire de zulma 
vierge-folle hors barrière

et d’un louis »

tristan corbière
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le  grand amour :  
stockholm 1875 - 1876

La vie privée de Strindberg connaît aussi de grands bou-
leversements : la rencontre avec Siri von Essen, mariée à
un officier, Carl Gustaf von Wrangel, débouche, après
une courte idylle platonique à trois, sur une passion
amoureuse qui entraîne le divorce de Siri et son mariage
avec Strindberg. Parallèlement, il poursuit ses efforts
pour se faire une place au soleil – des projets se
succèdent…
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. À Gustaf Wrangel Et Siri Von Essen

Vendredi soir ! [le 25 juin 1875]
Épître à M. le baron et à Mme la baronne Wrangel !
(Chers amis.)

Je suis triste à mourir… Mais changeons de sujet !
P.-S. Demain, je vous remercierai de votre accueil,

etc.
Je dois à Mme la baronne la conclusion de notre

conversation – ou discussion ; pour plus de clarté et à
cause de ma façon de parler embrouillée, je reprends
tout depuis le début.

Voici, me semble-t-il, comment ça a commencé.
Vous avez mentionné votre ardent désir de devenir
actrice, un désir inextinguible, perturbateur, qui ne
vous laisse jamais en paix… (Ici, je dois introduire une
parenthèse. Je vous prie d’oublier qui vous écrit cette
lettre, sinon vous risqueriez d’être choqués par tant
d’indiscrétion, d’insolence, etc. Imaginez-vous en train
de lire un livre ; son auteur n’est pas l’écrivain, à ce
jour raté, dont il m’arrive souvent de rougir de honte
devant vous : oui, j’ai honte que vous comptiez parmi
vos connaissances un auteur dont l’échec est notoire –
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et c’est à cause de cette honte que je m’exprime par
écrit ; j’aurais de la matière pour une étagère entière de
livres, que j’écrirais, jour et nuit, dix vies durant, mais,
entravé comme je suis, je regarde le temps passer,
pendant que je reste couché ou assis ; j’entends ceux
qui jadis avaient cru en moi : de plus en plus déçus, ils
se disent, pour se consoler, que je suis devenu fonc-
tionnaire, j’entends jubiler ceux qui me haïssent et – le
pire de tout ! – j’entends ceux qui m’aiment secrète-
ment, sans jamais oser l’avouer : eux aussi perdent leurs
illusions et, au fond de leur cœur, pleurent celui qu’ils
avaient cru pouvoir devenir leur porte-parole, défendre
leur cause contre ces autres, ceux qui avaient détenu ou
usurpé le pouvoir – alors, je suis comme un sourd-
muet : incapable de parler, interdit de m’exprimer par
écrit ! Parfois, debout au milieu de ma chambre, je me
sens comme un prisonnier dans sa cellule, j’ai envie
de crier à faire s’envoler le toit et s’écarter les murs ;
j’ai tant de choses – à crier ; c’est pourquoi je me tais –
ah, quelle drôle de parenthèse ! – sur ma personne.)

Vous avez dit que le désir de devenir actrice vous
trouble depuis toujours. Or un individu troublé est
un individu incomplet, qui ne sera jamais heureux,
même s’il donne l’impression – comme vous le faites –
d’être le bonheur personnifié. Me trouvant dans une
situation semblable, je ne peux pas vous aider, mais je
crois pouvoir vous suggérer un moyen de vous rendre
plus heureuse – et en même temps plus malheureuse –
que vous ne l’êtes. Le voici.
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Premier chapitre.

Depuis les temps anciens, on considérait comme la
première condition permettant à quiconque d’exercer
une activité artistique la possession des ressources spi-
rituelles qu’on désignait par un terme aujourd’hui
périmé : le génie. On prétendait que l’individu en
question devait posséder plus de sens que les cinq sens
réglementaires, plus de facultés d’esprit que les trois
universellement connues. De nos jours, cette concep-
tion passe pour erronée et obsolète ; pour ma part, je
suis sûr et certain que jamais aucun soi-disant génie n’a
osé se dire : je suis un génie !, pour la simple raison
qu’il ne savait pas ce que c’était. La notion du génie a
fait énormément de dégâts : elle a tué tant d’êtres qui
auraient pu devenir quelque chose, mais qui n’avaient
jamais osé se manifester, car ils ne pensaient pas
posséder ce talisman. Le génie n’est autre chose que
les ressources spirituelles tout à fait ordinaires qu’on
arrive, par moments, à mobiliser au cours du travail.
Autrement dit, un génie n’est génial qu’à l’instant où il
est en train de créer. Impossible d’être un génie à
longueur de journée ! Goethe écrivit cinq volumes
d’idioties et seulement trois volumes d’œuvres géniales.
Croyez-moi, je sais ce que je dis pour les avoir lus tous
les huit ! C’est qu’il était obligé de composer des pièces
de circonstance pour la cour. Oehlenschläger était
dadais de façon permanente, son autobiographie le
prouve et tous ceux qui l’ont fréquenté en témoignent.
Goethe était de cet avis, de même C. F. Dahlgren et le

! 93"

Strindberg ep 3:Litt.  02/07/09  10:37  Page93



spirituel Fahlcrantz (cf. leurs lettres !). Poursuivons :
le génie est une conjoncture heureuse de certaines cir-
constances. Le mordant de Voltaire avait pour origine
un mal chronique incurable (les helminthes), il en
tirait sa force ; et on peut affirmer que la sensibilité de
Rousseau (l’homme le plus nerveux qui ait jamais
existé, il disait lui-même être une femme), consé-
quence du détraquement de son système nerveux (cf.
les terribles aveux dans ses Confessions), fut à l’origine
de la révolution française. 

(Selon les matérialistes, le génie, l’esprit de la
création, le besoin de l’imitation – surtout dans les
arts plastiques – sont les derniers avatars du singe (le
gorille). Mais restons-en là !)

Avez-vous jamais rencontré un homme qui se
croirait un génie et qui serait considéré comme tel par
son entourage ? N’aligne-t-il pas des banalités aussi
allégrement que n’importe quel autre ? trouvez-vous
une élégance particulière à sa façon de s’exprimer ? use-
t-il des mots spécifiques ? se distingue-t-il par un sens
de l’humour ? est-il capable de retenir votre attention
pendant plus d’une demi-heure ? éblouit-il, s’il lui
arrive d’éblouir, durant plus de deux secondes ?
possède-t-il la capacité d’enchanter durant plus de
quatre minutes ? Tout un chacun peut le faire. Il existe
(je vous assure !) des ânes qui se transforment en génies
à l’heure du grog. Un demi-bock de punch crée un
grand orateur ! (N.B. : les arts fondés sur des méthodes
artisanales – peinture, musique, sculpture, etc. –
n’entrent pas en considération ici (?).)
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Deuxième chapitre.

Tous les êtres humains sont des génies. On pourrait
diviser l’humanité en grands génies et petits génies.
Les grands sont ceux qui bénéficient de cette appella-
tion ; les petits, ceux qui n’y ont pas droit. Une faculté
assidûment cultivée ou une éduction trop sélective
peuvent également donner des génies. J’ai vu un idiot
de huit ans réciter par cœur l’annuaire des adresses –
dans ce domaine-là il était un génie !

Donc, rien de déshonorant à être un génie, mais
rien de glorieux non plus. C’est une découverte démo-
cratique, mais elle n’est pas nécessairement fausse pour
autant ! N’est-ce pas un point de vue réconfortant ?
N’est-ce pas une joie que de faire ainsi tomber quelques
idoles ? On a renversé Louis XIV, Napoléon Ier, Henri
IV, tandis que des nullités comme Wadman, ce chantre
de la boue, ou comme Bellman, sont toujours debout.
Moi, je préfère m’agenouiller devant dix colonnes de
Vendôme plutôt que chanter les louanges de ceux-là !

Troisième chapitre.

Revenons à notre propos.
J’eus l’occasion d’observer une femme commune –

j’entends par là un esprit profondément vulgaire,
comme c’est le lot de certains –, négligemment vêtue et
mal coiffée, se lever et se lancer dans une diatribe, qui
dura… je dirais : une vingtaine de minutes – pendant
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ce temps, cette femme fut grande ! Elle, qui ne savait
pas dire deux mots sans proférer une banalité ou une
grossièreté, dont l’âme n’était capable d’aucun envol,
sauf quand elle était en colère, fit alors preuve d’une
élévation d’esprit, voyant les choses en grand (ce qui ne
lui était jamais arrivé auparavant), s’accompagnant de
gestes non dénués de noblesse ; la scène se termina par
des larmes. Admiratif, j’oubliai de me défendre, j’avais
pourtant la raison de mon côté. Elle avait pour elle
l’authenticité, car elle se croyait profondément
offensée ; elle était fière et pleine d’indignation, mais
pas méchante, elle parlait comme une mère qui défen-
drait son enfant victime d’une agression. Elle était une
actrice – et une oratrice – pour une fois !

L’histoire de la littérature suédoise retient, parmi les
ouvrages de l’époque médiévale, une Lettre d’amour
d’Ingrid Persdotter. Cette nonne du couvent Vadstena
était amoureuse du chevalier Axel Nilsson, cela fit
d’elle un poète – pour une fois ! Peut-être aurait-elle pu
l’être plusieurs fois, si elle l’avait désiré. Si vous lisiez
certaines lettres d’Ina F., vous pourriez croire qu’il s’agit
d’un vrai écrivain.

Il y a des gens qui n’ont jamais écrit – mais lorsqu’ils
se trouvent en voyage, ils rédigent d’excellentes lettres.

Ou bien, prenez Egron Lundgren ou Scholander…
(Ah, mon Dieu, je commence à me fatiguer, jamais je
n’arriverai à finir.)

Un individu nommé Meltzer a noté tout ce qu’il a
vécu – c’est un vrai écrivain, un grand auteur. Un
écrivain n’est que greffier de sa propre vie. 
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Börne a écrit Comment devenir un écrivain original
en trois jours – lisez cet ouvrage ! Il dit vrai !

Quatrième chapitre.

Celui qui a vécu a quelque chose à raconter ; celui
qui a quelque chose à raconter est écrivain !

Celui qui est en colère parle bien – et écrit encore
mieux. Celui dont la colère est dirigée contre la
vulgarité et la bassesse est un auteur noble !

Celui qui a un chagrin ne peut pas en parler sans
s’échauffer, sans s’enflammer ; celui-ci devrait se faire
écrivain, il pourra toujours compter – au moins – sur
de la compassion.

Mais je ne sais pas écrire ! Si, tout le monde a appris
à le faire ; ne vous arrive-t-il pas d’écrire des lettres for-
midables ?

Il est plus facile de devenir écrivain que de faire
n’importe quoi d’autre, car à l’école nous avons tous
appris l’orthographe ; si, au lieu de cela, on nous avait
appris à peindre, etc., nous aurions pu devenir des
peintres, et ainsi de suite. (Excusez-moi, mais je suis si
fatigué, si excité !)

Cinquième chapitre.

Contient une annexe : Exhortation à un jeune
écrivain de Kellgren. 
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« Jeune auteur (= comédien), désireux de savoir si ta
vocation est vraie ou non, porte ta main à ton cœur !
Quelle impression produisent sur toi les choses qui
t’entourent ? La vérité, la vertu, la justice, la patrie,
l’humanité – serais-tu capable de prononcer ces mots
sacrés sans que ton sang se réchauffe, sans que ta chair
frémisse ? La folie de tes semblables ne t’inspire-t-elle
que de la raillerie ? leurs vices que du mépris ? leurs
malheurs que de la pitié condescendante ? Quel est le
but que se fixe ton talent ? S’agit-il d’obtenir un titre,
une décoration, une distinction qui t’élèverait au-
dessus du troupeau, une existence plus aisée ? La
bienveillance de la cour, les louanges de la bonne
société ? Cherches-tu seulement à poursuivre ton
chemin en laissant le monde poursuivre le sien, sans
t’en soucier et sans donner du souci à personne ? Alors,
mon jeune ami, crois-moi : ce n’est pas toi qui, par ton
génie, es appelé à parler au peuple. N’essaie donc pas
de t’élever au-dessus de la médiocrité. Sois probe, sois
aimable, sois bien élevé ! Ton nom vivra tant que tu
vis, puis il disparaîtra. – Mais si, à la vue de ce qui nuit
à l’harmonie universelle, de ce qui offense la raison et la
vertu, si à la vue – et même à la simple rumeur – de
tout cela ton sang se met à bouillir, ton cœur à battre,
si le souffle commence à te manquer, si tes yeux se rem-
plissent de larmes, si mille pensées envahissent ton
cerveau, si tu oublies qui tu es, si tu t’identifies à cet
homme vertueux qui souffre, à cet autre esprit éclairé
qui est persécuté, au citoyen, au philosophe, à ton
prochain… alors réponds à l’appel divin de ton génie et
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ne cherche pas en vain à étouffer le feu, ce feu qui,
pareil à celui de la foudre, ne s’éteindra pas avant de
t’avoir calciné. Que ton destin puisse s’accomplir :
“Sois grand – et sois malheureux !” »

Sixième chapitre.

J’y suis enfin, mais j’ai été obligé d’escamoter tant de
choses !

Ne vous fâchez-pas ! Je ne sais pas si j’ose… Tant
pis : j’ose !

Vous vous tourmentez, agacée par tant de méchan-
ceté, de vulgarité, de bassesse – mais vous ne pouvez
pas le dire. Dans ce cas, écrivez ! Et ceux-là même
auxquels vous ne pouvez pas le dire et qui vous
haïraient en entendant la vérité, vous applaudiront !

Vous rêvez d’être actrice pour pouvoir leur jeter à la
figure des paroles vraies, pas pour autre chose.
Imaginez un instant que, devenue actrice, vous soyez
contrainte de cajoler le vice, de flatter la vanité, de
justifier les abus, et cela cent fois de suite, pour pouvoir
une fois exprimer le fond de votre pensée – quelle souf-
france, n’est-ce pas !

J’avais voulu débuter comme Karl Moor ; après trois
mois de mortifications indescriptibles, je fus autorisé à
apparaître devant le public censé représenter le peuple,
ce peuple auquel on cherche à s’adresser. Le grand
moment venu, je fis mon entrée sur la scène : un
barbier ivre, venant d’un bal masqué, coiffé d’un
bonnet de fou avec une plume de coq, les manches de
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la veste affublées de grelots, j’incitai d’autres scélérats,
tueurs à gage, à poignarder un homme noble. Puis,
lorsqu’une femme, s’interposant entre lui et eux, lui
sauvait la vie, je devais rester devant elle et me faire
abreuver d’injures, moi et mes acolytes, me laisser
anéantir par des propos que j’admirais de tout mon
cœur, auxquels j’aurais souscrit sans hésiter. Je quittais
le plateau au son des applaudissements qui attestaient
la noblesse de cette femme et ma propre ignominie.
Alors, ne parlez plus d’illusions devant moi !

Pensez-vous que le comédien et l’écrivain diffèrent
tellement par leurs objectifs, leurs intentions, leur vie
intérieure, leurs façons d’agir, qu’une longue distance
sépare l’un de l’autre ? Nullement ! J’ai commencé à
écrire après avoir été engagé au théâtre – c’était mon
apprentissage ! Et pourtant, trois mois auparavant
j’avais été aussi convaincu de ma vocation de comédien
que vous êtes de la vôtre, sinon davantage (je
m’excuse !).

Du feu, l’un comme l’autre ! Pas de différence (ah,
voici que je n’ai plus de papier à lettres !), pas de diffé-
rence entre les deux ! Ils ont le même but !

Alors, écrivez !
C’est votre devoir, en tant que femme, de faire

entendre votre opinion sur les questions où l’homme,
qui les voit de l’extérieur, ne peut pas se prononcer.
Vous devez apporter votre contribution au débat qui
nous concerne tous.

Vous n’avez pas de sujet ? Notez tout ce que vous ne
dites pas lorsque vous êtes assise avec un ouvrage, tout
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ce que vous auriez voulu dire quand vous êtes indignée,
prête à faire un éclat, mais condamnée à vous taire,
décrivez ce que vous confie votre mari, ce qu’il ne dit
qu’à vous – sans pour autant trahir sa confiance, ce qui
constitue un immense avantage ! Quelles que soient
les circonstances, vous serez toujours en état de les
supporter, de conserver votre calme ; vous allez lui
permettre de soulager son cœur, vous supporterez les
injustices, car vous vous répéterez sans cesse : tôt ou
tard, la vérité éclatera en plein jour ! Tout le secret
consiste à trouver des déguisements efficaces, mais
aussi… à savoir se taire ! Le silence est sacré. Ce qu’on
a raconté, ne serait-ce qu’une fois, avant de l’avoir
couché sur papier, est perdu.

Voici comment cela se passe. C’est la nuit, tout est
silencieux. Au lieu de jouer des sonates en mettant la
sourdine à votre piano, vous prenez quelques feuilles de
papier et un stylo. (Mais pour l’amour de Dieu,
n’écrivez pas de poésie ! On ne peut rien mettre dans
des lignes aussi courtes, alors qu’on déborde de choses
à raconter.)

Écrire, pour vous, revient simplement à se souvenir :
pensez à un épisode de votre vie, petit mais pas insi-
gnifiant. Commencez par le délimiter. Veillez à ce qu’il
possède un début et une fin, surtout une fin : on doit
savoir où l’on veut en venir !

Vous prenez le stylo. Vous commencez par une des-
cription. Je présume que vos pensées vous ramènent à
votre vie au couvent, elle a eu de l’importance pour
vous et elle contient certainement quelques détails qui
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sont beaux, captivants et – surtout – inédits. Si vous
saviez comme je suis curieux ! Vous développez donc ce
thème. Le début sera sans doute le départ de la jeune
fille de sa maison natale et son arrivée dans un nouveau
lieu. Faites une description pour planter le décor et
renseigner le public. 

Ch. I.

« Par une belle matinée d’été » (si ce n’est par un
affreux soir d’automne) « une diligence… » ou bien un
train… « Une jeune personne assise… » (Elle est donc
en route pour le couvent.) Vous vous rendez compte :
des millions de lecteurs brûlent d’envie de connaître à
quoi peut penser une jeune fille – sans vous, ils ne le
sauront jamais.

Une chose peut arriver : vous vous en lassez. Vous
relisez ce que vous venez d’écrire, cela vous paraît,
disons, niais. On a souvent cette impression. Alors,
voici ce qu’il faut faire :

Prenez une feuille de papier à lettres et écrivez ceci :

« Paris 0/0 00
Chère amie,
le voyage fut épouvantable… la pluie faisait rage…

assise dans un coin… assaillie de pensées… »
Cela devrait être plus facile, car il est plus facile de

dire « je » lorsqu’on raconte quelque chose. La première
lettre traitera donc des impressions du voyage et
donnera quelques renseignements sur la maison natale
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qu’on a laissée derrière soi, quelques indications sur le
passé.

Ensuite, on raie « chère amie » et « Paris 0/0 00 », et
personne au monde ne pourra deviner qu’il s’était agi
d’une lettre. Cela fait, on barre le mot « épouvantable »
et d’autres du même genre, qui s’y sont glissés, car
messieurs les lecteurs n’aiment pas les voir imprimés !

La seconde lettre décrira l’entrée au couvent. Une
description minutieuse : tout cela est totalement
inconnu pour nous autres rustres !

Mon Dieu, quel dommage que vous ne puissiez pas
écrire en français !

De cette manière vous obtenez la division en
chapitres.

________

Ensuite, ce sera la première altercation avec la mère
supérieure !

Pensez à la jubilation de pouvoir lui jeter à la figure
tout ce que vous n’avez probablement jamais pu lui
dire, ni à elle ni à personne d’autre !

Quel récit ! Puis ce sera le tour du confesseur ou
quelque chose de ce genre. Pensez au plaisir d’arracher
le masque d’un tartufe ! Plus tard, vous surprenez une
conversation de deux jeunes novices ! Puis, une amie
vous raconte son histoire… et ainsi de suite !

________

Je suis épuisé !
Mais je dois vous demander une chose à tous les
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deux : quand demain à six heures je viendrai vous voir,
n’abordez pas ce sujet ! C’est devenu chez moi une idée
fixe.

Vous êtes tous les deux des êtres d’exception, vous
pouvez comprendre et accepter cette longue histoire !

Quand la nouvelle sera achevée, je la lirai – mais
pas avant ! pas avant ! – et vous serez guérie de ce mal,
l’envie de devenir actrice. Vous retrouverez le
bonheur et la paix !

Adressez ces lettres à votre époux. Une par jour !
Vous serez alors sincère – et par là-même originale !
Lui pourra vous dire ce que nul autre ne vous dira,
votre travail aura un but, vous ne vous en lasserez pas
en cours de route, vous aurez toujours un public assuré
dans votre propre foyer, son approbation sera silen-
cieuse, mais plus réconfortante, plus chaleureuse que
les applaudissements de toute une salle de théâtre…

Quant à moi, je vous donne ma parole : je ne ferai
que lire le manuscrit, sans me poser de questions sur
l’auteur, je ne m’arrogerai jamais le droit de vous inter-
roger là-dessus, je considérerai tout cela comme un
fruit de votre imagination, guère plus qu’un livre ! Et
n’en parlons plus ! 

Pensez-en ce que vous voulez ! Je ne sais pas
pourquoi je vous ai écrit ces choses. Je crois avoir été
sincère, ça m’est venu tout naturellement, et je suis sûr
d’avoir raison !

Si vous considérez que je suis fou, libre à vous de le
faire, mais ne me le dites pas ; sinon je vous montrerai
la lettre que j’ai adressée à un pasteur qui tient une
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clinique psychiatrique, pour lui demander de m’y
admettre ! Si je suis encore en vie (je parle de la vie spi-
rituelle), c’est grâce à vous, et vous n’imaginez pas
combien je souffre de ne pas pouvoir vous dire à quel
point vous m’êtes chers ; en le faisant à présent, j’ajoute
que je souhaite de tout mon cœur vous voir jouir d’un
bonheur sans faille, en harmonie avec vous-mêmes. 

Vous portez un lourd fardeau, l’un et l’autre, des
choses qui ne se laissent pas exprimer et qui ne
pourront jamais le faire autrement que par le moyen
que je viens de vous indiquer.

Imaginez donc : si ma prophétie se réalise, vous
n’aurez plus besoin des autres, vous n’aurez plus besoin
de prononcer tout haut ce que des nains ont écrit ! Si
seulement vous saviez combien je m’afflige de vous
entendre admirer un pauvre hère comme moi.

Vous lisez à haute voix les mots des autres afin
d’exprimer vos propres pensées. Ah, c’est indigne de
vous ! Je sais, il s’agit là d’idées enracinées qui font des
gens des esclaves. Pourquoi rester sur le seuil quand
on a le droit d’entrer ? Votre propre voix ne compte-elle
pas autant que celle des autres ? Songez à tous ces
vauriens qui noircissent les pages, à des centaines de
leurs pareils qui devraient porter une muselière et qui
ne cessent de japper, à ces milliers qui écrivent alors
qu’ils n’ont rien à dire !

Bonne nuit !
À présent, je comprends : c’est parce que je ne vous

quitte jamais sans avoir reçu de vous une bonne parole,
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un réconfort, tandis que, pour ma part, je ne vous ai
jamais rien donné, que j’ai voulu, moi aussi, votre
indigne protégé, vous adresser un vrai sermon ! Et
maintenant, je n’en peux plus !

Votre 
August Strindberg

16. À Gustaf Wrangel et Siri Von Essen

Dimanche matin. 27/6 75
(Suite)
Vous dites que vous n’êtes pas capable d’écrire.

Comment le savez-vous ? C’est ce que je pense
toujours, mais dès que je me retrouve devant une
feuille de papier, ça va quand même, tantôt bien tantôt
mal. Quand on est animé par un souvenir, les mots
viennent tout seuls, on ne sait pas d’où, on s’étonne
soi-même d’avoir trouvé un mot percutant, et de joie
de l’avoir trouvé on en trouve plusieurs autres. Sent-on
la colère monter, le style y gagne, car la colère est la plus
forte de tous les mouvements de l’âme ; se rappelle-t-on
un chagrin, on devient éloquent sans même avoir
besoin d’y penser expressément. 

Vous dites que vous n’avez pas d’érudition. Dieu
nous garde de ces auteurs qui resservent au public ce
qu’ils ont lu dans des livres ! Ce sont les secrets de l’âme
humaine que nous voulons connaître, c’est l’histoire
naturelle du cœur humain depuis mille ans qu’il nous
appartient d’écrire, et chacun de nous doit y contri-
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buer. Rousseau était un apprenti horloger ignorant
lorsqu’il inaugura une nouvelle époque ; Shakespeare,
un comédien encore plus inculte. Lui, qui dans ses
meilleurs drames met en scène des Romains, ne
connaissait pas un mot de latin et se servait de traduc-
tions.

Savez-vous quelle est la culture de Frans Hedberg ?
Je le sais, moi !

Pensez-vous que Sehlstedt était capable de lire un
livre étranger sans l’aide d’un dictionnaire ? Per
Thomasson n’a-t-il pas raconté, il y a longtemps,
quelques jolis épisodes de sa propre biographie sur ce
même sujet ? 

Vos objections tombent l’une après l’autre ! Puisque
vous ne pouvez pas devenir actrice, résignez-vous ! Et
une fois que vous l’aurez fait, pour retrouver l’équilibre
intérieur, il ne vous restera qu’une solution : écrire !
Écrivez, afin de ne pas devenir ce que vous appelez une
fainéante. Pour ma part, je ferai d’autres choses encore
pour vous aplanir le chemin.

Vous devriez vous faire connaître au public le plus
vite possible. Alors faites ce que je vous ai dit : prenez le
même sujet, mais conservez la forme épistolaire, avec
les dates et tout le reste, puis nous enverrons le récit au
Illustrerad tidning. Voir ses propres mots imprimés
produit un effet prodigieux ! Je vous envie un sujet
aussi intéressant. Faites en sorte que les lecteurs croient
que cela se passe de nos jours. Imaginez donc : des
lettres d’un cloître français ! Faites-en un vrai couvent
de religieuses, vous serez irrésistible ! Donnez libre

! 107"

Strindberg ep 3:Litt.  02/07/09  10:37  Page107



cours à votre imagination, vous en avez le droit !
L’avantage de débuter dans un périodique est de

pouvoir échapper à la critique, du moins à la critique
publique. Si c’est une réussite, vous en entendrez parler
autour de vous ; si c’est un échec, il n’y aura que du
silence et c’est bien ainsi !

En cas de réussite… eh bien, dans ce cas je n’aurai
plus besoin de vous adresser des lettres comme celle-ci.
Et vous, vous écrirez une pièce, d’un acte, pour
commencer. Votre baron vous aidera à en tracer le plan,
vous aviez déjà quelques idées là-dessus, tous les deux,
n’est-ce pas ?

Et si cette pièce est jouée – alors vous rendrez grâce
au Seigneur de n’avoir pas pu devenir ce que vous sou-
haitiez !

(Un autre avantage de débuter dans un périodique
est qu’obligé d’écrire des choses assez brèves on ne
risque pas de se lasser.)

Maintenant, écoutez mon avis, relisez mes épîtres
précédentes, il me semble que j’ai réussi à y répondre
par avance à toutes vos objections.

Avant de vous mettre à la besogne, ressouvenez-vous
de tout ce que vous avez vécu pendant la période en
question. Au début, vous croirez que cela n’a rien
d’intéressant – puis un détail vous accrochera – le sang
vous montera à la tête – rappelez-vous une injustice
subie – mettez-vous en colère – repensez à vos rêves
théâtraux dans les murs du couvent – laissez l’abbesse
(ou quel que puisse être son titre) vous surprendre en
train de déclamer un rôle – ragez contre ceux qui vous
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ont envoyée ici pour tuer votre rêve le plus cher –
laissez un jeune monsieur, certain de posséder toute
la sagesse du monde, vous dire que vous vous bercez de
chimères – anéantissez-le par votre conviction inébran-
lable – n’oubliez pas que vous êtes libre de vous moquer
– de vous-même, des autres ! Faites apparaître des
ennemis invisibles, imaginez des adversaires – faites
changer d’avis l’insensé qui prétend qu’il est aussi bien
d’être écrivain que d’être artiste – faites tout ce que
vous voulez – soyez « folle » – il n’est pas donné à tout le
monde de l’être, et parmi ceux qui possèdent cette
heureuse capacité, il y en a peu qui osent s’en servir !

Il existe quelque chose qu’on appelait pécher contre
le Saint-Esprit ; à mon avis, on entendait par là : résister
à sa vocation. C’est le seul péché pour lequel il n’y avait
pas de pardon – réfléchissez-y ! 

Qui est fort est Dieu *!

Hier, vous n’avez pas eu le temps de réfléchir à mes
lettres. Faites-le la prochaine fois !

Pour l’instant, je n’ai plus rien à dire !
Sans adieu* !

Votre
August Strindberg

Merci pour hier ! Aujourd’hui, j’ai écrit quinze
nouveaux vers du M[aître] O[lof], cela en fait cent
cinq au total. Calculez vous-mêmes quand il sera fini !

Je m’en vais faire une partie de boston, et je penserai
à vos whists quand j’aurai des mauvaises cartes.
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Ayez une pensée pour moi lorsque l’horloge sonnera
sept heures : mon âme sera alors postée derrière la
chaise de M. le baron ; Mme la baronne, plus réceptive,
croira entendre un murmure émanant des cartes, le
baron, lui, n’entendra qu’un léger bruit dans la boîte
aux jetons rouge. Surtout, ne riez pas, sinon on voudra
connaître la raison de ce rire, et vous serez obligés de
mentir !

17. À Gustaf Wrangel et Siri Von Essen

Lundi après-midi ! [Le 28 juin 1875]
Suite de la conversation, interrompue par le passage

de la charrette du boulanger, devant la pharmacie de
l’Étoile polaire !

Vous disiez que, n’ayant pas vraiment vécu, vous
n’avez rien à raconter. Premièrement, ne prenez pas
mes considérations décousues pour des articles de foi.
Deuxièmement, avoir vécu ne signifie pas nécessaire-
ment avoir été actrice, instituteur, émigré, prêtre,
médecin, etc. Les individus qui ont eu une pareille
existence mouvementée – et qui n’ont pas réussi à y
découvrir une idée générale, ni à trouver un fil conduc-
teur, ni à comprendre le sens profond de ce qu’ils ont
vu –, ces individus deviennent des mémorialistes ou
bien s’adonnent à la littérature de rail et de vapeur (cf.
Claude Gérard). Toutefois, cela ne signifie pas que
celui qui a des choses importantes à dire ne tirera pas
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profit d’une vie agitée : elle lui fournira pour ainsi dire
une garde-robe, des tenues permettant de déguiser ses
pensées – mais rien au-delà !

Vivre : c’est avoir les yeux ouverts – observer avec
attention – réfléchir sur les événements – mais aussi
sentir intensément – être capable de souffrir ! Ce
dernier mot a besoin d’être expliqué. Souffrir ce n’est
pas (uniquement) : avoir à supporter une belle-mère,
ne pas pouvoir se laver quand on aime la propreté, être
accusé de mensonge quand on vénère la vérité, ne pas
manger à sa faim, etc. Certes, tout cela, ce sont des
souffrances, mais – premièrement – des souffrances
avilissantes qui rendent l’individu pire qu’il ne l’est
(même celui qui est suffisamment fort pour les tourner
à son avantage), de ce fait, elles ne peuvent pas consti-
tuer un vrai capital pour un écrivain (la pauvreté a
cessé d’être intéressante avec l’avènement du Second
Empire). Deuxièmement, ces souffrances-là sont rela-
tivement faciles à supporter, et leur impact n’est pas
considérable, car elles ne concernent que la sphère
privée – or, malheureusement, l’être humain n’est pas
aussi égoïste qu’il en a l’air, croyez-moi ! Il existe des
souffrances plus grandes. Par exemple : pourquoi
l’oppression en général  nous fait-elle tellement
souffrir ? Je crois que le processus émotionnel se
déroule comme ceci : tout d’abord, c’est moi qui subis
un préjudice – ah, c’est affreux ! Il me suffit de jeter
un regard à droite ou à gauche pour voir aussitôt qu’un
autre est pris dans le même tourment. Alors je souffre
avec lui. La douleur devient deux fois plus forte !
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Ensuite, j’en aperçois plusieurs autres, le sang me
monte à la tête. Dans cet état d’excitation, j’ai l’impres-
sion que le monde entier souffre d’oppression. Ma
douleur devient mille fois plus forte – je prends sur
moi les souffrances de tous – je deviens une sorte de
Christ – je deviens le représentant de l’humanité – ce
n’est plus de la rancune que j’éprouve – c’est du
courroux, comme celui de Moïse à une occasion que je
ne me rappelle plus !

Composez ! En ayant mal aux jambes je n’aboutirai
jamais à l’idée que le monde entier souffre de la même
infirmité, et s’il m’arrive de rencontrer quelqu’un qui
en est également sujet, je m’écarterai de son chemin,
comme lorsque deux bossus se croisent. Si, en
revanche, je vois un homme en bonne santé, je
n’éprouverai à son égard que de la jalousie, c’est inévi-
table ; mais la jalousie est un sentiment qui laisse
derrière lui des traces sales !

________

J’avais l’intention de continuer, mais… j’ai fait une
sieste et me suis réveillé en larmes – je ne me souviens
pas de mon rêve. Vous ne m’en tiendrez pas rigueur,
n’est-ce pas ? Ma parole, cela me dépasse : trouvez-vous
amusant d’écouter les jérémiades de quelqu’un qui ne
fait que se plaindre ? Mais je vous épargnerai…

Oh comme j’ai envie de t’atteindre, petite fleur
bleue qui pousse sur les hauteurs du Saint-Gothard ! Tu
t’appelles Artemisia, armoise ! Artémise, c’est Diane !
Tu es donc chaste comme Diane, et l’ivresse que tu

! 112"

Strindberg ep 3:Litt.  02/07/09  10:37  Page112



procures a la pureté du sommeil matinal d’un petit
enfant !

Sur l’étiquette de l’absinthe on voit la croix rouge –
c’est parfait !

________

Vous dites que vous ne savez pas écrire. Soit ! Mais
on peut tout apprendre – alors apprenez !

18. À Siri Von Essen

[30 juillet 1875]
Madame la Baronne de W.
Madame !

Supposé que vous ayez oublié tout ce qui concerne notre
pauvre pays jusqu’à la langue, je me sers de sons plus chers
à votre oreille !

Mille remerciements de vos Compliments inclus dans la
lettre de ce cher Baron, dont je ne voudrais jamais survivre
les journées passées cette dernière semaine. Ah ! Savez-
vous ce que c’est que d’être désillusionné !

J’avais, moi, pauvre petit désolé, j’avais déjà mes
Alexandrins préparés qui se commenceraient comme ça :

Après de si longue . . . . . . . . . . soyez la bienvenue !
Je ne me souviens que de la rime : attendue !
Ah ! Nous sommes comme de vieux garçons ! Il n’y a

guère quelque restaurant que nous n’avons pas visité pour
chercher de quoi paître nos âmes dévastées.... Mon Dieu –
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L’heure est sonnée et il ne faut pas manquer le bateau
Revenez
Et vous serez
La bienvenue
Longtemps attendue
Et maintenant
En avant !
Le bateau
S’en va.
Ah et Oh !
Il n’y a
Plus de quoi –
M. le Baron
Me prend le papier
Mon Dieu !

Adieu
Pardon !

Votre
August Strindberg *

19. À Gustaf Wrangel et Siri Von Essen

Le 17 août 75
Mes très chers amis !
Combien de fois ai-je chanté devant vous mes com-

plaintes qui vous faisaient pleurer ! Aujourd’hui, j’aurais
aimé accorder mon instrument dans le mode majeur et
vous offrir un air d’allégresse, mais les cordes sont
rompues ! J’aurais voulu vous dire une infinité de
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choses, vous remercier chaleureusement, vous souhaiter
le bonheur de tout mon cœur – mais me voici muet.

N’ai-je donc rien à vous dire, à vous qui m’avez
trouvé abandonné dans le désert, grelottant, qui m’avez
permis de me réchauffer au feu de votre foyer, qui
m’avez donné une place à la grande table de votre cor-
dialité, à moi, enfant égaré, que vous avez si vite réussi
à remettre sur le droit chemin, à qui vous avez rendu la
foi en quelque chose d’autre que le mal !

Je me suis réchauffé aux rayons de votre bonheur, de
votre amour – j’ai pu jouir d’une petite parcelle
d’éternité déjà ici-bas – j’ai eu droit à tout cela – et
désormais, à nouveau : je crois !

Hier, l’espace d’un instant, tout s’était assombri : je
pensais vous avoir perdus. C’était étrange : si c’est ainsi,
me disais-je, vous deviez sans doute vous sentir res-
ponsables de m’avoir jeté dehors sans même vous
soucier de me remettre entre de bonnes mains. Il
m’arrive de penser que je vous suis à charge, alors je me
console en me disant que c’est la providence divine
qui m’a placé sur votre chemin. Imaginez seulement
dans quel affreux état je me trouvais à l’époque,
abandonné, anéanti, désespéré, aigri, pire encore :
méchant.

Dans un instant de tristesse, réjouissez-vous à l’idée
d’avoir sauvé une âme humaine !

Que Dieu vous bénisse, vous qui êtes si bons, le jour
de votre anniversaire de mariage et toujours !

Votre
August Strindberg
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