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Personne n@ aimZ comme j@ aimZ Pourtant il y eut
d@utresfemmes J@i vZcu d@utresmatinsapreslanuit
deLondres C@s avec unesombrejoiequejebrzlerai
mesmanuscritspour vivre”™ nouveau un pareill amour,
pour trahir Fedoradanslafolle pensZe d@le. Et pour
tout recommencer sans mZmoire. Mais |@cZan qui
gronden@ pasleL2hZ

lci,” Ker-Lann, levent parleon dirait. || merappdle
d@nevoix connuelalongue hisoiredemeserrements
J@ tout perdu avec Fedora. Masolitudees tdlequeje
dois prendre garde ™ bien clore portes et fenetres. Le
ir, une peur d@nfant me vient avec la presson des
reves C@st unesorted@nbrmitZquel@npossbilitZde
diginguer lesvivantsdesmortsdesquelespaupisresse
ferment. E mon %e, |Gccumulation des cendres ne
laisse plus guere luire les braises que dans le profond
ommeil. Maisje pressensun incendie ™ chaque Al
brusque. Ldhsomnie n&laire paslanuit de RBammes:
dix fois, jemerdeved@n suare pour observer le croi-
sment despharessur lapointe d@vr-Grill et le gouffre
dularge, 9 prochedel®ubli, au-dd” desrZifset des’les
delaFZe,
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Quand un écrivain n’a plus d’autre issue, c’est assez
naturellement que lui vient I'idée du journal. Je n’en
avais jamais écrit une page, méme adolescent. Lexercice
m’a toujours semblé apocryphe, faux comme 'album de
photos familial. « Les plus détestables mensonges sont
ceux qui se rapprochent le plus de la vérité », disait Gide
en expert de la chose. Mais je n’ai d’autre alternative
aujourd’hui que le mutisme ou la confession. Et me
taire serait une sorte de noyade. Glissant en aval du
temps qui me reste, je commence avec ces pages un
exercice inédit et quelque peu saugrenu: tenter de
garder la téte hors des eaux mortes du quotidien, bien
autrement que par la fiction.

Nous sommes un lundi d’octobre. Le ciel gronde
par-dessus les pins et les frénes du parc et s'engouffre
comme un haut fleuve torrentueux dans ’Océan visible,

blanche écharpe agitée entre les épaules rocheuses de la

pointe d’Ar-Grill.

Ces propos entendus tout a ’heure a la pharmacie du
bourg: «Si vous aviez un remede pour coller le bec des
pies borgnes!» Le vieux Braz, bien connu pour
braconner a la torche dans les criques, posait la question
sans rire. Existe-t-il un bon remede que tous les bavards
et délateurs impénitents se verraient prescrire par
mesure de protection du voisinage? En attendant je
reviens de l'officine avec une boite de sédatifs. La nuit de

Ker-Lann sera sourde et sans mysteres.

- 12—~
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Quand le ciel se dégage au bon moment, le point du
jour dans 'anse d’Ar-Grill ouvre sur la mer un éventail
de diamants, de paillettes d’or et de pétales de rose.
C’est d’un luxe solennel dont on ne se remet guére une
fois le couvercle de brouée crachotante rabattu jusqu’au
soir. Mais la nuit fut obtuse a souhait, sans spectres ni
feux follets. La lande au-dela du parc a la teinte fauve
d’une échine de renard et la mer luit encore, miroir
vacant en bas des hautes roches.

« Ceux qui savent se taire deviennent enfants des

dieux » (Seren Kierkegaard).

Je ne me suis donné d’autre programme que d’ap-
procher au plus pres ma vérité, quitte des erreurs et
approximations propres au genre. C’est pour moi une
question de survivance sinon de sauvegarde. Le temps
en réserve ne vaudra jamais aucun des matins de ma vie
avec Fedora. Il faudra bien que je m’explique, que je
raconte 'essentiel de ces années vécues dans sa lumiere,
son obscure illumination. Sans omettre les orages et la
folie. Ainsi, n'aurai-je pu aimer plus entierement d’autre
femme sur cette terre, malgré combien de révoltes et
de molles évasions. Malgré nos relations tronquées de
comédiens vrais ou faux qui n’eurent, ensemble, qu'une

scéne de jour a jouer. En mante religieuse ou en araignée
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suceuse d’encéphale, Fedora aura délibérément réduit
notre liaison 2 une lutte 2 mort, une pariade d’insectes
dans un rayon de lune. Je ne doute pas qu'elle m’aimait
a sa maniere forcenée et distraite. Sa jalousie d’ailleurs
n’égalait que la mienne et nous en jouions en funam-

bules au-dessus d’un gouffre.

Sujet de nouvelle : un homme projette de se suicider
mais ce qui le retient, c’est de ne pouvoir assister a ses
propres funérailles. Jusqu’au jour ou il apprend par la
bande le déces d’un parfait homonyme. Il s'empresse
alors d’adresser un faire-part circonstancié a ses proches
et assistera sous un déguisement a la cérémonie, bien
décidé a en finir une fois celle-ci accomplie. Morose
délectation de voir 'effet (ou ’absence d’effet) de sa
disparition sur les seuls capteurs d’identité que sont les
visages, les visages des proches. Une telle épreuve
pourrait trés bien pousser notre suicidaire dessillé a

prendre le large. On ne se tue pas pour si peu...

N¢é d’une morte, j’aurai baigné dans un torrent de
fantaisies. Ma grand-mere maternelle, pourtant affectée
d’un deuil incurable, fut la plus cocasse et inventive des
nourrices. Ces premieres années de formation expli-
quent sans peine que je sois devenu romancier et

conteur. Par exigence vitale. La fiction des origines, sans
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cela, m’elit probablement rendu fou a lier. Elzaide
n’avait guere plus de cinquante ans lorsqu’elle hérita de
sa fille morte en couches. C’était encore une belle
femme au visage solide et 2 'ample poitrine. Une fievre
puerpérale 'avait rendue stérile et sujette aux extrava-
gances. Elzaide me prit naturellement en charge avec
'accord muet du veuf en attendant une décision du
conseil de famille ou des autorités sanitaires, laquelle
ne se concrétisa que tardivement. Placé dans une insti-
tution de la fonction publique a I'4ge d’étre scolarisé, je
restais néanmoins sous sa tutelle et vivais avec elle les
fins de semaine et les mois d’été. Bien avant, des que je
fus en mesure de comprendre un mot, Elzaide entreprit
sans vraie méthode mon instruction onirique. Ma
grand-mere était une encyclopédie: nul phénomene,
pas un événement n’échappait a ses gloses d’illettrée.
Elle possédait une imagination redoutable, quoique
archaique, riche d’une infinité d’exemples plus ou
moins controuvés. Elle m’expliquait le monde par le
menu et 4 tout moment, sans grand souci des contra-
dictions qui agrémentaient de nouveaux mysteres ses
élucubrations. Elzaide dut me combler a I'4ge des
pourquoi: mes questions infinies, doigt pointé sur la
lune, bénéficierent avec elle d’une exaltation soutenue.
Plus tard, je me souviendrais d’avoir vécu avec une
Shéhérazade vieillie qui aurait bien voulu enrayer par ses

histoires le mouvement fatal de la réalité.

- 15~
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Comment ai-jepu jeter IGneredanscetrou du Penn-
ar-Bed, toutes aventuresinterrompues, voil™ un autre
prodige: rien ne m@ttache ici que la sapiditZ des
embruns au gozt de dZpart e d@&xil. C@t comme s
j@GvaislouZ un tombeau d@ gypte pour probter dne
nuit du dZsert ~ 1@bri destempetes.

L@prit ou ledZsr debetion m@&st pasZlejour oe jGi
comprisquejemetrouvaismoi-memeprisonnier d@ne
higoireaberrante” laquelej@i cru pouvoir Zchapper en
merZugiant sur cette c™e sauvage. La douleur en soi
nihterdit pasordinairement de poursuivreunel uvre
P sauf quand I@xces ddnvrai semblance envahit votre
epace menta. Dans I@rrZsolution qui est lamienne,
au senslittZal, je ne saurai jamais plus accorder au
divertissement ce qu@ faut defolie pour aboutir ~ une
I uvreromanesque.

L@xception est I@nge. Chacun est prisonnier dans
N sexe, qudl soit avouZ ravalZou perdu. Et ce que
nous vivons de |@utre, c@st cette dZchirure plusou
moins bien masquZe. La bn d@n amour ne peut etre
quefuneste, commeunegrigergetZ.
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Tout dzbutapourtant dans|@ | Zgrese. Lajoieentre
en vous” |@mprovige, c@s une hergie surnaturelle,
unesortederA/Aation. Lehasard commandanosdeux
premieresrencontres. On croisequelQUEFOIS, par seconde
chance, la personne connue la velle ou |@vant-velle,
avant que lefata anonymat desgrandesvillesnel@n-
gloutisesansretour.

La premiere fois, pour moi dZisive, je |@vais
approchZe dans de curieuses circonstances. CQ&ait le
9 novembre1989, jour delachutedu mur deBerlin. 11
pleuvait des cordes dOr ce soir-I". IngalZ” 1Grriere
d®n taxi, je revenais passsblement ivre d@n cocktail
de rentrZe donnZ par mon principa Ziteur. Le Paris
boulevardier versait dans |@gitation dZsordonnze de
|@utomne: foules, klaxons et lumieres. E 1@ccason
d@n feu rouge, soudainement, la portiere arriere
s@uvrit et une vague de soie ou de satin craguante et
parfumZemesubmergea. Un sourireimmense, prZcieux
comme le plus bn collier de perles, desyeux taillZs”
meme |@ne et, sur majoue, un souffle plustroublant
qu@n baiser volZ: Fedora S&ait jetZe ™ mesc™/s sa
hanchecontrelamienne, & m@mplorait gaiement :

N Conduisez-moi vite au palais Garnier, je chante
Tosca dansdeux heures ™ peneletempsdememaquiller!

D Zinvolte, dlejeta un billet de cent francs sur le
segeavant. Lechauffeur anusZménterrogeadel® il.

J@laisbien s7r ~ |@pposZ maisn@uspasun ingant
|@dZe de cZder lavoiture pour en quzrir uneautre.

N Soit pour ledZour ! Mais, degr¥e, reprenez votre
argent.

- 17~
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— Pas question ! Que faites-vous dans la vie ? Artiste
strement! Vissi darte, vissi d’amore... Cest quoi, votre
nom ? Vous avez des enfants?

Ce brusque interrogatoire fusa en trilles dans cette
bouche de soprano colorature. Le trac et la peur du
retard motivaient son agitation. Galant d’occasion, je
lui déclarai ma qualité d’auteur et lui épelai un nom
alors pietrement notoire.

—Je n’ai rien lu de vous avant bientdt! s’exclama-
t-elle. C’est vrai que je n’aime que la poésie. Connaissez-
VOUS ces Vers :

je bois dans ta déchirure

J étale tes jambes nues

je les ouvre comme un livre
ot je lis ce qui me tue

Le taxi remontait I'avenue de ’Opéra. Fedora allait
m’échapper dans quelques minutes. Coi d’émotion, je
cherchai avec un sentiment de panique la parole salva-
trice. Mais déja, elle nous saluait, moi et le chauffeur
—au méme titre, il me sembla. Déja, le taxi obliquait et
allait se ranger, aprés un décrochement, devant 'entrée
des artistes.

— Venez me voir! langa-t-elle avec une gravité
enjouée. Tosca meurt tous les soirs. ..

Nous la vimes glisser jusqu’a la porte et disparaitre sur
un pas de danse. Toujours captif de son parfum et de sa
voix tandis que la voiture rebroussait chemin vers la
rive gauche, je savais déja que, anéanti par sa vénusté
autant que par le prestige qui I’enveloppait, je ne

tenterais rien pour la revoir. « Je n’existe pas, j’ai cessé
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d@iger pour «tre” toi E Zorit Johannes leDon Juan de
Kierkegaard, = sa giovin principante. Mas vZitable-
ment, quand on se sent dZruit, annihilZpar lafoudre
d@nerencontre, ledZir desduction digpard't vitedans
ladZb%l e dessentiments; et nereste plusqu@nemor-
tibcation, un fond navrZ de dZconvenue que le temps
Pnirabien par Zponger, en serpillisreuniversdle.

Je pourrais Zerire aing son histoire, s j@n avaisle
cl ur:danssesvoyages e grand secret, dlechange, il lui
semble rgeunir, devenir une autre vrament, des
ouvenirslui viennent qu@len@pasvzZusou qu@lea
oubliZs commes uneautreexisencelui Zait donnze,
commes dleentrait dansle corpset lespenszesd@ne
autrefemme, plusjeunechaguenuit, plusjeuneet plus
libre, et 5 diff Zente, commes vraiment, chaguenuit,
eledevenat uneautre.

La seconde rencontre avec Fedora ne fut pas moins
imprvisble. FatalitZ et providence remplacent dans
nosespritslejouginvisbledescauses Avec sssvariables
aZatoiresquand on lenommehasard. Sdon lespérance
mathématique, il NQ avait qu@ine probabilitZins-
gnibPante que je croise™ nouveau Fedora moins d@ne
smaine apresl@isodedu taxi. Maisledon du hasard
est lachance: qui lalaisse passr n@st pasmemedigne
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de choisir ses cravates. Ce qui me serait immanquable-
ment arrivé si le Kairos cher aux Hellenes — le génie de
'incident propice agitant un instant sa houppe a la
Tintin pour que vous la saisissiez, comme un pompon
de manege — ne s'était trouvé a disposition, un instant
de plus, un instant salutaire.

Opportunitas! Assis pres de la fenétre, je patientais
dans la salle d’attente d’'un médecin de la rue de la
Convention, quand, jetant un coup d’ceil a Pextérieur,
jelavis ou crus la voir juste en face, silhouette observant
la chaussée, une cigarette aux levres, depuis le balcon
d’un deuxi¢me étage que soutenaient deux cariatides
aux seins massifs. L'idée d’ouvrir la fenétre et d’appeler
a tue-téte par-dessus le vacarme des moteurs fut aussitot
contrariée par le public de matrones et de vieillards qui
m’entourait. « On peut bien étre ridicule quand on
aime », disait un poete. Je n’en eus pas le loisir: a I'étage,
la silhouette disparut dans un reflet de vitres. Un taxi
venait de se ranger au pied de 'immeuble.

Aiguillonné par Pintuition, je quittai les lieux sans
temporiser et dévalai 'escalier. Contournant le véhicule
en double file, je n'hésitai pas a m’y engouffrer, malgré
les protestations du chauffeur.

— Voyez pas que je suis en course !

— C’est moi qui vous ai appelé, prétendis-je. On
attend... mon amie.

Le scénario aurait pu certes mal tourner. J’avais a
peine entrevu une vague figure ressemblante que
I'obsession dont j’étais taraudé, depuis la rencontre

de avenue de I'Opéra, faisait resurgir un peu partout.
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Deplus lajeunefemme espZ Ze pouvait fort bien «tre
en compagnie.

MaisFedorabo@ait dleassurZment Pouvrit saulela
portiereet installapresue sur mesgenoux.

N Quefatesvous!” ! dit-dlesansautresurprise.

Jem@persusqu@leavait pleurZ Une mechede son
amplechevelurecollait encore™ sajoue.

N Jevousconduisau palaisGarnier ?

N Non, chezmoi, rued@dessa Qui tesvous?J@i
commeuneimpresson dedZ"-vuE

Elle me laissa la raccompagner sanstout ~ fait me
reconna’tre. Fedorasemblait manifesement en Zat de
choc, peut-+tre sous le coup d@ine rupture, ce qui
pouvait expliquer son apathie. Ou d@n deuil soudain ?
Leslevres entrouvertes, dle haetait. Ses grands yeux
Pxes, dQine encre secrete, luissient dans la pZnombre
entredeux clignementsprolongzs Xausdorslegesele
plusaudacieux demavie, en tout casle plus dZraison-
nable. Fedora tressaillit © peine, comme une chatte
dZangZe. Son parfum avait adtZZen moi toute egpece
deretenue. ebabutiai desmotsd@mour qui n@urent
pour autre effet quefarena’treunefosstteau coin de
sslevres

En repensant ~ cette pZAipZievingt ansplustard, je
comprendsmieux en quoi lesensdu ridiculees parfai-
tement contraire” Intinct vital.
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Réveil difficile. Comme s’il fallait m’extraire de tous
les ensevelissements de la nuit, au fond du lit, des songes
et des entrailles. Une nouvelle attaque de paralysie du
sommeil, faux éveil qui se manifeste par une sensation
épouvantable de catalepsie, m’a laissé longtemps hagard
une fois délivré. Ce trouble se manifeste toujours au
détour d’un réve. Soudain, sans pouvoir remuer une
phalange, je me retrouve exactement a la place que
joccupe, terrorisé, et il me semble voir les lueurs qui
m’entourent, les murs, les rideaux aux fenétres. Le réve
et la conscience sont alors en parfaite coincidence, avec
ce poids de mille succubes sur la poitrine et la panique
de l'enterré vivant. Mais un détail trahit toujours cette
espeéce d’hallucination vigile: un tableau que j’entre-
vois au mur, une miniature flamande d’une précision
impossible. Aucune toile n’est accrochée a cet endroit.
Il y a surtout cette impression de présence invisible,
quelqu’un m’observe depuis la porte. Ce ne peut étre
Agnes, ni ma rare Emily. Et qui d’autre? Je vis en déshé-

rence dans cette baraque de granite et de vent.

La merveilleuse Amaya, un matin, m’expliqua cette
narcolepsie somme toute bénigne (qu’elle appelait kana-
shibari) par 'intervention d’un spectre triste: ainsi, je

b . . . bl \
n’aurais pas fait mon deuil d’une personne chere,
laquelle hanterait mes nuits jusqu’a se coucher sur moi
de tout son poids de ténebres. Une somnolence me

gagne a I'évocation d’Amaya et, de fil en aiguille, la
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nostalgie acidulée de mes années de relégation volon-
taire 2 Kyoto, il y a si longtemps.

Mémoire intempérante! Je me sens parfois plus
imbibé de souvenirs et de songes qu'un ivrogne d’alcool.
Un célebre haiku de Bash6 illustre assez bien cette
impression :

Au fond de la jarre
sous la lune d’été,

une pieuvre réve

Comme Crébillon pere dans son grenier, misan-
thrope en déliquescence parmi ses chats et ses corbeaux,
jimagine des sujets a I'infini sans aucun désir de me
mettre a 'ceuvre. Simplement pour m’endormir, pour
apprivoiser Morphée ou son frére jumeau. Ecrire tue,
c’est vrai. Rien de plus fastidieux que toutes ces déam-
bulations dans le temps et espace, ces portes qu'il faut
sans cesse ouvrir et fermer, ces bavardages qu'on ne souf-
frirait pas d’'un confident, ces descriptions imposées de
peintre pompier... Réduits a la matiere eficace qui les
porte, il ne resterait de la plupart des romans que des
dépéches de faits divers. Ou des incitations somnolentes

a lacher prise.

Les Mille er Une Nuits de 'insomniaque qui repous-

serait la tentation du suicide en se racontant des
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histoires a lui-méme, soir apres soir: la Mort est son

sultan.

Promenade dans le parc aprés une journée fuligi-
neuse que I'averse aura sabrée inflexiblement. Lembellie
du soir, miracle local dont on ne se lasse pas, est une
maniére d’aube avant la nuit, qu'aucun crépuscule
n’égale pour sa splendeur noyée. Soudain, les nébulosi-
tés tenaces qui roulaient sur les calvaires et les nids de
corbeaux se délacent — aspirées par le large ou réduites
en flocons par des machoires de pierre — et ouvrent d’'un
coup aux vitraux du couchant qui transfigurent toute
chose d’'un embrasement, riche de 'éventail infini des
mauves et des roses, de tous les ors, des bleus les plus
intenses. Par le petit bois en partie inclus dans le
domaine, je me suis rendu d’un pas lourd d’égoutier
sur 'agréable terrasse balayée d’embruns qui surplombe
la corniche. Avec ses balustres rongés par le sel et son
dallage articulé en labyrinthe et qu'orne une rose des
vents du méme marbre, cette plate-forme architectu-
rée, vrai pont de pierre, semble avoir été congue par
quelque navigateur déméité: de forme ogivale, proue
face au large, elle domine toute la cote entre terre et ciel
et commande un panorama sans angle mort qui voit
circuler en pleine lumiere, de part et d’autre de la pointe
d’Ar-Grill, les récifs de Kerbonn, la colline du Hueldu
avec son phare blanc et rouge, le troupeau épars des iles

de la Fée, puis les falaises mouchetées et les criques
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sombres oll braconne le vieux Braz, et, enfin, boule-
vards des embruns, les échappées verdoyantes au-dessus
des greves, quand la campagne se resserre en goulets et
s'abaisse jusqu’a joindre la mer d’une levre limoneuse.
Au large, parfois, un navire de gros tonnage en partance
de Brest ou de Concarneau occupe 'horizon entre de
fortes dentures d’écueils qui brouillent la perspective, a
marée montante, sous les crachements de poudrins et les
geysers du ressac. Sur 'un des ilots rocheux, le plus
lointain a2 main droite, un autre phare, dit de ’Ankou,
impose sa souveraineté erratique sur les précipices de la
nuit.

Rentrant apres le coucher du soleil, dans une
pénombre déja froissée de chauve-souris, j’apergus vite
la fagade du coz maner, un peu bancale entre les ormes et
le grand cedre, avec sa tour massive pentagonale
évoquant les clochers gascons, ses cheminées démesu-
rées comme les murs d’étai d’un étage en construction et
ses toits d’ardoise tout bosselés. J’étais parti avec le jour
une heure plus tét et la batisse, lugubre dans I'enlace-
ment brumeux du soir, semblait exsuder ses ténebres.
Seule une lumiere filtrait des volets clos au dernier étage.
Acquise il y a une décennie avec les droits d’auteur de
1allboy, roman qui m’aura valu un vrai succes de
librairie, le seul en 'occurrence, cette demeure vieille de
trois siecles garde dans la contrée une réputation cala-
miteuse : on y aurait assassiné de temps a autre, on s’y
serait pendu. Septembriseurs et Waffen-SS l'auraient
cruellement investie — je 'appris une fois installé d’'un

bon voisin horticulteur engagé pour entretenir le parc.
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Cependant quelques dizaines de générations y auront
vécu et la proportion de drames cachés ou avoués
devrait a peu pres équivaloir celle qui a communément
cours dans les maisons de maitre. Ce ne sont d’ailleurs
pas les batiments, lugubres et délabrés, qui m'auront
séduit a 'acquisition, plutot une qualité de solitude lide
au parc et a la mer. Aussi, et Cest absurde a dire, je me
suis entiché d’une déesse qui habite les pelouses a
'ombre du petit bois: la statue de Perséphone, non la
reine des morts, mais Coré contemplant, debout, une

fleur de narcisse tenue d’une main ouverte.

J’ai révé d’un fou qui chuchote aux oreilles des belles
inconnues des choses intimes comme s’il avait affaire a
ses proches. Autre réve : un homme couvert de fleurs et
qui me ressemble. Il ne bouge plus. Son ceil me regarde.

Quel est le sens du mot larmes ?

Ce matin, j’ai croisé le vieux Braz devant Iéglise.
J’ignore s'il sortait de la messe mais il s’est approché
pour me proposer ses poissons du lendemain, soles et
araignées. Le bonhomme vend sa péche au porte a porte
afin d’échapper a 'amende, ou il la négocie en hibleur
circonspect sur la place du village comme le chasseur
d’ours de la fable. Retenu quelques minutes sur le

parvis, juste en face de 'unique débit de boissons, j'ai pu
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voir défiler ce dimanche d’automne tout ce que le bourg
de Meurtouldu compte d’intempérants et de fétichistes.
Quelques jeunes femmes se presserent a la suite d’'un
contingent de bigots, sous 'ceil goguenard d’une ligue
d’ivrognes. Parmi elles, I'épouse de 'horticulteur, sa
plus belle fleur assurément, avec ses joues fraiches, son
regard de sainte éprouvée et ses jambes qu'on devine
admirables grice aux espiegleries du noroit. La belle
Agnes a perdu son bébé I'an passé, et la téte sans doute.
Elle ne manque jamais d’aller fleurir une minuscule
tombe argentée ; avec le temps, contrainte a déborder,
elle entretient tout autour un jardin qui occupe main-
tenant un carré du petit cimetiere. Son mari,
désemparé, la laisse faire. Probablement lui suffirait-il
pour la sauver de se remette 4 'ouvrage, qu'on remarque
un prochain dimanche le ventre arrondi d’Agnes sur le

parvis venteux.

J’ai connu des jours heureux avant Fedora, toute une
vie a laquelle elle ne participait d’aucune fagon. Qu’elle
et pu exister quelque part et n’étre alors rien pour moi
semble presque impossible tant 'amour bouleverse le
temps et le réinvente. Mais avant d’entrevoir une grice
quelconque dans ce monde, il aura fallu traverser les
désastres étourdis de 'enfance et les affres sophistiquées
de I'adolescence. Jusqu'a sa mort, avec le plus archaique
des acharnements, le veuf m’aura livré une sorte de

combat singulier. Ce duel sans merci engagé par un



Geometrie - Haddad BAT:Litt. 07/05/09 12:26 Page28

pantin rancunier, gendarme de son état, explique 2
I'envi une misanthropie instinctive dirigée contre la
gent masculine dans son ensemble, vieillards et enfants
exclus, a fortiori contre tout ce qui porte uniforme. La
mort en couches de ma mere, laquelle souffrait sans le
savoir d'une malformation cardiaque, fut a l'origine de
cette animosité. Dés qu’il sentit sur lui mon regard — dés
que je quittai 'enveloppe bénigne de la petite enfance —
je pris brutalement les caracteres de cette altérité pour
lui homicide : une fois affranchi de sa femme disparue,
du corps putréfié de ma mere, j’en devins a ses yeux le
meurtrier. J’étais une sorte de matricide par anticipation
foetale. Le gendarme longtemps inconsolable aurait dt
normalement se débarrasser de quelque fagon de moi.
Bien des enfants tués dans un accident ne le sont que par
distraction tétue des parents. Cependant Elzaide,
ma grand-mere nourriciére, me sauva avec le sourire de
I'asphyxie, de la noyade, de I'électrocution, de la défe-
nestration — que sais-je! Et méme d’une culbute dans
I'un des deux cratéres du Vésuve, a 'occasion de villé-
giatures a Sorrente. Le veuf ne voulait certes pas me
tuer sciemment ; méme s'il me terrorisait avec ses crises
d’autorité. Jamais il n'aura fait usage de son arme de
fonction, serait-ce pour m’impressionner. Il ne m’a
d’ailleurs jamais battu. Mais 'acte manqué était son
principal mode d’agression, véritable arsenal de situa-
tions funestes. La preuve qu'aucune lueur de conscience
n’entrait dans cette stratégie infanticide, c’est qu’il
n’arriva jamais qu'un coup parte de son pistolet si

souvent nettoyé en ma présence.



