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Personne nÕa aimŽ comme jÕai aimŽ. Pourtant il y eut
dÕautres femmes. JÕai vŽcu dÕautres matins apr•s la nuit
de Londres. CÕest avec une sombre joie que je bržlerai
mes manuscrits pour vivre ̂  nouveau un pareil amour,
pour trahir Fedora dans la folle pensŽe dÕelle. Et pour
tout recommencer sans mŽmoire. Mais lÕocŽan qui
gronde nÕest pas le LŽthŽ. 

Ici, ̂  Ker-Lann, le vent parle on dirait. Il me rappelle
dÕune voix connue la longue histoire de mes errements.
JÕai tout perdu avec Fedora. Ma solitude est telle que je
dois prendre garde ˆ bien clore portes et fen•tres. Le
soir, une peur dÕenfant me vient avec la pression des
r•ves. CÕest une sorte dÕinÞrmitŽ que lÕimpossibilitŽ de
distinguer les vivants des morts d•s que les paupi•res se
ferment. Ë mon ‰ge, lÕaccumulation des cendres ne
laisse plus gu•re luire les braises que dans le profond
sommeil. Mais je pressens un incendie ˆ chaque Žveil
brusque. LÕinsomnie nÕŽclaire pas la nuit de ßammes:
dix fois, je me rel•ve dÕun suaire pour observer le croi-
sement des phares sur la pointe dÕAr-Grill et le gouffre
du large, si proche de lÕoubli, au-delˆ des rŽcifs et des ”les
de la FŽe.
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Quand un écrivain n’a plus d’autre issue, c’est assez
naturellement que lui vient l’idée du journal. Je n’en
avais jamais écrit une page, même adolescent. L’exercice
m’a toujours semblé apocryphe, faux comme l’album de
photos familial. « Les plus détestables mensonges sont
ceux qui se rapprochent le plus de la vérité », disait Gide
en expert de la chose. Mais je n’ai d’autre alternative
aujourd’hui que le mutisme ou la confession. Et me
taire serait une sorte de noyade. Glissant en aval du
temps qui me reste, je commence avec ces pages un
exercice inédit et quelque peu saugrenu : tenter de
garder la tête hors des eaux mortes du quotidien, bien
autrement que par la fiction.

Nous sommes un lundi d’octobre. Le ciel gronde
par-dessus les pins et les frênes du parc et s’engouffre
comme un haut fleuve torrentueux dans l’Océan visible,
blanche écharpe agitée entre les épaules rocheuses de la
pointe d’Ar-Grill.

Ces propos entendus tout à l’heure à la pharmacie du
bourg : « Si vous aviez un remède pour coller le bec des
pies borgnes ! » Le vieux Braz, bien connu pour
braconner à la torche dans les criques, posait la question
sans rire. Existe-t-il un bon remède que tous les bavards
et délateurs impénitents se verraient prescrire par
mesure de protection du voisinage ? En attendant je
reviens de l’officine avec une boîte de sédatifs. La nuit de
Ker-Lann sera sourde et sans mystères.
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Quand le ciel se dégage au bon moment, le point du
jour dans l’anse d’Ar-Grill ouvre sur la mer un éventail
de diamants, de paillettes d’or et de pétales de rose.
C’est d’un luxe solennel dont on ne se remet guère une
fois le couvercle de brouée crachotante rabattu jusqu’au
soir. Mais la nuit fut obtuse à souhait, sans spectres ni
feux follets. La lande au-delà du parc a la teinte fauve
d’une échine de renard et la mer luit encore, miroir
vacant en bas des hautes roches. 

« Ceux qui savent se taire deviennent enfants des
dieux » (Søren Kierkegaard).

Je ne me suis donné d’autre programme que d’ap-
procher au plus près ma vérité, quitte des erreurs et
approximations propres au genre. C’est pour moi une
question de survivance sinon de sauvegarde. Le temps
en réserve ne vaudra jamais aucun des matins de ma vie
avec Fedora. Il faudra bien que je m’explique, que je
raconte l’essentiel de ces années vécues dans sa lumière,
son obscure illumination. Sans omettre les orages et la
folie. Ainsi, n’aurai-je pu aimer plus entièrement d’autre
femme sur cette terre, malgré combien de révoltes et
de molles évasions. Malgré nos relations tronquées de
comédiens vrais ou faux qui n’eurent, ensemble, qu’une
scène de jour à jouer. En mante religieuse ou en araignée
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suceuse d’encéphale, Fedora aura délibérément réduit
notre liaison à une lutte à mort, une pariade d’insectes
dans un rayon de lune. Je ne doute pas qu’elle m’aimait
à sa manière forcenée et distraite. Sa jalousie d’ailleurs
n’égalait que la mienne et nous en jouions en funam-
bules au-dessus d’un gouffre. 

Sujet de nouvelle : un homme projette de se suicider
mais ce qui le retient, c’est de ne pouvoir assister à ses
propres funérailles. Jusqu’au jour où il apprend par la
bande le décès d’un parfait homonyme. Il s’empresse
alors d’adresser un faire-part circonstancié à ses proches
et assistera sous un déguisement à la cérémonie, bien
décidé à en finir une fois celle-ci accomplie. Morose
délectation de voir l’effet (ou l’absence d’effet) de sa
disparition sur les seuls capteurs d’identité que sont les
visages, les visages des proches. Une telle épreuve
pourrait très bien pousser notre suicidaire dessillé à
prendre le large. On ne se tue pas pour si peu…

Né d’une morte, j’aurai baigné dans un torrent de
fantaisies. Ma grand-mère maternelle, pourtant affectée
d’un deuil incurable, fut la plus cocasse et inventive des
nourrices. Ces premières années de formation expli-
quent sans peine que je sois devenu romancier et
conteur. Par exigence vitale. La fiction des origines, sans
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cela, m’eût probablement rendu fou à lier. Elzaïde
n’avait guère plus de cinquante ans lorsqu’elle hérita de
sa fille morte en couches. C’était encore une belle
femme au visage solide et à l’ample poitrine. Une fièvre
puerpérale l’avait rendue stérile et sujette aux extrava-
gances. Elzaïde me prit naturellement en charge avec
l’accord muet du veuf en attendant une décision du
conseil de famille ou des autorités sanitaires, laquelle
ne se concrétisa que tardivement. Placé dans une insti-
tution de la fonction publique à l’âge d’être scolarisé, je
restais néanmoins sous sa tutelle et vivais avec elle les
fins de semaine et les mois d’été. Bien avant, dès que je
fus en mesure de comprendre un mot, Elzaïde entreprit
sans vraie méthode mon instruction onirique. Ma
grand-mère était une encyclopédie : nul phénomène,
pas un événement n’échappait à ses gloses d’illettrée.
Elle possédait une imagination redoutable, quoique
archaïque, riche d’une infinité d’exemples plus ou
moins controuvés. Elle m’expliquait le monde par le
menu et à tout moment, sans grand souci des contra-
dictions qui agrémentaient de nouveaux mystères ses
élucubrations. Elzaïde dut me combler à l’âge des
pourquoi : mes questions infinies, doigt pointé sur la
lune, bénéficièrent avec elle d’une exaltation soutenue.
Plus tard, je me souviendrais d’avoir vécu avec une 
Shéhérazade vieillie qui aurait bien voulu enrayer par ses
histoires le mouvement fatal de la réalité.

! 15"
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Comment ai-je pu jeter lÕancre dans ce trou du  Penn-
ar-Bed, toutes aventures interrompues, voilˆ un autre
prodige: rien ne mÕattache ici que la sapiditŽ des
embruns au gožt de dŽpart et dÕexil. CÕest comme si
jÕavais louŽ un tombeau dÕƒgypte pour proÞter dÕune
nuit du dŽsert ̂  lÕabri des temp•tes.

LÕesprit ou le dŽsir de Þction mÕest passŽ le jour o•  jÕai
compris que je me trouvais moi-m•me prisonnier dÕune
histoire aberrante ̂  laquelle jÕai cru pouvoir Žchapper en
me rŽfugiant sur cette c™te sauvage. La douleur en soi
nÕinterdit pas ordinairement de poursuivre une Ï uvre 
Ð sauf quand lÕexc•s dÕinvraisemblance envahit votre
espace mental. Dans lÕirrŽsolution qui est la mienne,
au sens littŽral, je ne saurai jamais plus accorder au
divertissement ce quÕil faut de folie pour aboutir ̂  une
Ï uvre romanesque.

LÕexception est lÕange. Chacun est prisonnier dans
son sexe, quÕil soit avouŽ, ravalŽ ou perdu. Et ce que
nous vivons de lÕautre, cÕest cette dŽchirure plus ou
moins bien masquŽe. La Þn dÕun amour ne peut •tre
que funeste, comme une gr‰ce rejetŽe. 
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Tout dŽbuta pourtant dans lÕallŽgresse. La joie entre
en vous ˆ lÕimproviste, cÕest une Žnergie surnaturelle,
une sorte de rŽvŽlation. Le hasard commanda nos deux
premi•res rencontres. On croise quelquefois, par seconde
chance, la personne connue la veille ou lÕavant-veille,
avant que le fatal anonymat des grandes villes ne lÕen-
gloutisse sans retour.

La premi•re fois, pour moi dŽcisive, je lÕavais
approchŽe dans de curieuses circonstances. CÕŽtait le 
9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Berlin. Il
pleuvait des cordes dÕor ce soir-lˆ . InstallŽ ˆ lÕarri•re
dÕun taxi, je revenais passablement ivre dÕun cocktail
de rentrŽe donnŽ par mon principal Žditeur. Le Paris
boulevardier versait dans lÕagitation dŽsordonnŽe de
lÕautomne: foules, klaxons et lumi•res. Ë lÕoccasion
dÕun feu rouge, soudainement, la porti•re arri•re
sÕouvrit et une vague de soie ou de satin craquante et
parfumŽe me submergea. Un sourire immense, prŽcieux
comme le plus Þn collier de perles, des yeux taillŽs ˆ
m•me lÕ‰me et, sur ma joue, un souffle plus troublant
quÕun baiser volŽ: Fedora sÕŽtait jetŽe ˆ mes c™tŽs, sa
hanche contre la mienne, et mÕimplorait gaiement :

Ñ  Conduisez-moi vite au palais Garnier, je chante
Tosca dans deux heures, ̂  peine le temps de me maquiller !

DŽsinvolte, elle jeta un billet de cent francs sur le
si•ge avant. Le chauffeur amusŽ mÕinterrogea de lÕÏ il.

JÕallais bien sžr ̂  lÕopposŽ mais nÕeus pas un instant
lÕidŽe de cŽder la voiture pour en quŽrir une autre.

Ñ Soit pour le dŽtour ! Mais, de gr‰ce, reprenez votre
argent.
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— Pas question ! Que faites-vous dans la vie ? Artiste
sûrement ! Vissi d’arte, vissi d’amore… C’est quoi, votre
nom ? Vous avez des enfants ?

Ce brusque interrogatoire fusa en trilles dans cette
bouche de soprano colorature. Le trac et la peur du
retard motivaient son agitation. Galant d’occasion, je
lui déclarai ma qualité d’auteur et lui épelai un nom
alors piètrement notoire.

— Je n’ai rien lu de vous avant bientôt ! s’exclama-
t-elle. C’est vrai que je n’aime que la poésie. Connaissez-
vous ces vers :

je bois dans ta déchirure
j’étale tes jambes nues
je les ouvre comme un livre
où je lis ce qui me tue

Le taxi remontait l’avenue de l’Opéra. Fedora allait
m’échapper dans quelques minutes. Coi d’émotion, je
cherchai avec un sentiment de panique la parole salva-
trice. Mais déjà, elle nous saluait, moi et le chauffeur 
– au même titre, il me sembla. Déjà, le taxi obliquait et
allait se ranger, après un décrochement, devant l’entrée
des artistes. 

— Venez me voir ! lança-t-elle avec une gravité
enjouée. Tosca meurt tous les soirs…

Nous la vîmes glisser jusqu’à la porte et disparaître sur
un pas de danse. Toujours captif de son parfum et de sa
voix tandis que la voiture rebroussait chemin vers la
rive gauche, je savais déjà que, anéanti par sa vénusté
autant que par le prestige qui l’enveloppait, je ne
tenterais rien pour la revoir. « Je n’existe pas, j’ai cessé
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dÕexister pour •tre ̂  toi È, Žcrit Johannes, le Don Juan de
Kierkegaard, ˆ  sa giovin principante. Mais vŽritable-
ment, quand on se sent dŽtruit, annihilŽ par la foudre
dÕune rencontre, le dŽsir de sŽduction dispara”t vite dans
la dŽb‰cle des sentiments; et ne reste plus quÕune mor-
tiÞcation, un fond navrŽ de dŽconvenue que le temps
Þnira bien par Žponger, en serpilli•re universelle.

Je pourrais Žcrire ainsi son histoire, si jÕen avais le
cÏ ur : dans ses voyages, en grand secret, elle change, il lui
semble rajeunir, devenir une autre vraiment, des
souvenirs lui viennent quÕelle nÕa pas vŽcus ou quÕelle a
oubliŽs, comme si une autre existence lui Žtait donnŽe,
comme si elle entrait dans le corps et les pensŽes dÕune
autre femme, plus jeune chaque nuit, plus jeune et plus
libre, et si diffŽrente, comme si vraiment, chaque nuit,
elle devenait une autre.

La seconde rencontre avec Fedora ne fut pas moins
imprŽvisible. FatalitŽ et providence remplacent dans
nos esprits le joug invisible des causes. Avec ses variables
alŽatoires quand on le nomme hasard. Selon l’espérance
mathématique, i l nÕy avait quÕune probabilitŽ insi-
gniÞante que je croise ˆ nouveau Fedora moins dÕune
semaine apr•s lÕŽpisode du taxi. Mais le don du hasard
est la chance: qui la laisse passer nÕest pas m•me digne
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de choisir ses cravates. Ce qui me serait immanquable-
ment arrivé si le Kaïros cher aux Hellènes – le génie de
l’incident propice agitant un instant sa houppe à la
Tintin pour que vous la saisissiez, comme un pompon
de manège – ne s’était trouvé à disposition, un instant
de plus, un instant salutaire. 

Opportunitas! Assis près de la fenêtre, je patientais
dans la salle d’attente d’un médecin de la rue de la
Convention, quand, jetant un coup d’œil à l’extérieur,
je la vis ou crus la voir juste en face, silhouette observant
la chaussée, une cigarette aux lèvres, depuis le balcon
d’un deuxième étage que soutenaient deux cariatides
aux seins massifs. L’idée d’ouvrir la fenêtre et d’appeler
à tue-tête par-dessus le vacarme des moteurs fut aussitôt
contrariée par le public de matrones et de vieillards qui
m’entourait. « On peut bien être ridicule quand on
aime », disait un poète. Je n’en eus pas le loisir : à l’étage,
la silhouette disparut dans un reflet de vitres. Un taxi
venait de se ranger au pied de l’immeuble. 

Aiguillonné par l’intuition, je quittai les lieux sans
temporiser et dévalai l’escalier. Contournant le véhicule
en double file, je n’hésitai pas à m’y engouffrer, malgré
les protestations du chauffeur.

— Voyez pas que je suis en course !
— C’est moi qui vous ai appelé, prétendis-je. On

attend… mon amie.
Le scénario aurait pu certes mal tourner. J’avais à

peine entrevu une vague figure ressemblante que 
l’obsession dont j’étais taraudé, depuis la rencontre 
de l’avenue de l’Opéra, faisait resurgir un peu partout.
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De plus, la jeune femme espŽrŽe pouvait fort bien •tre
en compagnie.

Mais Fedora Ð cÕŽtait elle assurŽment Ð ouvrit seule la
porti•re et sÕinstalla presque sur mes genoux.

Ñ  Que faites-vous lˆ ! dit-elle sans autre surprise.
Je mÕaper•us quÕelle avait pleurŽ. Une m•che de son

ample chevelure collait encore ̂  sa joue.
Ñ  Je vous conduis au palais Garnier ?
Ñ  Non, chez moi, rue dÕOdessa. Qui •tes-vous? JÕai

comme une impression de dŽjˆ-vuÉ
Elle me laissa la raccompagner sans tout ˆ fait me

reconna”tre. Fedora semblait manifestement en Žtat de
choc, peut-•tre sous le coup dÕune rupture, ce qui
pouvait expliquer son apathie. Ou dÕun deuil soudain?
Les l•vres entrouvertes, elle haletait. Ses grands yeux
Þxes, dÕune encre secr•te, luisaient dans la pŽnombre
entre deux clignements prolongŽs. JÕeus alors le geste le
plus audacieux de ma vie, en tout cas le plus dŽraison-
nable. Fedora tressaillit ˆ  peine, comme une chatte
dŽrangŽe. Son parfum avait altŽrŽ en moi toute esp•ce
de retenue. Je balbutiai des mots dÕamour qui nÕeurent
pour autre effet que faire na”tre une fossette au coin de
ses l•vres. 

En repensant ̂  cette pŽripŽtie vingt ans plus tard, je
comprends mieux en quoi le sens du ridiculeest parfai-
tement contraire ̂  lÕinstinct vital.
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Réveil difficile. Comme s’il fallait m’extraire de tous
les ensevelissements de la nuit, au fond du lit, des songes
et des entrailles. Une nouvelle attaque de paralysie du
sommeil, faux éveil qui se manifeste par une sensation
épouvantable de catalepsie, m’a laissé longtemps hagard
une fois délivré. Ce trouble se manifeste toujours au
détour d’un rêve. Soudain, sans pouvoir remuer une
phalange, je me retrouve exactement à la place que
j’occupe, terrorisé, et il me semble voir les lueurs qui
m’entourent, les murs, les rideaux aux fenêtres. Le rêve
et la conscience sont alors en parfaite coïncidence, avec
ce poids de mille succubes sur la poitrine et la panique
de l’enterré vivant. Mais un détail trahit toujours cette
espèce d’hallucination vigile : un tableau que j’entre-
vois au mur, une miniature flamande d’une précision
impossible. Aucune toile n’est accrochée à cet endroit. 
Il y a surtout cette impression de présence invisible,
quelqu’un m’observe depuis la porte. Ce ne peut être
Agnès, ni ma rare Emily. Et qui d’autre ? Je vis en déshé-
rence dans cette baraque de granite et de vent. 

La merveilleuse Amaya, un matin, m’expliqua cette
narcolepsie somme toute bénigne (qu’elle appelait kana-
shibari) par l’intervention d’un spectre triste : ainsi, je
n’aurais pas fait mon deuil d’une personne chère,
laquelle hanterait mes nuits jusqu’à se coucher sur moi
de tout son poids de ténèbres. Une somnolence me
gagne à l’évocation d’Amaya et, de fil en aiguille, la
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nostalgie acidulée de mes années de relégation volon-
taire à Kyoto, il y a si longtemps. 

Mémoire intempérante ! Je me sens parfois plus
imbibé de souvenirs et de songes qu’un ivrogne d’alcool.
Un célèbre haïku de Bashô illustre assez bien cette
impression :

Au fond de la jarre
sous la lune d’été,

une pieuvre rêve

Comme Crébillon père dans son grenier, misan-
thrope en déliquescence parmi ses chats et ses corbeaux,
j’imagine des sujets à l’infini sans aucun désir de me
mettre à l’œuvre. Simplement pour m’endormir, pour
apprivoiser Morphée ou son frère jumeau. Écrire tue,
c’est vrai. Rien de plus fastidieux que toutes ces déam-
bulations dans le temps et l’espace, ces portes qu’il faut
sans cesse ouvrir et fermer, ces bavardages qu’on ne souf-
frirait pas d’un confident, ces descriptions imposées de
peintre pompier… Réduits à la matière efficace qui les
porte, il ne resterait de la plupart des romans que des
dépêches de faits divers. Ou des incitations somnolentes
à lâcher prise.

Les Mille et Une Nuits de l’insomniaque qui repous-
serait la tentation du suicide en se racontant des
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histoires à lui-même, soir après soir : la Mort est son
sultan.

Promenade dans le parc après une journée fuligi-
neuse que l’averse aura sabrée inflexiblement. L’embellie
du soir, miracle local dont on ne se lasse pas, est une
manière d’aube avant la nuit, qu’aucun crépuscule
n’égale pour sa splendeur noyée. Soudain, les nébulosi-
tés tenaces qui roulaient sur les calvaires et les nids de
corbeaux se délacent – aspirées par le large ou réduites
en flocons par des mâchoires de pierre – et ouvrent d’un
coup aux vitraux du couchant qui transfigurent toute
chose d’un embrasement, riche de l’éventail infini des
mauves et des roses, de tous les ors, des bleus les plus
intenses. Par le petit bois en partie inclus dans le
domaine, je me suis rendu d’un pas lourd d’égoutier
sur l’agréable terrasse balayée d’embruns qui surplombe
la corniche. Avec ses balustres rongés par le sel et son
dallage articulé en labyrinthe et qu’orne une rose des
vents du même marbre, cette plate-forme architectu-
rée, vrai pont de pierre, semble avoir été conçue par
quelque navigateur démâté : de forme ogivale, proue
face au large, elle domine toute la côte entre terre et ciel
et commande un panorama sans angle mort qui voit
circuler en pleine lumière, de part et d’autre de la pointe
d’Ar-Grill, les récifs de Kerbonn, la colline du Hueldu
avec son phare blanc et rouge, le troupeau épars des îles
de la Fée, puis les falaises mouchetées et les criques
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sombres où braconne le vieux Braz, et, enfin, boule-
vards des embruns, les échappées verdoyantes au-dessus
des grèves, quand la campagne se resserre en goulets et
s’abaisse jusqu’à joindre la mer d’une lèvre limoneuse.
Au large, parfois, un navire de gros tonnage en partance
de Brest ou de Concarneau occupe l’horizon entre de
fortes dentures d’écueils qui brouillent la perspective, à
marée montante, sous les crachements de poudrins et les
geysers du ressac. Sur l’un des îlots rocheux, le plus
lointain à main droite, un autre phare, dit de l’Ankou,
impose sa souveraineté erratique sur les précipices de la
nuit. 

Rentrant après le coucher du soleil, dans une
pénombre déjà froissée de chauve-souris, j’aperçus vite
la façade du coz maner, un peu bancale entre les ormes et
le grand cèdre, avec sa tour massive pentagonale
évoquant les clochers gascons, ses cheminées démesu-
rées comme les murs d’étai d’un étage en construction et
ses toits d’ardoise tout bosselés. J’étais parti avec le jour
une heure plus tôt et la bâtisse, lugubre dans l’enlace-
ment brumeux du soir, semblait exsuder ses ténèbres.
Seule une lumière filtrait des volets clos au dernier étage.
Acquise il y a une décennie avec les droits d’auteur de
Tallboy, roman qui m’aura valu un vrai succès de
librairie, le seul en l’occurrence, cette demeure vieille de
trois siècles garde dans la contrée une réputation cala-
miteuse : on y aurait assassiné de temps à autre, on s’y
serait pendu. Septembriseurs et Waffen-SS l’auraient
cruellement investie – je l’appris une fois installé d’un
bon voisin horticulteur engagé pour entretenir le parc.
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Cependant quelques dizaines de générations y auront
vécu et la proportion de drames cachés ou avoués
devrait à peu près équivaloir celle qui a communément
cours dans les maisons de maître. Ce ne sont d’ailleurs
pas les bâtiments, lugubres et délabrés, qui m’auront
séduit à l’acquisition, plutôt une qualité de solitude liée
au parc et à la mer. Aussi, et c’est absurde à dire, je me
suis entiché d’une déesse qui habite les pelouses à
l’ombre du petit bois : la statue de Perséphone, non la
reine des morts, mais Coré contemplant, debout, une
fleur de narcisse tenue d’une main ouverte.

J’ai rêvé d’un fou qui chuchote aux oreilles des belles
inconnues des choses intimes comme s’il avait affaire à
ses proches. Autre rêve : un homme couvert de fleurs et
qui me ressemble. Il ne bouge plus. Son œil me regarde.
Quel est le sens du mot larmes ?

Ce matin, j’ai croisé le vieux Braz devant l’église.
J’ignore s’il sortait de la messe mais il s’est approché
pour me proposer ses poissons du lendemain, soles et
araignées. Le bonhomme vend sa pêche au porte à porte
afin d’échapper à l’amende, ou il la négocie en hâbleur
circonspect sur la place du village comme le chasseur
d’ours de la fable. Retenu quelques minutes sur le
parvis, juste en face de l’unique débit de boissons, j’ai pu
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voir défiler ce dimanche d’automne tout ce que le bourg
de Meurtouldu compte d’intempérants et de fétichistes.
Quelques jeunes femmes se pressèrent à la suite d’un
contingent de bigots, sous l’œil goguenard d’une ligue
d’ivrognes. Parmi elles, l’épouse de l’horticulteur, sa
plus belle fleur assurément, avec ses joues fraîches, son
regard de sainte éprouvée et ses jambes qu’on devine
admirables grâce aux espiègleries du noroît. La belle
Agnès a perdu son bébé l’an passé, et la tête sans doute.
Elle ne manque jamais d’aller fleurir une minuscule
tombe argentée ; avec le temps, contrainte à déborder,
elle entretient tout autour un jardin qui occupe main-
tenant un carré du petit cimetière. Son mari,
désemparé, la laisse faire. Probablement lui suffirait-il
pour la sauver de se remette à l’ouvrage, qu’on remarque
un prochain dimanche le ventre arrondi d’Agnès sur le
parvis venteux.

J’ai connu des jours heureux avant Fedora, toute une
vie à laquelle elle ne participait d’aucune façon. Qu’elle
eût pu exister quelque part et n’être alors rien pour moi
semble presque impossible tant l’amour bouleverse le
temps et le réinvente. Mais avant d’entrevoir une grâce
quelconque dans ce monde, il aura fallu traverser les
désastres étourdis de l’enfance et les affres sophistiquées
de l’adolescence. Jusqu’à sa mort, avec le plus archaïque
des acharnements, le veuf m’aura livré une sorte de
combat singulier. Ce duel sans merci engagé par un
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pantin rancunier, gendarme de son état, explique à
l’envi une misanthropie instinctive dirigée contre la
gent masculine dans son ensemble, vieillards et enfants
exclus, a fortiori contre tout ce qui porte uniforme. La
mort en couches de ma mère, laquelle souffrait sans le
savoir d’une malformation cardiaque, fut à l’origine de
cette animosité. Dès qu’il sentit sur lui mon regard – dès
que je quittai l’enveloppe bénigne de la petite enfance –
je pris brutalement les caractères de cette altérité pour
lui homicide : une fois affranchi de sa femme disparue,
du corps putréfié de ma mère, j’en devins à ses yeux le
meurtrier. J’étais une sorte de matricide par anticipation
fœtale. Le gendarme longtemps inconsolable aurait dû
normalement se débarrasser de quelque façon de moi.
Bien des enfants tués dans un accident ne le sont que par
distraction têtue des parents. Cependant Elzaïde, 
ma grand-mère nourricière, me sauva avec le sourire de
l’asphyxie, de la noyade, de l’électrocution, de la défe-
nestration – que sais-je ! Et même d’une culbute dans
l’un des deux cratères du Vésuve, à l’occasion de villé-
giatures à Sorrente. Le veuf ne voulait certes pas me
tuer sciemment ; même s’il me terrorisait avec ses crises
d’autorité. Jamais il n’aura fait usage de son arme de
fonction, serait-ce pour m’impressionner. Il ne m’a
d’ailleurs jamais battu. Mais l’acte manqué était son
principal mode d’agression, véritable arsenal de situa-
tions funestes. La preuve qu’aucune lueur de conscience
n’entrait dans cette stratégie infanticide, c’est qu’il
n’arriva jamais qu’un coup parte de son pistolet si
souvent nettoyé en ma présence.
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