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a commenceé par la liquidation

de la vieille Alfa dans un garage

TOUT de Gentilly, un sombre soir de
novembre, le 18 pour étre précis.

Il faut dire que ce jour-la je

remettails un manuscrit a mon éditeur, encore un
truc a vous dégouter de I’écriture et du tintouin
environnant. Mais c’est plus fort que moi, il faut
toujours que je bosse, que j’aboutisse, a quoi,
je me le demande, que je gribouille, méme si
mes voisins n’ont jamais rien lu de ce que j’écris,
sans parler de mon boucher, du bio de la rue
Pascal, et de la terre entiere. Comme quoi on
peut écrire et écrire, passer sa vie a remplir des
pages, ¢laborer un petit monde bien a soi, joli,

= § =



joli, sans que ¢a trouble le sommeil de ceux qui
dorment juste au-dessus (ou en dessous). Mais
de c¢a, on peut le dire, je m’en fous comme de I’an
quarante et depuis belle lurette, vu le nombre
d’années passées assise devant ma table ; heureu-
sement, il y a la fenétre et la vue magnifique sur
tout Paris, plus qu’une vue, un paysage, comme
qui dirait la baie du Mont-Saint-Michel, ou
Rome vue du parapet de la Villa Médicis, ou la
baie de Roscoff, ou méme celle du port d’Alger,
¢tait-ce une baie? J’aime beaucoup les baies.
Acapulco. Un paysage énorme, disais-je, trois
cent soixante degrés, qui fait qu’on peut passer
des jours et des jours, des années, des décades,
sans bouger, sans quitter le quartier. Et pour aller
ou, sur quelle route de France?

Moi je n’y comprends rien aux bagnoles, je les
confonds toutes, méme la petite Twingo, je ne la
reconnais pas, et pourtant j’en ai révé de la
"Twingo, a cause de I’écrivain Michel Chaillou et
de sa femme qui ont fait exactement ce que j’ai-
merais faire avec une voiture, se balader pépere
sur des routes départementales, s’arréter dans
des coins péperes, ¢viter tous les grands axes,
faire comme si on était dans un autre pays, circu-
ler en amoureux, a quarante a I’heure, sur quatre
roues. Je ne sais pas si c’est une Peugeot ou une



Citroén, leur Twingo, la seule que je reconnaisse,
c’est I’Alfa Romeo qu’il fallait conduire a la
casse, via le garage de Gentilly; c’est a moi que
¢ca ¢cope ce genre de business alors que je n’y
connais rien et que ¢a risque de me rendre senti-
mentale pur sucre.

« Tu sauras tres bien te débrouiller», m’avait
dit le conducteur de I’Alfa, pour ne pas dire mon
flancé, qui avait trouvé le moyen de m’envoyer
au charbon pendant qu’il allait a un colloque a
Casablanca.

Je m’imaginais longeant le périphérique,
emmitouflée dans ma longue écharpe en laine,
toute remuc¢e d’avoir donné les clefs et la carte
grise barrée. Je m’imaginais nostalgique a
souhait, accoudée quelques instants au parapet
du pont qui surplombe le flot des voitures, peut-
étre soulagée, peut-€tre pas, seule et amoindrie
des deux tonnes de la carrosserie rouge de I’Alfa
Romeo. Et sans avoir récupéré un seul centime,
pas méme cent balles pour mon retour.

« Tu prendras un taxi», m’avait dit César. Ben
non! Ca ne s’est pas passé comme ¢a. Je ne I’ai
pas abandonnée de cette maniere. Je n’ai pas
compté le nombre de voitures qui filaient sur le
périphérique vers la porte d’Orléans, pas plus
que je n’ai cherché a revenir sur mes pas ni sur la

= 7 o=



décision de reprendre mes billes et mon auto.
Qu’elle atterrisse a Gentilly (pour ne pas dire
qu’elle y finisse sa vie) n’était pas sans me
déplaire. Ce coté glauque de la banlieue, a cinq
minutes du stade Charléty, m’a toujours attiree.
Du reste, I’Alfa Romeo servait a ¢ca, a des virées
en banlieue, de jour comme de nuit ; plutdt que
la tournée des cafés ou celle des grands-ducs,
nous faisions des virées en voiture. Et nous avons
commencé par Versailles...

Versailles-Versailles. D’abord il y eut Ver-
sailles, ensuite il y eut Versailles, pas Versailles-
le-chateau ni Versailles-la-ville, Versailles-pro-
menade-dans-le-parc. Nous n’avions jamais
envie d’aller ailleurs. Nous finissions toujours
par opter pour Versailles, par y revenir, aiman-
tés, jamais rassasiés. Au point que les amis
autour de nous commengaient a €tre intrigués,
et qu’il fallut les trimbaler les uns apres les
autres. Mais je préférais toujours me retrouver
seule avec mon fiancé, sans avoir a expliquer, a
justifier ce golit pour le parc du chateau de Ver-
sailles.

Quelle que ft la saison, couverts ou en bras
de chemise, I’entrée se faisait par I’avenue de la
Reine avec une voiture qui roulait au pas, et
qu’on garait dans ’allée qui monte a gauche du
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café-restaurant. LLa géographie du lieu nous
mettait a des années-lumicre des soleils méditer-
ranéens et des engagements de notre jeunesse,
Versailles était le pays de mon fiancé, celui de
notre carte d’identité —a I’époque elle ¢tait beige,
aujourd’hui elle est plastifiée et ressemble a une
carte de crédit.

On aurait pu se mettre une €tiquette sur le
dos: le-tour-du-Grand-Canal-a-pied-sur-la-
margelle. En vérité, j’étais seule a faire le tour du
Grand Canal a pied sur la margelle, César atten-
dait sous les arbres ou devant le débarcadere,
peut-étre méme au café-restaurant. Parfois il
montait jusqu’au potager du roi ou jusqu’au
bassin de I’Encelade, en prenant un bout du
Tapis vert. Ou bien il tournait en voiture sur la
route goudronnée pendant que j’accomplissais
les cinq kilometres de margelle sur le Canal en
forme de croix. Epouser les contours, s’échapper
du chateau, le perdre de vue, lui tourner le dos,
prendre ’axe perpendiculaire, retrouver le grand
"Trianon et marcher de face, pour finir par se dire
toujours les mémes choses.

Versailles-Versailles. Entre la passion et la
raison, le détail et I’infini, le vertical et I’horizon-
tal, le végétal et le monumental, ce qui remplit
I’espace et le dépasse sans cesse. Versailles-
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Versailles. Entre ’origine et le cosmique, le réve
et la réalité. Versailles. Quand les jardins se font
meélancoliques. Quand le mystere s’épaissit,
quand le zénith se confond avec I’obscur.

A Pextrémité ouest du Canal, la lumiere
faisait penser, par-dela la forét, a une plage au
nord de Granville. Si avec une regle et un crayon
vous tracez une ligne vers ’Ouest en partant de
Versailles, vous tombez sur Granville puis
Lannion, la cote de granit rose, Roscoff, I’océan
Atlantique. Au nord, la regle mene a Calais, au
tunnel sous la Manche. A I’Est, a Strasbourg, a
tout le bastringue allemand et européen. Au Sud,
¢a mene au sud, forcément, la frontiére espa-
gnole, Barcelone, Alicante, Alger, tiens ¢a mene
a Alger, et pourquoi pas a Sidi-Bel-Abbes,
Versailles-Sidi-Bel-Abbes, un axe de pointe
qu’on dénommera plus-¢éloigné-1’un-de-1’autre-
tu-meurs.



