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1ls marchent sur la ligne indivise de I'horizon comme si
¢’était le dernier jour ou le tout premier de la création.
Silhouettes grises. De fréles esquisses, de simples
ébauches au fusain jetées sur un fond uniformément
blanc.

Il y a parmi eux, semble-t-il, des hommes, des
[femmes, des enfants, certains ne faisant quun avec leur
monture, cheval ou mulet, voire créature dune espéce
Jusque-la inimaginée tel le monstrueux résidu du croi-
sement entre une autruche et un hippocampe. Il y a des
chiens ou des loups allongeant démesurément le cou
vers le sol gelé. Tous portent des haillons de givre. Bien
peu de choses les distinguent si ce n'est que les hommes
peut-étre chantent ou prient sans bruit dans leur téte.

Ils avancent lentement. Maigre cohorte sans ordre
apparent, sans hiérarchie, sans flambeau ni étendard.
Soit qu’ils ont perdu tout cela en route, soit que tout
leur reste encore & conquérir.

On ne sait pas ce qui les porte.

Lun d’entre eux parfois arréte ses pas et scrute les
alentours, sourcils froncés comme s’il reniflait avec les



yeux. Il n’y a rien. A perte de vue la surface de la terre se
montre plane et nue ainsi que le ciel au-dessus et les
deux s'absorbent et se refletent en une unique et
immense flaque de lumiére pale. A perte de vue. Celui-
la se remet en branle. On ne sait pas ce qui les meut, on
ne sait pas ce qu’ils recélent en eux d'espérance ou de
crainte, de foi ou de terreur.

Des fuyards, des exilés, des éclaireurs, des [épreux, des
soldats en déroute, des soldats en campagne, des explo-
rateurs, des fantdmes, des princes sans royaume : nul ne
sait.

Parfois l'un d’entre eux se replie mollement sur ses
membres inférieurs et seffondre sur place pareil & un
pantin aux fils soudain rendus laches ou rompus. Il y a
fort a parier qu’il ne se relévera pas. Que la nuit recou-
vrira telle quelle la masse inerte de son corps, et la nuit
suivante, et la nuit des temps.

Les autres continuent. Peut-étre est-ce cela qu’ils
cherchent : de loin en loin un cairn solitaire fait de
chair et d'os confits dans la glace, seuls points de repére
sur leur chemin. Les restes de ceux qui les ont précédés.
Ce serait la sagesse méme. Car, a bien y songer, toute
autre trace parait vaine. Tout autre héritage. La route
des morts est la seule qui tienne.

Oui, mais les morts se ressemblent. Alors il n'est pas
exclu qu’ils soient déja passés par la. Qu'ils suivent leurs
propres pas et fassent et refassent le méme itinéraire. I/
n'est pas dit que ces dépouilles & qui ils s'en remettent ne
soient pas celles de leurs meéres ou de leurs fils ou de



leurs freves naguére laissés a l'abandon. Il n'est pas dit
[finalement que ce ne soient pas les leurs.

Alors ce serait donc ¢a — les fameuses dmes errantes ?
Dieu qu'elles ont l'air misérables, en effet. Et les limbes
seraient ce continent glacé o elles évoluent entre la
terre blanche et nue et le ciel blanc et austére ?

Tant de légendes ont couru.

Cependant la troupe est en marche, et de quelque
nature que soient ceux qui la composent, ils persévérent,
ils sacharnent, ils ne renonceront pas. Et toujours
autour d'eux le silence et le froid. Et toujours en eux,
peut-étre, les chansons et les muettes priéres.

On leur avait pourtant prédit que I'hiver serait long.



MUSHER



Il reste aujourd’hui quelques plaques blanches accro-
chées au versant nord des collines. Dans la vallée
I'herbe est d’un vertssale, presque jaune. Il tombe une
petite pluie fine. Lhiver est passé. Le gros de 'hiver.
Ici en bas nous ne verrons plus la neige pour cette
année, j’en prends le pari. Il me semble qu'on en voit
de moins en moins chaque année. Peut-étre effet de
serre, le climat qui se réchauffe. C’est ce qu'on dit.

Les chiens sont tranquilles. Je ne les entends pas.
D’habitude a cette heure ils commencent a s’agiter,
ils ont faim, ils réclament. Mais 3, rien. Pas un qui
bronche. Ils ont I’air d’attendre quelque chose.
Quot? Je ne sais pas.

Ils n’ont pas couru depuis quinze jours. Seize, exac-
tement. La saison a été courte. C’est pas évident,
surtout pour les plus jeunes. Black, Lucky, Fiskan.
Avec ceux-la il faut que ¢a bouge. Trois jours sans
cavaler et on ne les tient plus. Ils devraient déja écre
12 2 tourner comme des lions en cage. Mais non.
Méme eux, on dirait qu’ils sont devenus comple-
tement amorphes. C’est pas normal.



Le climat. Les chiens. Tout ca et le reste. En fait,
je ne sais plus trop ce qui est normal ou pas.

Demain matin je les sortirai. Faudra que je me
remue. On ira sur le plateau. Au pied des Trois
Goules, parait que ¢a tient encore par la-haut. C’est
le vieux Bernard qui m’a dit ¢a. La derniere couche.
A peine deux doigts d’épaisseur mais dure comme
de la roche. Gelée. De la banquise d’apres le vieux.
Tant mieux. C’est juste ce qu’il nous faut. J’aime
quand ca glisse. Les chiens aussi. On ira faire un
tour. Demain. Aujourd’hui je ne me sens pas. J’ai

pas le courage. Demain.

Je pense a eux. A elle. Je pense toujours a elle,
c’est plus fort que moi.

Le feu prend mal, c’est a cause de ce temps. Tout
est humide. Ca fait de la fumée, c’est tout ce que ¢a
fait. J’aurais dd rentrer le bois plus tét, avant que
¢a se mette & tomber. Encore une chose que j’aurais
da faire et que je n’ai pas faite. C'est de ma faute,
y a rien a dire. Maintenant c’est trop tard. Faut
attendre que ¢a seche. Ca peut prendre du temps.
Ca peut étre tres long ces histoires-la.

En attendant je ferais mieux d’aller préparer leur
gamelle, avant qu’il soit trop tard pour ¢a aussi. Ils
vont finir par crever de faim. En silence, peut-étre,
mais ils creveront quand méme. Et moi avec. Cest

pas ce que je nous souhaite.



Je ne peux pas m’empécher de regarder au bout
du chemin. J’entends des bruits de moteur méme
quand il n’y en a pas. C’est le vent. Ou c’est rien du
tout, c’est juste dans ma téte. Lautre jour une voi-
ture est arrivée pour de bon. J’étais dans la cuisine,
je ne me suis méme pas levé pour voir. Je ne pouvais
pas. Impossible de bouger. J’avais le ceeur qui
cognait, je ne respirais plus. Mais c¢’était juste René
qui m’apportait le courrier. C’est rare que j’en
recoive. Il m’a demandé si ca allait. Je devais faire
une drole de gueule. Je ne lui ai méme pas proposé
un coup a boire. Il a dit qu’on ne me voyait plus au
village en ce moment. C’est vrai, on ne me voit
plus. «J’ai du boulot, je lui ai dit. Des bricoles a
finir. » Il a hoché la téte comme s’il comprenait.
Il n’a pas insisté.

C’est idiot. Elle ne reviendra pas. Jamais. Je le
sais. Elle me I'a dit. Elle n’est pas du genre a parler
en 'air. Faut bien que je me rentre ¢a dans le crane.

Tu ne reviendras pas.

C’était elle qui conduisait, en arrivant. Une
petite Renault. Une voiture de location, immatri-
culée 69. C’était le 1 janvier au matin. Le premier
jour de I'année. Il faisait un soleil magnifique. Il a
fait soleil tout le temps qU’ils sont restés. Elle s’est
garée dans la cour. Je ne suis pas sorti tout de suite.
Je les observais par la fenétre. J’aime bien voir la
téte des gens avant qu'ils voient la mienne. Elle est



descendue de la voiture et elle a fait le tour pour
aller ouvrir la portiere du type, coté passager. Ca
m’a fait bizarre. Elle pouvait avoir vingt-quatre,
vingt-cing ans, et lui la soixantaine environ. Je me
suis pensé : qu'est-ce que C'est que ce vieux pingouin
qui se fait tenir la porte comme un prince!
Je croyais avoir tout pigé du premier coup. Un vieux
plein de pognon et sa petite poupée de luxe. Yen a
comme ¢a. Mais apres tout, ce n’était pas mon
probleme. Les clients font ce qu’ils veulent, ¢a ne
me regarde pas.

Les chiens n'ont presque pas gueulé, ¢a aussi ¢a
m’a paru bizarre. Y en a deux ou trois qui ont com-
mencé mais ils se sont arrétés d’un coup. Les bétes
sentent des choses que nous autres on ne peut pas
sentir. Tous les deux, ils se tenaient debout dans la
cour. Ils étaient habillés comme la plupart des
citadins qui viennent a la montagne. Un peu plus
classe. Des vétements de marque. Je suis sorti pour
les accueillir.

Le type m’a fait un grand sourire et m’a tendu la
main. « Je suis Anthony Cole, il a dit. Tony. Et voici
Lauren. » La fille m’a tendu la main aussi et elle m’a
fait le méme sourire que lui, mais elle n’a rien dit.
Il portait une alliance, pas elle. Elle avait des
lunettes noires, je ne voyais pas ses yeux. « Votre
demeure est superbe », a dit encore le type. Il avait
lair de le penser vraiment. Il parlait tres bien, avec
juste un léger accent anglais ou américain.



La fille a sorti les bagages du coffre. Il y avait
deux gros sacs et une petite valise en cuir. Elle a pris
les deux sacs, lui a pris la valise. Je les ai laissés faire.

Jeleur ai donné la plus grande chambre, a I'étage.
De toute fagon je n’avais pas d’autres réservations.
Ils avaient loué pour deux semaines. Et payé
d’avance. Le type y tenait. C’est lui que j’avais eu au
téléphone, deux mois plus tot.

Je ne me suis encore jamais demandé pourquoi
justement ici. Pourquoi moi. Je n’arrive pas a me
dire que c’est uniquement le hasard. Je crois que ¢a
me ferait mal que ce soit seulement ¢a.

Saloperie de flotte. Je suis trempé. Pour rien.
Kalix n’a rien voulu bouffer, et les autres c’est guere
mieux. A ce compte-la ils auraient pu attendre
jusqu’a ce soir, ou demain. Je ne sais pas ce qu'ils
ont. Je ne les ai jamais vus dans cet état. Ils font
pelne a voir.

Peut-étre qu’ils 'attendent, eux aussi. Peut-étre.
Comment savoir ?

On ne peut pas dire qu’elle était vraiment belle.
En tout cas, pas le genre de beauté qui en jette. Je
me suis méme dit que, quitte a payer, le vieux aurait
pu s’en choisir une un peu mieux. Je me suis dit
que ¢a ne devait pas manquer les filles comme ¢a.

C’est au tout début que je me faisais ce genre de
réflexions. Je ne les connaissais pas. On a la téte farcie
d’idées toutes faites et cest pas facile de s’'en dépétrer.



Maintenant je comprends. Si je me repasse tout le
film a Penvers, en partant de la fin, ¢a s'explique. La
fagon dont ils se comportaient entre eux. Leur fagon
de se parler, de se toucher méme. De se froler.
Souvent quand il était assis sur une chaise ou sur le
fauteuil en train de lire, elle se mettait debout derriere
lui et elle lui caressait les cheveux. Ca durait un bon
moment. Apres, il lui prenait la main et il embrassait
ses doigts. Le bout de ses doigts. Tout doucement.
Sans se retourner. Elle, elle posait le menton sur son
crine et ils restaient comme ¢a sans bouger. C’était
comme si je n’étais plus [a. Dans ces moments-13, je
veux dire. Je n'existais pas. Ils étaient seuls, comme
des gens qui ont des secrets qu'on ne peut pas
connaitre. J’avais l'impression que c'était moi
Pétranger dans leur maison.

Et puis ils avaient une fagon de se sourire, aussi.
Entre eux. Chaque fois qu’ils se regardaient. Des
sourires pleins de... pleins de tendresse. Oui. De la
douceur et de la tendresse. Tout ¢a, ¢a ne collait pas
vraiment avec ce que je m’'étais imaginé au départ.
LChistoire du vieux barbeau et de sa poupée. Non. Ca
ne marchait pas. Je m’en suis rendu compte assez vite.
En fait, ils avaient simplement l'air de s'aimer. Et
c’était exactement ¢a qu’ils faisaient, tous les deux:
ils saimaient. Et plus je les regardais, plus je me
disais que c’était un véritable amour, quelque chose
de profond, quelque chose qui vient de loin. Yen a
pas beaucoup qui connaissent.



C’est quand j’ai vraiment réalisé ¢a que les choses
ont changé. Pour moi. Dans ma téte. Je ne sais pas
pourquoi. Y a cette espece de colere qui est entrée
en moi et qui ne m’a plus quitté, une colere sourde,
comme un truc qui me bloquait le souffle, ¢ca me
génait pour respirer. On ne peut rien y faire. Clest
dur d’avoir tout cet amour juste 12 sous son nez et
de ne pas pouvoir y toucher. De ne pas en avoir sa
part. C’est tres dur.

Les jours s’allongent. Tant mieux. Je ne supporte
plus la nuit. Je dors mal. C’est pas a cause des cau-
chemars, je n’ai pas besoin de dormir pour ¢a.
Je gamberge trop. Ca me rappelle quand j’étais
mome. Certaines nuits. Y a des fois ot la vie est
trop compliquée a comprendre. Trop lourde. Ca
pese. Ca fait peur. Ces nuits-1a je ne disais rien,
je prenais mon coussin et j'allais m’allonger par
terre dans le couloir, devant la porte de mes parents.
Ils devaient le sentir. Le matin je me réveillais
toujours dans mon lit. Je ne sais pas lequel des deux
me ramenait pendant que je dormais. Mon pere ou
ma mere. Je n'ai jamais su.

(Ca m’avait passé, ces histoires, et maintenant ¢a
me reprend. Mais ils ne sont plus 1a. Y a plus
personne pour me porter.

Lautre soir un des chiens s’est mis a hurler a la
mort. Je crois que ¢’était Kalix, encore lui. Mais je
n'en suis pas slr. Je n’y suis pas allé. Je suis resté



couché sur mon lit 2 "écouter. Ca a duré
longtemps. C’est bizarre mais j’avais I'impression de
parfaitement le comprendre. J’aimerais pouvoir
hurler comme ca. Ala place, je me suis foutu a
chialer. Merde, c’est vrai. J’ai pleuré. Une vraie
fontaine. Y avait des années et des années que ¢a ne
m’était plus arrivé. Je ne me rappelais méme plus
comment ¢a faisait. Je ne me suis pas endormi avant
le jour.

Ca ne change rien. C’est pas ¢a qui la fera revenir.

Méme si elle le savait.

Un jour tu m’as demandé s’il y avait une femme
dans ma vie. Une fiancée. Une petite amie au village
ou ailleurs. « Pardonnez-moi, je suis sans doute trop
indiscrete ? »

J’ai répondu non. Non, vous n’étes pas trop
indiscrete. Et non il n’y a pas de femme dans ma vie.
Ni petite amie. Personne en vue. « Je suis tout seul »,
jai dit.

« Oh non, Jacques, vous n’étes pas tout seul. Ne
dites pas ¢a. Vous avez vos chiens. Ils sont mer-
veilleux, vous savez. »

Je n’ai plus su quoi répondre. Je me suis demandé
si tu étais sincere ou si tu te foutais de ma gueule.
Je regrette. J'aurais d mentir. J’aurais di te dire
oui. Oui a tout. Y a pas mal de choses que je
regrette.



