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Pour Laurence,
Virgile, Félix et Hippolyte

À la mémoire de Philippe Hédan

Tigres reimp 4 BAT:Litt.  25/08/09  14:48  Page 7



Ce n’est pas impunément qu’on erre sous les
palmiers, et les idées changent nécessaire-
ment dans un pays où les éléphants et les
tigres sont chez eux.

   ,
les A!nitŽs Žlectives
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P r o l o g u e

 | Place du Pilori.

— L’homme a la bite en pointe ! Haarrk ! L’homme a la bite en
pointe ! fit la voix aiguë, nasillarde et comme avinée de Heidegger.

Brusquement excédé, Eléazard von Wogau leva les yeux de sa
lecture ; pivotant à demi sur sa chaise, il se saisit du premier livre
qui lui tomba sous la main et le lança de toutes ses forces vers
l’animal. À l’autre bout de la pièce, dans un puissant et multicolore
ébouriffement, le perroquet se souleva au-dessus de son perchoir,
juste assez pour éviter le projectile. Les Studia Kircherianadu père
Reilly allèrent s’écraser un peu plus loin sur une table, renversant
la bouteille de cacha•aà demi pleine qui s’y trouvait. Elle se brisa
sur place, inondant aussitôt le livre démantelé.

— Et merde !… grogna Eléazard.
Il hésita un court instant à se lever pour tenter de sauver son livre

du désastre, croisa le regard sartrien du grand ara qui feignait de
chercher quelque chose dans son plumage, la tête absurdement
renversée, l’œil fou, puis choisit de revenir au texte de Caspar
Schott.

C’était assez extraordinaire, si l’on y songeait, de pouvoir faire
encore de pareilles trouvailles : un manuscrit totalement inédit,
exhumé lors d’un récent récolement à la Bibliothèque nationale de
Palerme. Le conservateur actuel n’avait pas jugé le contenu de cet
ouvrage assez intéressant pour mériter autre chose qu’un bref
article dans le bulletin trimestriel de sa bibliothèque, assorti d’une
note au directeur de l’Institut Goethe local. Il avait donc fallu un

! 11 "
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prodigieux concours de circonstances pour qu’une photocopie de
cet autographe – écrit en français par un obscur jésuite allemand
pour relater la biographie d’un autre jésuite non moins oublié –
parvînt au Brésil, sur le bureau d’Eléazard. Dans un soudain accès
de zèle, le directeur de l’Institut Goethe avait pris sur lui de com-
muniquer la chose à Werner Küntzel, ce Berlinois qui travaillait
depuis plusieurs années à élaborer une théorie de l’informatique,
s’appliquant à montrer comment le langage binaire des ordina-
teurs s’enracinait dans la scolastique lullienne et ses variantes
postérieures, celles, notamment, d’Athanase Kircher. Toujours
enclin à s’enthousiasmer, Werner Küntzel avait aussitôt proposé la
publication du manuscrit aux éditions Thomas Sessler. Rechignant
devant les frais d’une traduction, l’éditeur avait accepté le principe
d’un tirage confidentiel de l’original, et sur les conseils de Werner
lui-même, s’était adressé à Eléazard pour lui confier l’établissement
du texte et de son commentaire.

— Sacré Werner ! songea Eléazard en souriant malgré lui, il ne se
rend vraiment pas compte…

Il ne l’avait pas revu depuis l’époque déjà si embrumée de leur
lointaine rencontre à Heidelberg, mais se souvenait parfaitement
de son visage de fouine et du tic nerveux qui faisait saillir sur sa
joue le tremblement obscène d’un petit muscle maxillaire. Ce
phénomène révélait une tension contenue, prête semblait-il à
s’extérioriser avec violence, si bien qu’Eléazard en oubliait parfois
ce qu’il était en train de dire ; résultat qui était peut-être l’objectif
poursuivi plus ou moins consciemment par son interlocuteur. Ils
avaient correspondu de loin en loin, quoique de façon assez
formelle pour sa part, et Werner n’avait jamais reçu qu’une carte
postale, parfois deux, en réponse aux longues lettres où il racontait
sa vie et ses succès par le détail. Non, vraiment, il ne se rendait pas
compte à quel point sa propre vie avait changé, ni quelles res-
sources il lui avait fallu trouver pour revenir à ses anciennes
amours. Il connaissait sans doute l’œuvre de Kircher mieux que
personne – quinze ans de familiarité avec un illustre inconnu
procurent généralement cet inutile privilège –, mais Werner ne se
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doutait pas combien il sÕŽtait ŽloignŽ, au Þl du temps, des
ambitions de sa jeunesse. Cette th•se sur laquelle il travaillait ˆ
Heidelberg, ElŽazard lÕavait depuis longtemps jetŽe aux oubliettes,
quand bien m•me il continuait ˆ invoquer son ombre comme seul
mobile dÕune obsession qui Þnissait toujours par Žtonner un peu. Il
fallait bien, toutefois, se rendre ˆ lÕŽvidence : certains collection-
naient les bouteilles de whisky ou les emballages de cigarettes
alors quÕils avaient cessŽ de boire ou de fumer, et lui se contentait
maintenant dÕaccumuler avec une identique manie ce qui touchait
de pr•s ou de loin ˆ ce jŽsuite saugrenu. ƒditions originales,
gravures, Žtudes ou articles, citations Žparses, tout lui Žtait bon
pour combler le vide occasionnŽ par son lointain renoncement ˆ
lÕuniversitŽ. Sa fa•on ˆ lui de rester Þd•le, dÕhonorer encore, ne
fžt-ce quÕavec dŽrision, un appŽtit de connaissance dont il nÕavait
pas su, nagu•re, se montrer digne.

Ñ Soledade ! cria-t-il sans se retourner.
La jeune mul‰tre ne fut pas longue ˆ montrer son curieux visage

de clown Žpanoui.
Ñ Oui, senhor ? dit-elle de sa voix moelleuse, et avec lÕintonation

de quelquÕun qui se demande bien ce quÕon peut lui vouloir si sou-
dainement.

Ñ Tu peux me prŽparer unecaipirinha, sÕil te pla”t ?
Ñ Pode preparar me uma caipirinha, por favor ? rŽpŽta Soledade en

imitant son accent et ses fautes de syntaxe.
ElŽazard lÕinterrogea de nouveau dÕun haussement de sourcils,

mais elle le mena•a du doigt, dÕune fa•on qui voulait dire : Ç Tu es
incorrigible ! È

Ñ Oui, senhor… rŽpondit-elle avant de dispara”tre, non sans lui
avoir adressŽ une grimace o• per•ait un petit bout de langue rose.

MŽtissŽe de Noir et dÕIndien,cabocla comme on disait ici,
Soledade Žtait nŽe dans un village du Sert‹o. Elle nÕavait que dix-
huit ans, mais d•s son adolescence, il lui avait fallu sÕexpatrier ˆ la
ville pour contribuer ˆ nourrir ses trop nombreux fr•res et sÏurs.
Depuis cinq ans, la sŽcheresse sŽvissait partout dans lÕintŽrieur
des terres ; les paysans en Žtaient rŽduits ˆ manger les cactus et les
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serpents, mais avant de se résoudre à quitter leur lopin de terre, ils
préféraient envoyer leurs enfants sur la côte, dans les grandes cités
où il était au moins possible de quémander un peu. Soledade avait
eu plus de chance que la plupart : épaulée par un cousin de son
père, elle s’était employée comme domestique chez une famille
brésilienne. Exploitée honteusement, rouée de coups pour le
moindre manquement aux ordres de ses maîtres, elle avait accepté
avec joie de travailler pour un Français qui l’avait remarquée au
cours d’une feijoada chez ses collègues de travail. Denis Raffenel
avait été séduit par son sourire, sa peau soyeuse de négresse et son
superbe corps de jeune fille, plus que par ses qualités ménagères ;
mais il l’avait traitée avec gentillesse, sinon respectée, si bien
qu’elle s’était estimée parfaitement heureuse du double salaire
qu’il lui versait et du travail minimum qu’on la priait quand même
d’assurer. Trois mois auparavant, le divorce d’Eléazard avait
coïncidé de manière fortuite avec le départ de ce Français provi-
dentiel. Un peu pour faire plaisir à Raffenel, et beaucoup parce
qu’il se retrouvait seul, il avait demandé à Soledade de travailler
pour lui. Parce qu’elle le connaissait pour l’avoir vu à plusieurs
reprises chez Raffenel, qu’il était français lui-même et qu’elle serait
morte plutôt que de travailler à nouveau pour des Brésiliens,
Soledade avait accepté aussitôt, tout en exigeant le même salaire –
une misère, à vrai dire – et une télévision couleur. Eléazard s’était
plié à ce désir, et elle avait emménagé chez lui un beau matin.

Soledade s’occupait du linge, des courses et de la cuisine, elle
nettoyait la maison quand cela lui chantait, c’est-à-dire rarement,
et passait le plus clair de son temps devant les feuilletons insipides
de TV Globo, la chaîne nationale. Quant aux services « spéciaux »
qu’elle rendait en plus à son ancien patron, Eléazard ne les avait
jamais sollicités. Il ne s’était même jamais rendu dans la petite
chambre où elle avait choisi de s’installer ; indifférence, plutôt
qu’attention, dont Soledade semblait lui savoir gré.

Il la vit revenir, appréciant une fois de plus sa démarche non-
chalante, cette façon tout africaine de glisser au-dessus du sol dans
l’irritant clappement de ses nu-pieds. Elle posa le verre sur son
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bureau, gratiÞa ElŽazard dÕune nouvelle grimace et repartit.
Tout en sirotant une gorgŽe de son breuvage Ð Soledade dosait

cachaça et citron vert ˆ la perfection Ð, ElŽazard laissa errer son
regard ˆ travers la grande fen•tre qui lui faisait face. Elle sÕouvrait
directement sur la jungle, ou plus exactement sur lamata, cette
luxuriance de grands arbres, de lianes torses et de feuillages qui
avait repris possession de la ville sans que nul nÕy trouve ˆ redire.
De son premier Žtage, ElŽazard avait le sentiment de plonger au
cÏur m•me de lÕorganique, un peu comme un chirurgien
surplombe un ventre offert ˆ sa seule curiositŽ. LorsquÕil sÕŽtait
dŽcidŽ ˆ quitter S‹o Lu’s pour acheter une maison ˆ Alc‰ntara, il
nÕavait eu que lÕembarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le
ßeuron de lÕarchitecture duxviii e si•cle au BrŽsil, tombait en ruine.
AbandonnŽe par lÕhistoire depuis la chute du marquis de Pombal,
phagocytŽe par la for•t, les insectes et lÕhumiditŽ, elle nÕŽtait plus
habitŽe que par une inÞme population de p•cheurs, trop pauvres
pour vivre ailleurs que dans des cabanes de t™les, dÕargile et de
bidons, ou des taudis ˆ moitiŽ ŽcroulŽs. On y voyait para”tre de
temps ˆ autre quelque cultivateur, hagard dÕavoir si brusquement
quittŽ lÕobscuritŽ de la grande for•t pour vendre sa production
de mangues ou de papayes aux courtiers faisant la navette avec S‹o
Lu’s. CÕŽtait lˆ quÕElŽazard avait achetŽ cette maison immense et
dŽlabrŽe, lÕun de cessobrados qui avaient contribuŽ autrefois ˆ la
beautŽ de la ville. Il lÕavait acquise pour ce qui lui semblait une
bouchŽe de pain, mais constituait une forte somme pour la plupart
des BrŽsiliens. Sa fa•ade donnait en plein sur la place du Pelou-
rinho, avec lÕŽglise abandonnŽe de S‹o Matias ˆ gauche, et sur la
droite, ouverte elle aussi aux quatre vents, la Casa de C‰mara e
Cadeia, cÕest-ˆ-dire lÕh™tel de ville et la prison. Au milieu de la
place, entre ces deux ruines dont il ne subsistait plus que les murs
et la toiture, se dressait toujours lepelourinho, cette colonnette de
pierre tarabiscotŽe o• lÕon fouettait jadis les esclaves rŽcalcitrants.
Tragique embl•me de lÕoppression civile et religieuse, de cet aveu-
glement qui avait conduit certains hommes ˆ massacrer avec bonne
conscience des milliers de leurs semblables, seul de tous les
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monuments de la ville le pilori était resté intact. Et si on laissait les
porcs vaquer en toute liberté à l’intérieur de l’église et de l’hôtel de
ville, nul d’entre les caboclos qui vivaient là n’aurait supporté le
moindre affront à ce témoignage d’une souffrance, d’une injustice
et d’une bêtise millénaires. Parce que rien n’avait changé, parce que
rien n’atteindrait jamais ces trois piliers confondus de la nature
humaine, et qu’ils reconnaissaient dans cette colonne qui avait
défié le temps le symbole de leur pauvreté et de leur déchéance.

Elaine – il n’y avait que le Brésil pour donner jour à de pareils
prénoms – sa femme, Elaine n’avait jamais supporté cet endroit où
toute chose portait, comme un stigmate, les moisissures du déclin,
et ce rejet épidermique n’était sans doute pas étranger à leur sépa-
ration. Un élément de plus dans la multitude des fautes qu’il s’était
vu reprocher tout à trac, un soir de septembre dernier. Durant tout
le temps qu’elle parlait, il n’avait eu en tête que l’image convenue
de cette maison que rongent les termites et qui s’écroule brusque-
ment, sans qu’on ait pu détecter le moindre signe annonciateur de
la catastrophe. L’idée même de chercher à se disculper ne lui était
pas venue, comme elle ne vient sans doute jamais à tous ceux que
surprend un jour la gifle du malheur : peut-on imaginer de se
justifier face à un tremblement de terre ou à l’explosion d’un obus
de mortier ? Lorsque sa femme, cette soudaine inconnue, avait
demandé le divorce, Eléazard s’était soumis, signant tout ce qu’on
lui demandait, acquiesçant à toutes les requêtes des avocats, comme
on se laisse transporter d’un camp de réfugiés à l’autre. Leur fille,
Moéma, n’avait posé aucun problème, puisqu’elle était majeure et
menait déjà sa propre vie ; si l’on pouvait appeler « mener une vie »
sa manière d’en esquiver jour après jour les exigences.

Eléazard avait choisi de rester à Alcântara, et ce n’était que
depuis peu, six mois après le départ d’Elaine pour Brasilia, qu’il
commençait à parcourir les décombres de son amour, cherchant
moins ce qui pouvait encore être sauvé que l’origine d’un pareil
gâchis.

En y réfléchissant mieux, la proposition de Werner était tombée
à pic. Ce travail sur le manuscrit de Caspar Schott lui servait en
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quelque sorte de garde-fou, l’obligeant à une concentration et une
persévérance thérapeutiques. Et s’il n’était ni ne serait jamais
question d’oublier, du moins cela permettait-il d’espacer quelque
peu les résurgences du souvenir.

Eléazard feuilleta une nouvelle fois le premier chapitre de cette
Vie d’Athanase Kircher, relisant ses notes et certains passages à la
volée. Dieu ! que ça commençait mal… Rien n’était plus horri-
pilant que ce ton compassé, celui en somme de toutes les
hagiographies, mais qui atteignait ici des sommets de platitude.
Toutes ces pages sentaient trop fort le cierge et la soutane. Et cette
odieuse façon de lire dans l’enfance les signes avant-coureurs du
« destin » ! Après coup, cela fonctionnait toujours, bien entendu.
Chiant, chiant, trois fois chiant ! comme disait Moéma de tout ce
qui entravait un tant soit peu ce qu’elle appelait sa liberté, mais
n’était au fond qu’un égoïsme irrationnel et maladif. Le seul
Friedrich von Spee lui semblait sympathique, malgré l’inanité de
ses poèmes.

— L’homme a la bite en pointe ! Haaark, haaaaarrk ! hurla de
nouveau le perroquet, comme s’il avait attendu l’instant où son
intervention produirait le plus d’effet.

Aussi chatoyant qu’il était sot, songea Eléazard en regardant
l’animal avec dédain. Un paradoxe assez commun, hélas, et pas
seulement chez le grand ara d’Amazonie.

Sa caipirinha était terminée. Une seconde – une troisième ? –
aurait été la bienvenue, mais la pensée d’importuner encore
Soledade le fit hésiter. Après tout, Soledade, en portugais, ça voulait
dire « solitude ». « Je vis seul avec Solitude… » prononça-t-il en
lui-même. Il y a de ces pléonasmes qui portent en eux comme un
surcroît de vérité. On aurait dit une citation du Roman de la Rose :
« Quand Raison m’entendit, elle s’en retourna et me laissa pensif et
morne. »
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c h a p i t r e i

Qui traite de la naissance & des jeunes années
d’Athanase Kircher, le héros de cette histoire.

En ce jour dédié à sainte Geneviève, le troisième de l’année 1690,
moi, Caspar Schott, assis comme un écolier quelconque à l’une des
tables de la bibliothèque dont j’ai la charge, j’entreprends de relater
la vie en tous points exemplaire du Révérend Père Athanase
Kircher. Cet homme dont les œuvres édifiantes ont marqué notre
histoire au sceau de l’intelligence, s’est e! acé modestement derrière
ses livres : on me saura gré, j’y aspire en mon âme, de soulever
légèrement ce voile & d’éclairer avec pudeur une destinée que la
gloire a d’ores & déjà rendue immortelle.

À l’orée d’une tâche si ardue, c’est en confiant mon sort à Marie,
notre mère, celle qu’Athanase n’invoqua jamais en vain, que je
prends la plume pour redonner vie à cet homme qui fut mon maître
durant cinquante ans & me fit la faveur, j’ose m’en prévaloir, d’une
amitié véritable.

Athanase Kircher naquit à trois heures du matin, le deuxième
jour du mois de mai, fête de saint Athanase en 1602. Ses parents,
Jean Kircher & Anna Gansekin étaient des catholiques fervents &
généreux. À l’époque de sa naissance, ils vivaient à Geisa, un petit
bourg situé à trois heures de route de Fulda.

Athanase Kircher vit le jour au début d’une époque de relative
concorde, au sein d’une famille pieuse & unie, & dans une ambiance
d’étude & de recueillement qui ne fut sans doute pas étrangère à sa
vocation future. D’autant que Jean Kircher possédait une biblio-
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th•que tr•s fournie, & quÕenfant Athanase fut sans cesse environnŽ
de livres. Ce fut toujours avec Žmotion & reconnaissance quÕil me
cita plus tard certains titres quÕil avait eus en mains ˆ Geisa, & en
particulier leDe Laudibus Sanctæ Crucis de Raban Maur dans lequel
il avait pratiquement appris ˆ lire.

FavorisŽ par la nature, lÕŽcolier apprenait comme en se jouant les
mati•res les plus ardues, & mettait nŽanmoins une telle application
ˆ Žtudier quÕil surpassait partout ses camarades. Il nÕŽtait pas un
jour sans quÕil rev”nt de lÕŽcole avec quelque nouvelle dŽcoration
accrochŽe ˆ son habit, rŽcompenses dont son p•re se montrait ˆ
bon droit fort satisfait. RŽgent de sa classe, il secondait le ma”tre en
expliquant le catŽchisme de Canisius aux commen•ants & faisait
rŽciter leurs le•ons aux officiers subalternes. Ë onze ans, il lisait
dŽjˆ son ƒvangile & son Plutarque dans le texte. Ë douze, il gagnait
haut la main toutes les disputes publiques en latin, dŽclamait
comme nul autre & composait en prose ou en vers dÕune mani•re
Žtonnante.

Athanase prisait fort la tragŽdie, & ˆ lÕ‰ge de treize ans, pour une
traduction de lÕhŽbreu particuli•rement brillante, il obtint de son
p•re la permission de gagner Aschaffenburg aÞn dÕassister avec ses
camarades ˆ une pi•ce de thŽ‰tre : une troupe itinŽrante y donnait
Flavius Mauricius, Empereur d’Orient. Jean Kircher conÞa le petit
groupe ˆ un paysan qui se rendait en charrette dans cette bourgade
Ð ˆ deux jours de marche de Geisa Ð & devait les ramener une fois
la reprŽsentation terminŽe.

Athanase fut enthousiasmŽ par le talent de ces acteurs & leur
facultŽ proprement magique de rappeler ˆ la vie un personnage
quÕil admirait depuis toujours. Sur les trŽteaux, devant ses yeux
Žblouis, le valeureux successeur de Tib•re dŽfaisait ˆ nouveau les
Perses dans le bruit & la fureur ; il haranguait ses troupes, chassait
les Slaves & les Avares au-delˆ du Danube, rŽtablissant enÞn la
grandeur de lÕEmpire. Et au dernier acte, quand le tra”tre Phocas
faisait mourir affreusement ce chrŽtien exemplaire sans Žpargner ni
son Žpouse ni ses Þls, peu sÕen fallut que la foule nÕŽcharp‰t le
pauvre acteur qui tenait le r™le du vil centurion.
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Avec la fougue de sa jeunesse, Athanase prit fait & cause pour
Mauricius, & lorsqu’il fut question de retourner à Geisa, notre
écervelé refusa de suivre ses compagnons dans la charrette. Le
paysan qui avait les enfants à charge tenta en vain de le rattraper :
ambitieux d’une belle mort & enflammé du désir d’égaler la vertu
de son modèle, Athanase Kircher avait décidé d’a! ronter seul, en
héros antique, la forêt du Spessart, laquelle était tristement
fameuse pour les voleurs de grand chemin, mais aussi pour les
bêtes féroces qu’on y pouvait trouver.

Une fois dans la forêt, il ne fut pas deux heures sans perdre son
chemin. Il erra tout le jour, essayant de reconnaître la route qu’il
avait prise à l’aller, mais la sylve s’épaississait de plus en plus, & ce
fut avec terreur qu’il vit la nuit approcher. Épouvanté par les
chimères que son imagination faisait surgir de l’obscurité, mau-
dissant le stupide orgueil qui l’avait jeté dans cette aventure,
Athanase grimpa au sommet d’un arbre pour se protéger au moins
des bêtes féroces. Il y passa la nuit, agri! é à une branche, priant
Dieu de toute son âme, tremblant de peur & de remords. Au matin,
a! amé, plus mort que vif de fatigue & d’angoisse, il continua de
s’enfoncer dans la forêt. Il errait ainsi depuis neuf heures, se traînant
d’arbre en arbre, quand les bois commencèrent de s’éclaircir pour
laisser apparaître une grande prairie. Rempli de joie, Kircher alla se
renseigner auprès des moissonneurs qui travaillaient là pour savoir
où il se trouvait : l’endroit qu’il cherchait était encore à deux
journées de marche ! On le mit sur la bonne route en lui fournissant
quelques provisions de bouche, & ce ne fut que cinq jours après
son départ d’Ascha! enburg qu’il rejoignit Geisa, au grand soula-
gement de ses parents qui le croyaient perdu à jamais.

Athanase ayant lassé la patience de son père, ce dernier décida de
l’envoyer continuer ses études comme pensionnaire au collège
jésuite de Fulda.

La discipline y était certes plus stricte qu’à la petite école de
Geisa, mais les magisters y montraient plus de compétence & par-
venaient à satisfaire l’insatiable curiosité du jeune Kircher. Il y
avait aussi la ville elle-même, si riche d’histoire & d’architecture,
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lÕŽglise Saint-Michel, avec ses deux clochers dissymŽtriques &
surtout la biblioth•que, celle que Raban Maur avait jadis fondŽe ˆ
partir de ses propres livres, & o• Athanase passait le plus clair de
ses loisirs. Outre les propres Ïuvres de Maur, & en particulier les
exemplaires originaux duDe Universo& desLouanges de la Sainte
Croix,elle contenait toutes sortes de rares manuscrits, tels que le
Chant de Hildebrand,leCodex Ragyndrudis, lePanariondÕƒpiphane,
la Sommede Guillaume dÕOckham & jusquÕˆ un exemplaire de ce
Marteau des Sorci•resquÕAthanase nÕouvrit jamais sans un frisson.

Il me parla souvent de ce dernier livre, chaque fois quÕil lui
arriva dÕŽvoquer son ami dÕenfance, Friedrich von Spee Langen-
feld. Ce jeune professeur enseignait au sŽminaire de Fulda ;
reconnaissant en Kircher les qualitŽs qui le diffŽrenci•rent toujours
de ses compagnons, il ne fut pas longtemps sans le prendre en
affection. Ce fut par lui quÕAthanase dŽcouvrit lÕenfer de la biblio-
th•que : Martial, TŽrence, PŽtroneÉ Von Spee lui prŽsenta tous ces
auteurs dont la dŽcence interdit la lecture aux ‰mes innocentes ; &
si lÕŽcolier ne sortit de cette douteuse Žpreuve que fortiÞŽ dans ses
aspirations ˆ la vertu, son magister nÕen reste pas moins coupable
sur ce point, car Ç le vice est comme la poix, d•s quÕon y touche, elle
sÕattache aux doigts È. Nous lui pardonnerons dÕautant mieux cette
lŽg•re entorse ˆ la morale, quÕil nÕexer•a sur Kircher quÕune
inßuence bŽnŽÞque : ne partait-il point avec lui chaque dimanche
sur le Frauenberg Ð la montagne de la Sainte Vierge Ð pour se
recueillir dans le clo”tre abandonnŽ & deviser sur le monde en
contemplant les montagnes & la ville en contrebas ?

Quant auMarteau des Sorci•res, Athanase se souvenait parfaite-
ment de la col•re de son jeune mentor devant la cruautŽ &
lÕarbitraire des traitements inßigŽs aux prŽtendus possŽdŽs que
lÕInquisition prenait dans ses Þlets.

Ñ Comment ne pas avouer avoir tuŽ p•re & m•re ou forniquŽ
avec le dŽmon, disait-il, lorsquÕon vous broie les pieds dans des
brodequins dÕacier ou quÕon vous enfonce par tout le corps de
longues aiguilles pour trouver ce point indolore qui atteste, selon
les sots, votre accointance avec le diable ?
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Et c’était l’étudiant qui se trouvait contraint à calmer les ardeurs
de son maître, l’engageant à plus de prudence dans ses propos.
Von Spee se mettait alors à chuchoter en pleine montagne, citant
Ponzibinio, Weier ou Cornelius Loos en appui à sa démonstration.
Il n’était pas le premier, insistait-il, à critiquer les procédés
inhumains des inquisiteurs, Johann Ervich avait déjà dénoncé en
1584l’épreuve de l’eau, Jordaneus celle de la tache insensible, & ce
disant, von Spee s’enflammait à nouveau, haussait le ton, terrorisant
le jeune Athanase qui l’admirait d’autant plus pour ce courage
déraisonnable.

— Tu comprends, mon ami, s’exclamait von Spee, les yeux
brillants, pour une véritable sorcière – & je vais jusqu’à mettre en
doute qu’il y en eût jamais –, il y a trois mille esprits faibles, trois
mille furieux dont les troubles sont plus du ressort des médecins
que des inquisiteurs. Ce qui fait triompher ces cruels savantasses,
c’est le prétexte de l’intérêt de Dieu & de la religion. Mais ils n’y
avouent que leur terrible ignorance, & s’ils attribuent tous ces évé-
nements à des causes surnaturelles, c’est parce qu’ils ignorent les
raisons naturelles qui gouvernent les choses !

Toute sa vie Kircher me redira sa fascination pour cet homme &
l’influence que ce dernier avait exercé sur sa formation intellec-
tuelle. Le jeune magister lui lisait parfois certains des poèmes
magnifiques qu’il écrivait à l’époque, ceux-là même qui furent ras-
semblés après sa mort sous les titres du Rossignol obstiné & du Livre
d’or de la Vertu. Athanase connaissait plusieurs d’entre eux sur le
bout des doigts, & certains soirs de détresse, à Rome, il se laissait
aller à en réciter quelques-uns à voix basse, comme on dit une
oraison. Il avait une préférence marquée pour l’Idolâtre, poème
dont la teinture égyptienne le ravissait particulièrement. Il me
semble encore entendre sa voix en prononcer les mots, d’une façon
grave & retenue :

Songe, penniforme Isthar, à veiller !
Étoile ténébreuse, Bienfaitrice lunaire
Brillant fiévreusement par-dessus l’alizier !
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Sage licorne venue de sept chimères,
Hyène & salamandre, glyphe sacrifié,
Dansons la chaconne, tenace commère :

Un coupable taurobole s’immobilise
Dans le beuglant repaire où Jésus le baptise…
Mortifie, Sauveur, qui désire goulûment

L’innominé !

Il terminait les yeux fermés & restait silencieux, pris tout entier
par la beauté des vers ou je ne sais quel souvenir attaché à cette
lecture. J’en profitais alors pour m’éclipser, sûr que j’étais de lui
voir retrouver dès le lendemain sa belle humeur coutumière.

En l’an 1616, von Spee fut transféré au collège jésuite de Pader-
born pour y terminer son noviciat, & Athanase, soudain lassé de
Fulda, décida de se rendre à Mayence pour y étudier la philosophie.

L’hiver 1617 fut particulièrement rigoureux. Mayence croulait
sous la neige ; toutes les rivières alentour étaient gelées. Athanase
s’était lancé à corps perdu dans l’étude de la philosophie, celle
d’Aristote, surtout, qu’il aimait & assimilait avec une prestesse
étonnante. Mais échaudé à Fulda par les réactions parfois brutales
de ses camarades d’études devant la finesse de son esprit, Athanase
travaillait en secret & se refusait à faire état de ses connaissances.
Feignant l’humilité & même la stupidité, il passait donc pour un
élève besogneux & limité par son peu d’entendement.

Quelques mois après son arrivée à Mayence, Kircher manifesta
son désir d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Comme il n’était pas
doué, du moins en apparence, il fallut l’intervention de son père
auprès de Johann Copper, supérieur jésuite de la Province Rhénane,
pour que ce dernier acceptât sa candidature. Le jour de son départ
pour le noviciat de Paderborn fut différé à l’automne 1618, après
ses derniers examens de philosophie. Athanase accueillit la
nouvelle avec joie ; la perspective de retrouver son ami von Spee n’y
était sans doute pas étrangère.
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Cet hiver-là, le patinage était de convenance ; un art dans lequel
Athanase montrait une telle habileté qu’il éprouvait une satisfac-
tion coupable à en déployer les ressources devant ses compagnons.
Plein de vanité, il aimait les devancer par son agilité & la longueur
de ses glissades. Un jour qu’il essayait de battre de vitesse l’un de
ses camarades, il constata qu’il n’arrivait plus à s’arrêter sur la
glace : ses jambes partirent dans des directions différentes, & il
tomba très violemment sur le sol durci. De cette chute sévère, qui
venait en juste punition de sa suffisance, Kircher garda une
méchante hernie &, aux jambes, diverses écorchures que ce même
orgueil lui fit tenir secrètes.

Au mois de février, lesdites blessures commencèrent à s’infecter.
Privées de soins, elles se mirent à suppurer vilainement, & en
quelques jours, les jambes du malheureux enflèrent au point qu’il
ne marchait plus qu’avec une extrême difficulté. L’hiver redou-
blant, ce fut dans les pires conditions de froid & d’inconfort
qu’Athanase continua d’étudier. Par crainte d’être refusé par le
collège jésuite où il avait été si difficilement admis, il taisait ses
maux, si bien que l’état de ses jambes empira progressivement
jusqu’au jour de son départ pour Paderborn.

Son voyage à pied dans la campagne de la Hesse fut un véritable
supplice. Tout au long de ces jours & de ces nuits de marche,
Athanase se souvint de ses conversations avec Friedrich von Spee
sur les tortures infligées aux sorcières par les inquisiteurs : c’était
cela qu’il endurait, & seules sa foi en Jésus & la proximité de ses
retrouvailles avec son ami lui permirent de résister tant bien que
mal aux souffrances de la chair. Le 2 octobre 1618, boitant affreu-
sement, Athanase parvint au collège jésuite de Paderborn. Aussitôt
après les premières effusions, von Spee, qui était là pour l’accueillir,
le pressa de révéler son secret. Appelé d’urgence, un chirurgien
fut horrifié par l’état de ses jambes, il y découvrit de la gangrène &
déclara Kircher condamné. Songeant qu’une maladie incurable se
suffisait bien assez à elle-même, Athanase garda le silence sur sa
hernie. Johann Copper, le supérieur du collège, vint l’avertir avec
douceur qu’il devrait retourner chez lui s’il n’allait pas mieux d’ici
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un mois. Ë son instigation, cependant, lÕensemble des novices
entra en pri•re pour demander ˆ Dieu de soulager ce pitoyable
nŽophyte.

Apr•s quelques jours durant lesquels le martyre dÕAthanase
nÕavait fait quÕaugmenter, von Spee conseilla ˆ son protŽgŽ dÕen
appeler ˆ celle qui veillait sur lui depuis toujours. Dans lÕŽglise de
Paderborn se trouvait une tr•s ancienne statue de la Vierge Marie
dont on disait quÕelle possŽdait un pouvoir miraculeux. Sa
renommŽe Žtait grande parmi le petit peuple de la rŽgion. Kircher
se Þt donc emmener dans lÕŽglise, & durant toute une nuit il
supplia Notre M•re de prendre en gr‰ce lÕa! iction de son enfant
malade. Vers la douzi•me heure, il expŽrimenta dans sa chair
lÕexaucement de ses suppliques & en fut rempli dÕune merveilleuse
satisfaction. Ne doutant plus quÕil guŽrirait, il continua ses
oraisons jusquÕau matin.

SÕŽveillant quelques heures plus tard dÕun sommeil sans r•ves, il
vŽriÞa que ses deux jambes Žtaient guŽries & que sa hernie avait
disparu !

Le chirurgien eut beau chausser des bŽsicles, force lui fut de
constater le miracle : ˆ son grand Žtonnement, il ne trouva que des
cicatrices & aucune trace de lÕinfection qui aurait dž ˆ coup sžr
anŽantir son patientÉ On comprendra par consŽquent la dŽvotion
toute particuli•re quÕAthanase entretint tout au long de sa vie
pour notre Sainte M•re qui lÕavait su aider en de pareilles Žpreuves,
dŽmontrant combien Kircher Žtait prŽdestinŽ ˆ servir Dieu au sein
de la Compagnie.

     | « Le train de la mort. »

Mal assise sur la dure banquette de son compartiment, Elaine
regardait dŽÞler le paysage par sa fen•tre. CÕŽtait une belle femme
de trente-cinq ans, avec de longs cheveux bruns et bouclŽs quÕelle
portait en un chignon l‰che et artistement nŽgligŽ. V•tue dÕune
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légère saharienne de toile beige et d’une jupe assortie, elle avait
croisé ses jambes assez haut, sans s’apercevoir, ou peut-être sans y
attacher d’importance, qu’elle découvrait ainsi un peu plus qu’il ne
l’aurait fallu la peau bronzée de sa cuisse gauche. Elle fumait une
longue cigarette mentholée, avec ce brin d’affectation qui révélait
son manque d’expérience en la matière. Sur l’autre banquette,
presque en face d’elle, Mauro avait pris ses aises : les jambes
étendues jusque sous le siège opposé, mains derrière la nuque,
casque sur les oreilles, il écoutait sa cassette de Caetano Veloso en
oscillant la tête au rythme de la musique. Profitant de ce qu’Elaine
était tournée vers la fenêtre, il regardait ses cuisses avec délectation.
Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait admirer ainsi l’anatomie
intime de la professora von Wogau, et bien des étudiants de
l’université de Brasilia auraient aimé être à sa place ! Mais voilà,
c’était lui qu’elle avait choisi pour l’accompagner dans le Pantanal,
parce qu’il avait soutenu sa thèse de géologie avec brio – mention
ótimo, s’il vous plaît ! – parce qu’il avait une belle gueule de
séducteur impénitent, et peut-être aussi, mais cela n’entrait pas
vraiment en ligne de compte dans son esprit, parce que son père
était gouverneur de l’État du Maranhão. « Cavaleiro de Jorge, seu
chapéu azul, cruzeiro do sul no peito… » Mauro haussa le volume,
comme il le faisait chaque fois que revenait son air préféré. Pris par
le tempo de la chanson, il se mit à en fredonner les paroles, pro-
longeant les finales en « ou », comme le faisait lui-même Caetano.
Les cuisses d’Elaine vibraient un peu à chaque soubresaut du train ;
il exultait.

Dérangée dans sa rêverie par les couinements intempestifs de son
compagnon, Elaine tourna brusquement la tête et surprit le regard
qui détaillait ses cuisses.

— Vous feriez mieux de vous intéresser au paysage que nous
traversons, dit-elle en décroisant ses jambes et en réajustant sa
jupe.

Mauro éteignit aussitôt son walkman et enleva ses écouteurs.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu. Vous avez dit ?
— Ce n’est pas important… répondit-elle en souriant, attendrie
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tout ˆ coup par la mine anxieuse de Mauro. Il Žtait mignon avec ses
cheveux Žbouri! Žs et son embarras dÕenfant coupable : Regardez,
ajouta-t-elle en dŽsignant la fen•tre, il y a des gŽologues qui
viennent du monde entier pour voir •a.

Mauro jeta un coup dÕÏil sur la plaine lunaire qui se dŽpla•ait
insensiblement dans le cadre de la fen•tre ; de curieux trognons
de gr•s rouge semblaient avoir ŽtŽ jetŽs lˆ, au hasard, par quelque
crŽature gigantesque.

Ñ Reliefs ruiniformes prŽcambriens, fortement ŽrodŽs, rŽcita le
jeune homme avec un lŽger froncement de sourcils.

Ñ Pas malÉ Mais vous auriez pu ajouter : Ç Superbes perspec-
tives dont la beautŽ sauvage donne ˆ lÕ•tre humain le sentiment de
sa fragilitŽ sur cette Terre. È Malheureusement, cela nÕest jamais
Žcrit dans les manuels de gŽologie, m•me sous une autre forme.

Ñ Vous vous moquez de moi, comme dÕhabitude, soupira
Mauro. Vous savez bien que jÕy suis sensible, sinon jÕaurais choisi
lÕhistoire ou les mathŽmatiques. La vŽritŽ, cÕest que je commence
ˆ •tre fatiguŽ.

Ñ Moi aussi, je lÕavoue. Ce voyage est interminable. Mais dites-
vous que nous reviendrons en avion ˆ Brasilia. Le dŽpartement
nÕest pas tr•s riche, il a bien fallu transiger. Cela dit, je ne suis pas
mŽcontente dÕavoir pris ce train, jÕen r•vais depuis longtemps. Un
peu comme je r•ve encore de prendre un jour le TranssibŽrien.

Ñ Le train de la mort ! pronon•a Mauro en prenant une voix
lugubre. Le seul train au monde dont on ne sache pas sÕil arrivera
jamaisÉ

Ñ Ah ! ne commencez pas, Mauro ! dit Elaine en riant, vous
allez nous porter malheurÉ

Le train de la mort, ainsi nommŽ parce quÕil sÕy produisait rŽgu-
li•rement quelque accident ou attaque ˆ main armŽe, reliait Campo
Grande ˆ Santa Cruz, en Bolivie. Juste avant la fronti•re, il
sÕarr•tait ˆ Corumb‡, la petite ville o• les deux voyageurs devaient
rejoindre le reste de lÕŽquipe, les professeurs Dietlev H. G. Walde,
spŽcialiste de palŽozoologie ˆ lÕuniversitŽ de Brasilia, et Milton
Tavares Junior, titulaire de chaire et directeur du dŽpartement de
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gŽologie. Pour Žconomiser sur le cožt de lÕexpŽdition, Elaine et
Mauro Žtaient venus en fourgonnette jusquÕˆ Campo Grande, la
derni•re ville accessible par la route avant de pŽnŽtrer dans le Mato
Grosso. Ils avaient conÞŽ le vŽhicule ˆ un garagiste Ð Dietlev et
Milton, qui avaient pris lÕavion pour cette premi•re partie du
voyage, le rŽcupŽreraient au retour Ð, et attendu ˆ la gare jusquÕˆ
lÕaube. Ce train Žtait une vŽritable antiquitŽ roulante, avec une
locomotive ˆ vapeur digne du Far West, des wagons lattŽs de bois
aux couleurs Žteintes et des fen•tres en ogive. Les compartiments
tenaient de la cabine de bateau, ˆ cause de leurs plaquages dÕacajou
verni et de la prŽsence dÕun cabinet de toilette pourvu dÕun petit
lavabo de marbre rose. Dans un des coins, il y avait m•me un ven-
tilateur dÕacier nickelŽ montŽ sur cardan, ce qui avait dž •tre un
jour le comble du luxe. Pour lÕheure, le robinet ne suggŽrait quÕavec
peine lÕŽlŽment liquide tant la rouille avait altŽrŽ ses formes, la
manivelle ˆ crŽmaill•re de la fen•tre tournait ˆ vide, les Þls gommŽs
du ventilateur semblaient arrachŽs depuis des lustres, et il y avait
tant de crasse partout, tant dÕaccrocs ˆ la feutrine des banquettes,
quÕil Žtait impossible dÕimaginer ˆ quelle Žpoque reculŽe tout cet
Žquipement avait pu signiÞer confort et modernisme.

La chaleur commen•ait ˆ •tre pŽnible ; Elaine sÕessuya le front et
dŽboucha sa gourde. Sous le regard dŽbonnaire de Mauro, elle
essayait de compenser les soubresauts du train, lorsquÕon entendit
des vocifŽrations dans le couloir. Dominant le vacarme des essieux,
la voix dÕune femme semblait vouloir ameuter lÕunivers tout entier.
Ils virent plusieurs personnes se prŽcipiter vers lÕarri•re de la
voiture, suivies dÕun contr™leur ob•se et dŽbraillŽ, casquette de
travers, qui haleta un court instant devant la porte ouverte du
compartiment. Les cris continu•rent de plus belle, jusquÕˆ ce que
deux coups sourds, qui Žbranl•rent la cloison, faisant vibrer la
vitre et cliqueter le ventilateur, les enrayent de fa•on instantanŽe.

Ñ Je vais voir, dit Mauro en se levant.
Il se fraya un chemin parmi les bagages encombrant le corridor

et parvint jusquÕˆ un petit groupe de gens qui faisaient cercle
autour du contr™leur. ArmŽ dÕune hache dÕincendie, ce dernier

Tigres reimp 4 BAT:Litt.  25/08/09  14:48  Page 28



! 29"

avait entrepris de détruire le wagon en commençant par la porte des
toilettes !

— Que se passe-t-il ? demanda Mauro à l’un des paysans flegma-
tiques qui observaient la scène.

— Rien. C’est un desgra•adoqui a dévalisé une dame. Il s’est
enfermé là-dedans et ne veut plus sortir.

Dix minutes durant, le contrôleur s’acharna sur cette porte close.
Il prenait son élan, assénait un puissant coup de hache que réper-
cutait la graisse de son double menton, soufflait une seconde, puis
recommençait. Mauro fut ébahi par la profonde sérénité de cette
violence et, plus encore, par les hochements de tête appréciatifs qui
l’accompagnaient.

Lorsque la porte fut enfin défoncée, on trouva un malheureux
ivrogne endormi sur la cuvette, un portefeuille sur ses genoux.
Après avoir vérifié, puis empoché l’objet du larcin, le contrôleur
prit à tâche de sortir le dormeur du réduit. Avec l’aide d’un
passager, il le transporta jusque sur la plate-forme, attendit
quelques secondes et le fit basculer hors du train par la portière. La
respiration coupée, Mauro vit le corps tomber comme un sac de
sable sur le talus. L’homme se tourna sur le côté, comme s’il
cherchait une meilleure position, mit la main sur son visage et
continua à dormir.

— Si je tenais l’enfant de salaud qui m’a volé mon passe !
grommela le contrôleur en remettant la hache dans son emplace-
ment. Puis, se tournant vers Mauro pour le prendre à témoin :
C’était une bonne porte, solide… On n’en fait plus des comme ça.

!"#$%&'(%| Avenida Tibœrcio Cavalcante.

« Queridopapa !
« Rassure-toi, rien de grave. Au contraire. Mais j’aurais besoin

d’une petite rallonge de deux mille dollars pour ce mois-ci… (Fais-
moi un chèque, tu sais que je change tout ça au noir grâce à mon
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Grec de RioÉ) Je tÕexplique : ma copine et moi, nous avons eu
lÕidŽe dÕouvrir un petit bar sympa dans la vieille ville, pas tr•s loin
du bord de mer. Un endroit jeune, avec de la musiqueao vivotous
les soirs (Tha•s conna”t tous les musiciens de la ville !) et une
ambiance qui permette de rassembler un peu les Žtudiants et les
artistes. On a m•me pensŽ, si •a marche comme prŽvu, ˆ des soirŽes
poŽsie et ˆ des expos de peinture. GŽnial, non ?!

Ç Pour sÕinstaller dans le local que jÕai trouvŽ, il faut juste la
somme que je tÕai demandŽe. La moitiŽ pour le premier mois
de loyer, le reste pour les tables, les chaises, les boissons, etc.
Vu lÕenthousiasme de tous ceux ˆ qui nous avons annoncŽ la chose,
le bar fonctionnera ensuite sans probl•me. En plus, je me suis tirŽ
le tarot trois fois, et trois fois de suite le Chariot est venu en
solution. CÕest dire !

Ç Mais je te vois dŽjˆ ronchonner ˆ cause de mes ŽtudesÉ Ne
tÕinqui•te pas, je passe en deuxi•me annŽe dÕethnologie, et comme
nous nous relayerons au bar avec Tha•s, jÕaurai tout le temps nŽces-
saire pour suivre les cours ˆ la rentrŽe.

Ç Maman mÕŽcrit quÕelle part dans le Pantanal pour aller recher-
cher je ne sais plus quel fossile. Je lÕenvie sacrŽment !

Ç JÕesp•re que tu vas mieux et que tu tiens le coup ; enÞn, tu
me comprendsÉ JÕessaierai de passer te voir un de ces jours,
promis.

Ç Comment va Heidegger ?
Ç Je tÕembrasse,beijo, beijo, beijo !

MoŽma È

La nuit bleu roi emplissait lÕespace visible, derri•re la porte-
fen•tre du salon ; elle sentait fortement lÕiode et le jasmin. Assise,
nue, sur la grande natte en paille qui recouvrait le sol de la pi•ce,
MoŽma relut sa lettre en claquant des dents. De brusques frissons
lui parcouraient lÕŽchine, elle transpirait abondamment. Il allait
falloir remŽdier ˆ •a en vitesse. Elle mit la lettre dans une
enveloppe, colla un timbre, puis Žcrivit lÕadresse de son p•re en
sÕeffor•ant de ne pas trembler. Revenue dans sa chambre, elle
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s’arrêta un instant sur le seuil pour regarder Thaïs, étendue nue,
elle aussi, sur les draps blancs. Elle avait les yeux fermés ; ses formes
lourdes, émouvantes, étaient la proie de ces mêmes houles glacées
qui rétractaient par moments sa propre chair. La lune, à travers
les persiennes, striait son corps de zébrures apaisantes.

Moéma s’assit au bord du lit ; elle passa ses doigts dans l’épaisse
chevelure de la jeune fille.

— Tu as fini ? demanda Thaïs en ouvrant les yeux.
— Oui, ça y est. Je suis sûre qu’il va m’envoyer le fric. De toute

façon, il ne me refuse jamais rien.
— Je speede un peu, tu sais.
— Moi aussi, mais je vais arranger ça.
Moéma se tourna vers la table de nuit et ouvrit la petite boîte

d’ébène qui contenait la coke. Avec une languette de carton, elle y
préleva une pincée de poudre qu’elle versa dans une cuiller à soupe ;
la cuiller, celle que son manche tordu maintenait parfaitement à
l’horizontale. Jugeant la quantité trop importante, elle en remit
une partie dans la boîte avant de délayer le reste dans un peu d’eau
à l’aide d’un compte-gouttes.

— Tu fais attention, hein ? chuchota Thaïs qui la regardait faire.
— N’aie pas peur. Je n’ai pas envie de mourir, encore moins de te

tuer, répondit Moéma en faisant chauffer sur un briquet le contenu
de la cuiller. Je suis moins folle que j’en ai l’air.

Après avoir aspiré le mélange, Moéma donna quelques chique-
naudes sur la fine seringue qui avait servi quatre heures plus tôt ;
tout en appuyant légèrement sur le piston, elle vérifia qu’il ne sub-
sistait plus la moindre bulle d’air, puis ramassa la délicate ceinture
de peignoir qui traînait sur le sol.

— En avant, ma belle !
Thaïs se redressa et tendit son bras potelé à Moéma. Celle-ci lui

passa deux fois la ceinture autour du biceps, puis serra jusqu’à ce
qu’une veine grossisse dans la saignée.

– Ferme le poing, dit-elle en laissant le soin à Thaïs de maintenir
elle-même son garrot.

Elle imbiba un morceau de coton avec du parfum et lui en frotta
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le creux du bras. Retenant sa respiration pour tenter de réfréner son
tremblement, elle approcha l’aiguille avec précaution vers la veine
choisie.

— Quelle chance tu as d’avoir de si grosses veines. Moi, c’est
chaque fois toute une histoire…

Thaïs ferma les yeux. Elle ne supportait pas la vue du dernier
acte de ces préparatifs, l’instant où Moéma tirait légèrement sur le
piston : un filet de sang noir jaillissait dans la seringue, comme si
la vie elle-même, s’échappant de son corps, s’y répandait en minces
volutes mortifères. La première fois, deux mois plus tôt, elle avait
bien failli s’évanouir.

— Allez, desserre lentement, dit Moéma en commençant
l’injection.

Lorsqu’elle eut vidé la moitié de la seringue, elle retira l’aiguille
et plia le bras de Thaïs sur un tampon d’ouate.

— Oh mon Dieu ! Quelle merde, mais quelle merde, mon Dieu !
répéta la jeune fille en se laissant tomber comme une masse sur le
dos.

— Thaïs, ça va ? Réponds-moi ! Thaïs ?!
— OK, ça va… Pas de bile… Viens vite me rejoindre, articula

péniblement la jeune fille.
Rassurée, Moéma mit en place la ceinture sur son bras gauche et

la retint avec les dents. Sa main tremblait désormais de façon irré-
pressible. Serrant le poing de toutes ses forces, elle se piqua
plusieurs fois sans parvenir à trouver une veine dans le réseau
bleuté, à peine visible sous la peau. À bout de ressources, elle piqua
pour finir un renflement sanguin sur son poignet.

Avant même d’avoir injecté le reste de la seringue, il lui vint à la
bouche un goût puissant d’éther et de parfum ; et tandis que se
fermait progressivement le diaphragme du monde, elle se sentit
coupée des vivants, rejetée dans les ténèbres de sa propre essence.
Une rumeur aux sonorités métalliques enfla brusquement dans sa
tête, une sorte de résonance continue, étou! ée, comparable à celle
que l’on perçoit en plongée sous-marine, lorsqu’on heurte avec sa
bouteille la ferraille rouillée d’un vieux navire. Et en même temps
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que ce vagissement d’épave, la peur. Une peur atroce de mourir, de
ne plus être capable de rebrousser chemin. Mais au fin fond de
cette panique, il y avait une désinvolture absolue face à la mort, une
sorte de défi presque lucide et désespéré.

Avec le sentiment de toucher au plus près le mystère de
l’existence, elle assista ensuite à la disparition progressive de tout
ce qui n’était pas le corps, son corps et sa volonté propre de se
fondre avec un autre corps avide de volupté, avec tous les corps
présents dans l’univers.

Moéma sentit sur sa poitrine la main de Thaïs qui l’attirait en
arrière. Elle s’allongea, concentrée tout à coup sur l’exquise jouis-
sance de ce contact.

Thaïs lui mordit la lèvre, tout en lui caressant le sexe et en
frottant le sien contre sa cuisse. La vie explosait de toute sa beauté
réapparue ; elle sentait bon le Givenchy.

   | LÕaleijadinho.

Par un méchant jeu de mots entre aleijado(handicapé) et alijado
(allégé), on l’appelait « Nelson l’allégé », ou plus souvent
« l’allégé » tout court. C’était un jeune garçon d’une quinzaine
d’années, peut-être plus, qui semblait doué du don d’ubiquité.
Où qu’on aille dans les rues de Fortaleza, on finissait toujours par
l’apercevoir entre les voitures, au milieu de la chaussée, en train de
mendier quelques cruzeiros. Entier jusqu’au bas-ventre, et même
plutôt joli garçon avec sa coupe de cheveux mi-longue, ses grands
yeux noirs et sa petite moustache naissante, il n’était « allégé »
que des membres inférieurs : né à genoux, avec les os de chaque
jambe soudés ensemble et terminés par des moignons de pieds, il se
déplaçait comme un animal, en s’aidant avec les bras. Toujours
vêtu de la même guenille, linge informe de crucifié plutôt que
short, et d’un maillot de corps à rayures qu’il relevait jusqu’au-
dessus des seins, à la mode du Nordeste, il caracolait partout en se
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traînant assez habilement dans la poussière des rues. Contraint
par son handicap à des acrobaties disgracieuses, il ressemblait de
loin à une étrille, ou plus exactement, à un crabe de cocotier.

Comme la chaleur de la ville obligeait les citadins à rouler
fenêtres ouvertes, il se postait aux carrefours principaux et
attendait que le feu passe au rouge pour se lancer à l’assaut des
véhicules. Deux mains calleuses s’agrippaient soudain au rebord de
la portière, puis surgissait une tête au regard effrayant, tandis
qu’une abomination de membres tors venait cogner sur le pare-
brise ou menaçait de s’infiltrer à l’intérieur de la voiture. « Pitié,
pour l’amour de Dieu, pitié ! » suppliait alors l’aleijadinho sur un
ton de menace qui faisait froid dans le dos. Jaillie des profondeurs
de la terre, cette apparition produisait presque toujours l’effet
escompté : les conducteurs s’affairaient illico sur leur porte-
monnaie ou fouillaient nerveusement le désordre des vide-poches
pour se débarrasser au plus vite de ce cauchemar. Et comme il avait
les mains prises, Nelson ordonnait qu’on lui mette dans la bouche
le billet crasseux qu’on venait à grand peine de dénicher. Il se
laissait glisser ensuite sur la route et transférait l’argent dans sa
culotte après y avoir jeté un rapide coup d’œil.

— Soyez bénis ! disait-il entre ses dents, tandis que la voiture se
préparait à démarrer ; et l’on entendait « Allez au diable ! », tant il
mettait de mépris dans ces paroles.

Il était la terreur des conductrices. Mais quand on le connaissait
un peu et qu’on lui tendait son aumône avant même qu’il ait eu à
quémander, lui évitant ainsi de devoir escalader la voiture, il vous
remerciait d’un sourire qui valait toutes les bénédictions.

Les mauvais jours, il chapardait plutôt que de retourner à la
décharge municipale pour y disputer aux urubus un fruit pourri ou
un os à ronger. Il ne volait habituellement que de quoi manger, et
cela lui était un calvaire tant il craignait la violence féroce des
policiers. La dernière fois qu’il s’était fait prendre, pour le vol de
trois bananes, ces porcs l’avaient humilié jusqu’à plus soif en le
traitant de demi-portion ; ils l’avaient forcé à se mettre nu, soi-
disant pour le fouiller, en réalité pour se moquer plus cruellement
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encore de ses organes atrophiŽs et lui rŽpŽter ˆ lÕenvi quÕil fallait
nettoyer le BrŽsil de pareilles horreurs contre nature. Puis on lÕavait
enfermŽ toute une nuit dans une cellule avec uncascavel, lÕun des
serpents les plus venimeux de la rŽgion, aÞn de provoquer Ç un
regrettable accident ÈÉ Par miracle, le serpent lÕavait laissŽ tran-
quille, mais Nelson en avait pleurŽ dÕangoisse et vomi durant des
heures jusquÕˆ sÕŽvanouir. AujourdÕhui encore, cecascavelhantait ses
nuits. Heureusement, ZŽ Ç le camionneur È Žtait venu au matin
pour payer sa caution, et il avait ainsi ŽchappŽ au pire.

Nelson vouait une admiration et une reconnaissance sans bornes
ˆ ce dr™le dÕhomme, toujours jovial, qui sÕŽtait pris dÕamitiŽ pour
lui et venait le visiter de temps ˆ autre jusque dans lafavela. Il
avait toujours une nouvelle histoire ˆ raconter et faisait m•me
monter lÕaleijadinhodans son camion pour lÕemmener faire un tour
au bord de mer. Non content dÕ•tre grand et fort, de parcourir le
monde avec son immense camion bariolŽ, le ZŽ, lÕoncle ZŽ, comme
il lÕavait baptisŽ par affection, possŽdait aussi un vŽritable trŽsor
aux yeux de Nelson : la voiture du neveu de Lampi‹o ! CÕŽtait une
Willis blanche dont ZŽ lui avait fait un jour les honneurs. Elle ne
roulait plus, mais il la conservait prŽcieusement, comme une
relique ; Nelson ne sÕŽtait jamais senti aussi heureux que ce jour o•
il lui avait ŽtŽ permis de sÕasseoir ˆ lÕintŽrieur. Une fameuse prise de
guerre ! Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampi‹o, ce bandit
dÕhonneur qui avait ridiculisŽ la police jusquÕen1938, lÕavait
conÞsquŽe ˆ Ant™nio Gurgel, un riche propriŽtaire qui sÕŽtait
aventurŽ dans le Sert‹o. Il lÕavait attaquŽe ˆ cheval avec sa bande
comme une vulgaire diligence, et il nÕavait eu la vie sauve quÕen
paiement dÕune ran•on importante. Nelson connaissait tout de
lÕhistoire ducanga•oet de ces hommes quÕon appelaitcangaceiros,
parce quÕils portaient leur fusil sur lÕŽchine comme les bÏufs
attelŽs portent le joug, lecangalho. Ceux-lˆ sÕŽtaient refusŽs ˆ subir
la cangue des opprimŽs pour vivre la vie libre du Sert‹o, et si leur
winchester pesait sur leurs Žpaules, du moins Žtait-ce pour la bonne
cause, celle de la justice. PassionnŽ par la Þgure de Lampi‹o,
comme tous les gosses du Nordeste, Nelson sÕŽtait efforcŽ de ras-
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sembler quelques documents relatifs ˆ ce Robin des Bois des lati-
fundia. Dans sa tani•re, ˆ la favela de Pirambœ, nombre de photos
dŽcoupŽes dansManchete ou dansVeja tapissaient les murs de t™le et
de contreplaquŽ. On y voyait Lampi‹o sous toutes les coutures et ˆ
tous les ‰ges de sa carri•re, mais aussi Maria Bonita, sa compagne
dÕaventures, et ses principaux lieutenants : Chico Pereira, Ant™nio
Porcino, JosŽ Saturnino, JararacaÉ autant de personnages dont
Nelson savait par cÏur les exploits, de saints martyrs dont il
invoquait souvent la protection.

ZŽ lui ayant promis quÕil passerait ce soir-lˆ, Nelson Žtait rentrŽ
un peu plus t™t ˆ la favela. Il avait achetŽ un litre decachaça au Terra
e mar, et rempli de pŽtrole les deux petites lampes quÕil sÕŽtait
fabriquŽes avec de vieilles bo”tes de conserve. Ë force de contor-
sions, il avait m•me rŽussi ˆ Žgaliser au mieux le sable de sa
chambre, apr•s lÕavoir nettoyŽ de ses mŽgots. Maintenant, il
attendait lÕoncle ZŽ en regardant son p•re luire dans la pŽnombre.
Ah, on ne pouvait pas dire quÕil le nŽgligeait : la barre dÕacier Žtait
astiquŽe comme un chandelier dÕargent ; huilŽe, frottŽe jour apr•s
jour, elle reßŽtait la ßamme dÕune veilleuse quÕil maintenait
allumŽe sur elle en permanence.

Comme beaucoup de Nordestins, son p•re avait travaillŽ jadis
pour une aciŽrie du Minas Gera’s. Tous les soirs, il lui racontait
lÕenfer des hauts fourneaux, le danger auquel Žtaient exposŽs les
ouvriers ˆ cause de la rapacitŽ du colonel JosŽ Moreira da Rocha, le
propriŽtaire de lÕusine. Et puis un jour il nÕŽtait pas rentrŽ. Un
gros lourdaud en costume et deux contrema”tres Žtaient venus chez
eux, ˆ la nuit tombŽe, dans la cahute insalubre que le patron
accordait, dans sa magniÞcence, ˆ chacun de ses employŽs. Ils
avaient parlŽ dÕun accident, dŽcrit par le dŽtail comment son p•re,
son p•re ˆ lui, Žtait tombŽ dans une cuve de mŽtal en fusion. Et
quÕil ne restait rien de lui, sinon ce bout de rail symbolique quÕon
avait tenu ˆ lui rapporter. Quelques atomes de son p•re, avaient-ils
dit, sÕy trouvaient sans doute dispersŽs ; il y en avait soixante-cinq
kilos, le poids exact du dŽfunt : on pouvait donc le faire enterrer
religieusement. Comme il nÕavait plus droit ˆ cette maison ˆ aucun
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titre, pour faire bonne mesure, on le pria de vider les lieux.
Nelson avait dix ans. Sa mère étant morte à sa naissance, sa

famille éteinte depuis longtemps, il s’était retrouvé à la rue du
jour au lendemain. Au travers de ses tribulations, il avait toujours
conservé ce bout de rail et le bichonnait comme son bien le plus
précieux.

Ce colonel était un pourri, un fils de pute mangé par la vérole.
— Ne t’en fais pas, petit père, murmura Nelson en s’adressant à

la barre d’acier, j’aurai sa peau, tu peux en être sûr ; tôt ou tard, ce
chien connaîtra la vengeance du cangaço.
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