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Ce n'est pas impunément qu’on erre sous les
palmiers, et les idées changent nécessaire-
ment dans un pays ou les éléphants et les

tigres sont chez eux.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
les AlnitZs Zlectives
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PROLOGUE

ALCANTARA | Place du Pilori.

— Lhomme a la bite en pointe! Haarrk! Lhomme a la bite en
pointe! fit la voix aigué, nasillarde et comme avinée de Heidegger.

Brusquement excédé, Eléazard von Wogau leva les yeux de sa
lecture ; pivotant a demi sur sa chaise, il se saisit du premier livre
qui lui tomba sous la main et le lanca de toutes ses forces vers
I'animal. A I'autre bout de la piéce, dans un puissant et multicolore
ébouriffement, le perroquet se souleva au-dessus de son perchoir,
juste assez pour éviter le projectile. Les Studia Kircheriada pere
Reilly allérent s’écraser un peu plus loin sur une table, renversant
la bouteille de cacha<ademi pleine qui s’y trouvait. Elle se brisa
sur place, inondant aussit6t le livre démantelé.

— Et merde!... grogna Eléazard.

Il hésita un court instant a se lever pour tenter de sauver son livre
du désastre, croisa le regard sartrien du grand ara qui feignait de
chercher quelque chose dans son plumage, la téte absurdement
renversée, l'ceil fou, puis choisit de revenir au texte de Caspar
Schott.

C’était assez extraordinaire, si I'on y songeait, de pouvoir faire
encore de pareilles trouvailles: un manuscrit totalement inédit,
exhumé lors d’un récent récolement a la Bibliothéque nationale de
Palerme. Le conservateur actuel n’avait pas jugé le contenu de cet
ouvrage assez intéressant pour mériter autre chose qu'un bref
article dans le bulletin trimestriel de sa bibliothéque, assorti d'une

note au directeur de 'Institut Goethe local. Il avait donc fallu un
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prodigieux concours de circonstances pour qu'une photocopie de
cet autographe — écrit en francgais par un obscur jésuite allemand
pour relater la biographie d’un autre jésuite non moins oublié —
parvint au Brésil, sur le bureau d’Eléazard. Dans un soudain acceés
de zele, le directeur de I'Institut Goethe avait pris sur lui de com-
muniquer la chose a Werner Kiintzel, ce Berlinois qui travaillait
depuis plusieurs années a élaborer une théorie de I'informatique,
s’appliquant 2 montrer comment le langage binaire des ordina-
teurs s’enracinait dans la scolastique lullienne et ses variantes
postérieures, celles, notamment, d’Athanase Kircher. Toujours
enclin a s’enthousiasmer, Werner Kiintzel avait aussitot proposé la
publication du manuscrit aux éditions Thomas Sessler. Rechignant
devant les frais d’'une traduction, I’éditeur avait accepté le principe
d’un tirage confidentiel de I'original, et sur les conseils de Werner
lui-méme, s’était adressé a Eléazard pour lui confier I’établissement
du texte et de son commentaire.

— Sacré Werner ! songea Eléazard en souriant malgré lui, il ne se
rend vraiment pas compte...

Il ne ’avait pas revu depuis I’époque déja si embrumée de leur
lointaine rencontre a Heidelberg, mais se souvenait parfaitement
de son visage de fouine et du tic nerveux qui faisait saillir sur sa
joue le tremblement obscéne d’un petit muscle maxillaire. Ce
phénomene révélait une tension contenue, préte semblait-il a
s’extérioriser avec violence, si bien qu'Eléazard en oubliait parfois
ce qu’il était en train de dire ; résultat qui était peut-étre I'objectif
poursuivi plus ou moins consciemment par son interlocuteur. Ils
avaient correspondu de loin en loin, quoique de facon assez
formelle pour sa part, et Werner n'avait jamais re¢u qu'une carte
postale, parfois deux, en réponse aux longues lettres ou il racontait
sa vie et ses succes par le détail. Non, vraiment, il ne se rendait pas
compte a quel point sa propre vie avait changé, ni quelles res-
sources il lui avait fallu trouver pour revenir a ses anciennes
amours. Il connaissait sans doute I'ceuvre de Kircher mieux que
personne — quinze ans de familiarité avec un illustre inconnu

procurent généralement cet inutile privilege —, mais Werner ne se
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doutait pas combien il sOZtait ZloignZ, au bl du temps, des
ambitions de sa jeunesse. Cette these sur laquelle il travaillait ~
Heidelberg, ElZazard IOavait depuis longtemps jetZe aux oubliettes,
guand bien meme il continuait " invoquer son ombre comme seul
mobile dOune obsession qui Pnissait toujours par Ztonner un peu. ||
fallait bien, toutefois, se rendre ~ IOZvidence : certains collection-
naient les bouteilles de whisky ou les emballages de cigarettes
alors quQils avaient cessZ de boire ou de fumer, et lui se contentait
maintenant dDaccumuler avec une identique manie ce qui touchait
de pres ou de loin " ce jZsuite saugrenu. fditions originales,
gravures, Ztudes ou articles, citations Zparses, tout lui Ztait bon
pour combler le vide occasionnZ par son lointain renoncement *
IQuniversitZ. Sa fason " lui de rester bdele, dOhonorer encore, ne
fzt-ce quOavec dZrision, un appZtit de connaissance dont il nOavait
pas su, naguere, se montrer digne.

N Soledade ! cria-t-il sans se retourner.

La jeune mul%otre ne fut pas longue " montrer son curieux visage
de clown Zpanoui.

N Oui, senhor? dit-elle de sa voix moelleuse, et avec IQintonation
de quelquOun qui se demande bien ce quOon peut lui vouloir si sou-
dainement.

N Tu peux me prZparer uagpirinha, sOil te pla’t ?

N Pode preparar me uma caipirinha, por favor ? rZpZta Soledade en
imitant son accent et ses fautes de syntaxe.

ElZazard IQinterrogea de nouveau dOun haussement de sourcils,
mais elle le menaea du doigt, dOune fason qui voulait dire: C Tu es
incorrigible ' E

N Oui, senbor... rZpondit-elle avant de dispara’tre, non sans lui
avoir adressZ une grimace oe pereait un petit bout de langue rose.

MZtissZe de Noir et dOIndie#hsc/z comme on disait ici,
Soledade Ztait nZe dans un village du Sert<o. Elle nOavait que dix-
huit ans, mais des son adolescence, il lui avait fallu sOexpatrier " la
ville pour contribuer ~ nourrir ses trop nombreux freres et slurs.
Depuis cing ans, la sZcheresse sZvissait partout dans 1QintZrieur
desterres; les paysans en Ztaient rZduits ~ manger les cactus et les
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serpents, mais avant de se résoudre a quitter leur lopin de terre, ils
préféraient envoyer leurs enfants sur la cote, dans les grandes cités
ou il était au moins possible de quémander un peu. Soledade avait
eu plus de chance que la plupart: épaulée par un cousin de son
pere, elle s’était employée comme domestique chez une famille
brésilienne. Exploitée honteusement, rouée de coups pour le
moindre manquement aux ordres de ses mafitres, elle avait accepté
avec joie de travailler pour un Frangais qui ’avait remarquée au
cours d’une feijoada chez ses collégues de travail. Denis Raffenel
avait été séduit par son sourire, sa peau soyeuse de négresse et son
superbe corps de jeune fille, plus que par ses qualités ménageéres ;
mais il 'avait traitée avec gentillesse, sinon respectée, si bien
qu'elle s’était estimée parfaitement heureuse du double salaire
qu’il lui versait et du travail minimum qu’on la priait quand méme
d’assurer. Trois mois auparavant, le divorce d’Eléazard avait
coincidé de maniére fortuite avec le départ de ce Francais provi-
dentiel. Un peu pour faire plaisir 2 Raffenel, et beaucoup parce
qu’il se retrouvait seul, il avait demandé a Soledade de travailler
pour lui. Parce qu’elle le connaissait pour 'avoir vu a plusieurs
reprises chez Raffenel, qu’il était francais lui-méme et qu’elle serait
morte plutdt que de travailler 2 nouveau pour des Brésiliens,
Soledade avait accepté aussitot, tout en exigeant le méme salaire —
une misére, a vrai dire — et une télévision couleur. Eléazard s’était
plié a ce désir, et elle avait emménagé chez lui un beau matin.

Soledade s’occupait du linge, des courses et de la cuisine, elle
nettoyait la maison quand cela lui chantait, c’est-a-dire rarement,
et passait le plus clair de son temps devant les feuilletons insipides
de TV Globo, la chaine nationale. Quant aux services « spéciaux »
qu'elle rendait en plus a son ancien patron, Eléazard ne les avait
jamais sollicités. Il ne s’était méme jamais rendu dans la petite
chambre ol elle avait choisi de s’installer; indifférence, plutot
qu’attention, dont Soledade semblait lui savoir gré.

Il la vit revenir, appréciant une fois de plus sa démarche non-
chalante, cette facon tout africaine de glisser au-dessus du sol dans

I'irritant clappement de ses nu-pieds. Elle posa le verre sur son
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bureau, gratiba ElZazard dOune nouvelle grimace et repartit.

Tout en sirotant une gorgZe de son breuvage D Soledade dosait
cachaga €1 Citron vert ~ la perfection B, ElZazard laissa errer son
regard " travers la grande fenetre qui lui faisait face. Elle sOouvrait
directement sur la jungle, ou plus exactement su#dacette
luxuriance de grands arbres, de lianes torses et de feuillages qui
avait repris possession de la ville sans que nul nOy trouve " redire.
De son premier Ztage, ElZazard avait le sentiment de plonger au
ciur meme de |Qorganique, un peu comme un chirurgien
surplombe un ventrefert ~ sa seule curiositZ. LorsquQil sOZtait
dZcidZ " quitter S<o Lu’s pour acheter une maison ~ Alc%ontara, il
nOavait eu que IOembarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le
Reuron de IQarchitecturendii ¢ siscle au BrZsil, tombait en ruine.
AbandonnZe par IOhistoire depuis la chute du marquis de Pombal,
phagocytZe par la forst, les insectes et IOhumiditZ, elle nOZtait plus
habitZe que par une inPme population de pecheurs, trop pauvres
pour vivre ailleurs que dans des cabanes de t™les, dOargile et de
bidons, ou des taudis ~ moitiZ ZcroulZs. On y voyait para’tre de
temps "~ autre quelque cultivateur, hagard dOavoir si brusquement
quittZ IOobscuritZ de la grande foret pour vendre sa production
de mangues ou de papayes aux courtiers faisant la navette avec S<o
Lu’s. COZtait I" quOEIZazard avait achetZ cette maison immense et
dZlabrZe, IOun desebsdos qui avaient contribuZ autrefois ~ la
beautZ de la ville. Il IQavait acquise pour ce qui lui semblait une
bouchZe de pain, mais constituait une forte somme pour la plupart
des BrZsiliens. Sa fasade donnait en plein sur la place du Pelou-
rinho, avec I0Zglise abandonnZe de S<o Matias ~ gauche, et sur la
droite, ouverte elle aussi aux quatre vents, la Casa de C%omara e
Cadeia, cOest-"-dire IOh™tel de ville et la prison. Au milieu de la
place, entre ces deux ruines dont il ne subsistait plus que les murs
et latoiture, se dressait toujourgelesrinho, cette colonnette de
pierre tarabiscotZe o« I00on fouettait jadis les esclaves rZcalcitrants.
Tragique embleme de |IOoppression civile et religieuse, de cet aveu-
glement qui avait conduit certains hommes " massacrer avec bonne
conscience des milliers de leurs semblables, seul de tous les

! 15||
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monuments de la ville le pilori était resté intact. Et si on laissait les
porcs vaquer en toute liberté a I'intérieur de 'église et de I'hotel de
ville, nul d’entre les caboclos qui vivaient la n’aurait supporté le
moindre affront a ce témoignage d’une souffrance, d’une injustice
et d’'une bétise millénaires. Parce que rien n'avait changé, parce que
rien n'atteindrait jamais ces trois piliers confondus de la nature
humaine, et qu’ils reconnaissaient dans cette colonne qui avait
défié le temps le symbole de leur pauvreté et de leur déchéance.

Elaine — il n'y avait que le Brésil pour donner jour a de pareils
prénoms — sa femme, Elaine n’avait jamais supporté cet endroit ol
toute chose portait, comme un stigmate, les moisissures du déclin,
et ce rejet épidermique n’était sans doute pas étranger a leur sépa-
ration. Un élément de plus dans la multitude des fautes qu’il s’était
vu reprocher tout a trac, un soir de septembre dernier. Durant tout
le temps qu’elle parlait, il n’avait eu en téte que I'image convenue
de cette maison que rongent les termites et qui s’écroule brusque-
ment, sans qu’on ait pu détecter le moindre signe annonciateur de
la catastrophe. L'idée méme de chercher a se disculper ne lui était
pas venue, comme elle ne vient sans doute jamais a tous ceux que
surprend un jour la gifle du malheur: peut-on imaginer de se
justifier face a un tremblement de terre ou a I’explosion d’un obus
de mortier ? Lorsque sa femme, cette soudaine inconnue, avait
demandé le divorce, Eléazard s’était soumis, signant tout ce qu'on
lui demandait, acquies¢ant a toutes les requétes des avocats, comme
on se laisse transporter d’'un camp de réfugiés a I'autre. Leur fille,
Moéma, n'avait posé aucun probléme, puisqu’elle était majeure et
menait déja sa propre vie ; si ’'on pouvait appeler « mener une vie »
sa maniere d’en esquiver jour apres jour les exigences.

Eléazard avait choisi de rester a Alcdntara, et ce n’était que
depuis peu, six mois apres le départ d’Elaine pour Brasilia, qu’il
commengait a parcourir les décombres de son amour, cherchant
moins ce qui pouvait encore étre sauvé que 'origine d’un pareil
gachis.

Eny réfléchissant mieux, la proposition de Werner était tombée

a pic. Ce travail sur le manuscrit de Caspar Schott lui servait en
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quelque sorte de garde-fou, 'obligeant a une concentration et une
persévérance thérapeutiques. Et s’il n’était ni ne serait jamais
question d’oublier, du moins cela permettait-il d’espacer quelque
peu les résurgences du souvenir.

Eléazard feuilleta une nouvelle fois le premier chapitre de cette
Vie d’Athanase Kircher, relisant ses notes et certains passages a la
volée. Dieu! que ¢ca commencgait mal... Rien n’était plus horri-
pilant que ce ton compassé, celui en somme de toutes les
hagiographies, mais qui atteignait ici des sommets de platitude.
Toutes ces pages sentaient trop fort le cierge et la soutane. Et cette
odieuse facon de lire dans ’enfance les signes avant-coureurs du
«destin » ! Apres coup, cela fonctionnait toujours, bien entendu.
Chiant, chiant, trois fois chiant ! comme disait Moéma de tout ce
qui entravait un tant soit peu ce qu'elle appelait sa liberté, mais
n’était au fond qu'un égoisme irrationnel et maladif. Le seul
Friedrich von Spee lui semblait sympathique, malgré I'inanité de
ses poemes.

—L'homme a la bite en pointe! Haaark, haaaaarrk! hurla de
nouveau le perroquet, comme s’il avait attendu l'instant ou son
intervention produirait le plus d’effet.

Aussi chatoyant qu’il était sot, songea Eléazard en regardant
I’animal avec dédain. Un paradoxe assez commun, hélas, et pas
seulement chez le grand ara d’Amazonie.

Sa caipirinha était terminée. Une seconde — une troisiéme ? —
aurait été la bienvenue, mais la pensée d’importuner encore
Soledade le fit hésiter. Apres tout, Soledade, en portugais, ¢a voulait
dire «solitude ». « Je vis seul avec Solitude... » prononga-t-il en
lui-méme. Il y a de ces pléonasmes qui portent en eux comme un
surcroit de vérité. On aurait dit une citation du Roman de la Rose
«Quand Raison m’entendit, elle s’en retourna et me laissa pensif et

morne. »
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CHAPITRE I

Qui traite de la naissance & des jeunes années
d’Athanase Kircher, le héros de cette histoire.

En ce jour dédié a sainte Geneviéve, le troisiéme de 'année 1690,
moi, Caspar Schott, assis comme un écolier quelconque a I'une des
tables de la bibliotheque dont j’ai la charge, j'entreprends de relater
la vie en tous points exemplaire du Révérend Peére Athanase
Kircher. Cet homme dont les ceuvres édifiantes ont marqué notre
histoire au sceau de 'intelligence, s’est el acé modestement derriere
ses livres: on me saura gré, j’'y aspire en mon ame, de soulever
légerement ce voile & d’éclairer avec pudeur une destinée que la
gloire a d’ores & déja rendue immortelle.

A l'orée d’une tache si ardue, c’est en confiant mon sort 2 Marie,
notre mere, celle qu'Athanase n'invoqua jamais en vain, que je
prends la plume pour redonner vie a cet homme qui fut mon maitre
durant cinquante ans & me fit la faveur, j'ose m’en prévaloir, d’'une
amitié véritable.

Athanase Kircher naquit a trois heures du matin, le deuxieme
jour du mois de mai, féte de saint Athanase en 1602. Ses parents,
Jean Kircher & Anna Gansekin étaient des catholiques fervents &
généreux. A I'époque de sa naissance, ils vivaient 2 Geisa, un petit
bourg situé a trois heures de route de Fulda.

Athanase Kircher vit le jour au début d’une époque de relative
concorde, au sein d’une famille pieuse & unie, & dans une ambiance
d’étude & de recueillement qui ne fut sans doute pas étrangeére a sa

vocation future. D’autant que Jean Kircher possédait une biblio-
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theque tres fournie, & quOenfant Athanase fut sans cesse environnZ
de livres. Ce fut toujours avec Zmotion & reconnaissance quQil me
cita plus tard certains titres quQil avait eus en mains ~ Geisa, & en
particulier leDe Laudibus Sancte Crucis de Raban Maur dans lequel

il avait pratiqguement appris ~ lire.

FavorisZ par la nature, IOZcolier apprenait comme en se jouant les
matieres les plus ardues, & mettait nZanmoins une telle application
~ Ztudier quOil surpassait partout ses camarades. Il nOZtait pas un
jour sans quOil rev’'nt de IOZcole avec quelque nouvelle dZcoration
accrochZe ~ son habit, rZcompenses dont son pere se montrait ~
bon droit fort satisfait. RZgent de sa classe, il secondait le ma”tre en
expliquant le catZchisme de Canisius aux commeneants & faisait
rZciter leurs leeons aufficiers subalternes. E onze ans, il lisait
dZj" son fvangile & son Plutarque dans le texte. E douze, il gagnait
haut la main toutes les disputes publiques en latin, dZclamait
comme nul autre & composait en prose ou en vers dOune maniere
Ztonnante.

Athanase prisait fort la tragZdie, & " |0%oge de treize ans, pour une
traduction de IOhZbreu particulisrement brillante, il obtint de son
pere la permission de gagner Afemdurg abn dOassister avec ses
camarades " une piece de thZ%otre : une troupe itinZrante y donnait
Flavius Mauricius, Empereur d’'Orient. Jean Kircher conba le petit
groupe " un paysan qui se rendait en charrette dans cette bourgade
b " deux jours de marche de Geisa b & devait les ramener une fois
la reprZsentation terminZe.

Athanase fut enthousiasmZ par le talent de ces acteurs & leur
facultZ proprement magique de rappeler " la vie un personnage
quOil admirait depuis toujours. Sur les trZteaux, devant ses yeux
Zblouis, le valeureux successeur de Tibere dZfaisait ~ nouveau les
Perses dans le bruit & la fureur ; il haranguait ses troupes, chassait
les Slaves & les Avares au-del” du Danube, rZtablissant enbn la
grandeur de IODEmpire. Et au dernier acte, quand le tra’tre Phocas
faisait mourir ireusement ce chrZtien exemplaire sans Zpargner ni
son Zpouse ni ses bls, peu sOen fallut que la foule nOZcharp%ot le
pauvre acteur qui tenait le r™le du vil centurion.

- 19~
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Avec la fougue de sa jeunesse, Athanase prit fait & cause pour
Mauricius, & lorsqu’il fut question de retourner a Geisa, notre
écervelé refusa de suivre ses compagnons dans la charrette. Le
paysan qui avait les enfants a charge tenta en vain de le rattraper:
ambitieux d’une belle mort & enflammé du désir d’égaler la vertu
de son modele, Athanase Kircher avait décidé d’a! ronter seul, en
héros antique, la forét du Spessart, laquelle était tristement
fameuse pour les voleurs de grand chemin, mais aussi pour les
bétes féroces qu’'on y pouvait trouver.

Une fois dans la forét, il ne fut pas deux heures sans perdre son
chemin. Il erra tout le jour, essayant de reconnaitre la route qu’il
avait prise a I’aller, mais la sylve s’épaississait de plus en plus, & ce
fut avec terreur qu’il vit la nuit approcher. Epouvanté par les
chimeres que son imagination faisait surgir de ’obscurité, mau-
dissant le stupide orgueil qui I’avait jeté dans cette aventure,
Athanase grimpa au sommet d’un arbre pour se protéger au moins
des bétes féroces. Il y passa la nuit, agri! é a une branche, priant
Dieu de toute son 4me, tremblant de peur & de remords. Au matin,
al amé, plus mort que vif de fatigue & d’angoisse, il continua de
s’enfoncer dans la forét. Il errait ainsi depuis neuf heures, se trainant
d’arbre en arbre, quand les bois commencerent de s’éclaircir pour
laisser apparaitre une grande prairie. Rempli de joie, Kircher alla se
renseigner aupres des moissonneurs qui travaillaient la pour savoir
ou il se trouvait: I’endroit qu’il cherchait était encore a deux
journées de marche ! On le mit sur la bonne route en lui fournissant
quelques provisions de bouche, & ce ne fut que cing jours apres
son départ d’Aschal enburg qu’il rejoignit Geisa, au grand soula-
gement de ses parents qui le croyaient perdu a jamais.

Athanase ayant lassé la patience de son pere, ce dernier décida de
I’envoyer continuer ses études comme pensionnaire au college
jésuite de Fulda.

La discipline y était certes plus stricte qu'a la petite école de
Geisa, mais les magisters y montraient plus de compétence & par-
venaient a satisfaire 'insatiable curiosité du jeune Kircher. Il y

avait aussi la ville elle-méme, si riche d’histoire & d’architecture,
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I6Zglise Saint-Michel, avec ses deux clochers dissymZtriques &
surtout la bibliotheque, celle que Raban Maur avait jadis fondZe "
partir de ses propres livres, & o* Athanase passait le plus clair de
ses loisirs. Outre les propres luvres de Maur, & en particulier les
exemplaires originaux e Universb desLouanges de la Sainte
Croix.elle contenait toutes sortes de rares manuscrits, tels que le
Chant de HildebratefCodex Ragyndrudi®anariodO f piphane,

la Somnde Guillaume dOOckham & jusqud~ un exemplaire de ce
Marteau des SorcguésAthanase nOouvrit jamais sans un frisson.

Il me parla souvent de ce dernier livre, chaque fois quOil lui
arriva dOZvoquer son ami dOenfance, Friedrich von Spee Langen-
feld. Ce jeune professeur enseignait au sZminaire de Fulda;
reconnaissant en Kircher les qualitZs quifeincisrent toujours
de ses compagnons, il ne fut pas longtemps sans le prendre en
affection. Ce fut par lui quOAthanase dZcouvrit IOenfer de la biblio-
theque : Martial, TZrence, PZtroneE Von Spee lui prZsenta tous ces
auteurs dont la dZcence interdit la lecture aux %omes innocentes ; &
siI®Zcolier ne sortit de cette douteuse Zpreuve que fortibZ dans ses
aspirations " la vertu, son magister nOen reste pas moins coupable
sur ce point, car C le vice est comme la poix, des quOon y touche, elle
sOattache aux doigts E. Nous lui pardonnerons dOautant mieux cette
|IZgere entorse " la morale, quOil nOexerea sur Kircher quOune
inRuence bZnZbque : ne partait-il point avec lui chaque dimanche
sur le Frauenberg b la montagne de la Sainte Vierge b pour se
recueillir dans le clo”tre abandonnZ & deviser sur le monde en
contemplant les montagnes & la ville en contrebas ?

Quant auMarteau des Sorgikdsnase se souvenait parfaite-
ment de la colere de son jeune mentor devant la cruautZ &
|Qarbitraire des traitements inBigZs aux prZtendus possZdZs que
IOInquisition prenait dans ses Plets.

N Comment ne pas avouer avoir tuZ pere & mere ou forniquZ
avec le dZmon, disait-il, Iorsqu@on vous broie les pieds dans des
brodequins dOacier ou quOon vous enfonce par tout le corps de
longues aiguilles pour trouver ce point indolore qui atteste, selon
les sots, votre accointance avec le diable ?
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Et c’était I'étudiant qui se trouvait contraint a calmer les ardeurs
de son mafitre, l'’engageant a plus de prudence dans ses propos.
Von Spee se mettait alors a chuchoter en pleine montagne, citant
Ponzibinio, Weier ou Cornelius Loos en appui a sa démonstration.
Il n’était pas le premier, insistait-il, a critiquer les procédés
inhumains des inquisiteurs, Johann Ervich avait déja dénoncé en
1584I’épreuve de I’eau, Jordaneus celle de la tache insensible, & ce
disant, von Spee s’enflammait a nouveau, haussait le ton, terrorisant
le jeune Athanase qui I’admirait d’autant plus pour ce courage
déraisonnable.

— Tu comprends, mon ami, s’exclamait von Spee, les yeux
brillants, pour une véritable sorciére — & je vais jusqu’a mettre en
doute qu’il y en elit jamais —, il y a trois mille esprits faibles, trois
mille furieux dont les troubles sont plus du ressort des médecins
que des inquisiteurs. Ce qui fait triompher ces cruels savantasses,
c’est le prétexte de 'intérét de Dieu & de la religion. Mais ils n'y
avouent que leur terrible ignorance, & s’ils attribuent tous ces évé-
nements a des causes surnaturelles, c’est parce qu’ils ignorent les
raisons naturelles qui gouvernent les choses!

Toute sa vie Kircher me redira sa fascination pour cet homme &
I'influence que ce dernier avait exercé sur sa formation intellec-
tuelle. Le jeune magister lui lisait parfois certains des poémes
magnifiques qu’il écrivait a I’époque, ceux-la méme qui furent ras-
semblés apres sa mort sous les titres du Rossignol obstiné & du Livre
d’or de la Vertu. Athanase connaissait plusieurs d’entre eux sur le
bout des doigts, & certains soirs de détresse, a Rome, il se laissait
aller a en réciter quelques-uns a voix basse, comme on dit une
oraison. Il avait une préférence marquée pour /’Idolitre, poéme
dont la teinture égyptienne le ravissait particulierement. Il me
semble encore entendre sa voix en prononcer les mots, d'une fagon

grave & retenue :
Songe, penniforme Isthar, a veiller!

Etoile ténébreuse, Bienfaitrice lunaire

Brillant fiévreusement par-dessus 'alizier !
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Sage licorne venue de sept chimeres,
Hyeéne & salamandre, glyphe sacrifié,

Dansons la chaconne, tenace commere :

Un coupable taurobole s'immobilise
Dans le beuglant repaire ot Jésus le baptise...
Mortifie, Sauveur, qui désire gouliiment

L'innominé!

Il terminait les yeux fermés & restait silencieux, pris tout entier
par la beauté des vers ou je ne sais quel souvenir attaché a cette
lecture. J’en profitais alors pour m’éclipser, slir que j’étais de lui
voir retrouver dés le lendemain sa belle humeur coutumiere.

En 'an 1616, von Spee fut transféré au collége jésuite de Pader-
born pour y terminer son noviciat, & Athanase, soudain lassé de
Fulda, décida de se rendre a Mayence pour y étudier la philosophie.

Lhiver 1617 fut particulierement rigoureux. Mayence croulait
sous la neige ; toutes les rivieres alentour étaient gelées. Athanase
s’était lancé a corps perdu dans I’étude de la philosophie, celle
d’Aristote, surtout, qu'il aimait & assimilait avec une prestesse
étonnante. Mais échaudé a Fulda par les réactions parfois brutales
de ses camarades d’études devant la finesse de son esprit, Athanase
travaillait en secret & se refusait a faire état de ses connaissances.
Feignant I’humilité & méme la stupidité, il passait donc pour un
éleve besogneux & limité par son peu d’entendement.

Quelques mois apres son arrivée a Mayence, Kircher manifesta
son désir d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Comme il n'était pas
doué, du moins en apparence, il fallut I'intervention de son pere
aupres de Johann Copper, supérieur jésuite de la Province Rhénane,
pour que ce dernier acceptdt sa candidature. Le jour de son départ
pour le noviciat de Paderborn fut différé a 'automne 1618, aprés
ses derniers examens de philosophie. Athanase accueillit la
nouvelle avec joie ; la perspective de retrouver son ami von Spee n'y

était sans doute pas étrangere.
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Cet hiver-1a, le patinage était de convenance ; un art dans lequel
Athanase montrait une telle habileté qu’il éprouvait une satisfac-
tion coupable a en déployer les ressources devant ses compagnons.
Plein de vanité, il aimait les devancer par son agilité & la longueur
de ses glissades. Un jour qu’il essayait de battre de vitesse 'un de
ses camarades, il constata qu’il n’arrivait plus a s’arréter sur la
glace: ses jambes partirent dans des directions différentes, & il
tomba trés violemment sur le sol durci. De cette chute sévere, qui
venait en juste punition de sa suffisance, Kircher garda une
méchante hernie &, aux jambes, diverses écorchures que ce méme
orgueil lui fit tenir secretes.

Au mois de février, lesdites blessures commencerent a s'infecter.
Privées de soins, elles se mirent a suppurer vilainement, & en
quelques jours, les jambes du malheureux enfléerent au point qu’il
ne marchait plus qu'avec une extréme difficulté. Lhiver redou-
blant, ce fut dans les pires conditions de froid & d’inconfort
qu'Athanase continua d’étudier. Par crainte d’étre refusé par le
college jésuite ou il avait été si difficilement admis, il taisait ses
maux, si bien que 1’état de ses jambes empira progressivement
jusqu’au jour de son départ pour Paderborn.

Son voyage a pied dans la campagne de la Hesse fut un véritable
supplice. Tout au long de ces jours & de ces nuits de marche,
Athanase se souvint de ses conversations avec Friedrich von Spee
sur les tortures infligées aux sorciéres par les inquisiteurs : ¢’était
cela qu’il endurait, & seules sa foi en Jésus & la proximité de ses
retrouvailles avec son ami lui permirent de résister tant bien que
mal aux souffrances de la chair. Le 2 octobre 1618, boitant affreu-
sement, Athanase parvint au college jésuite de Paderborn. Aussitdt
apres les premieres effusions, von Spee, qui était la pour l'accueillir,
le pressa de révéler son secret. Appelé d’urgence, un chirurgien
fut horrifié par I’état de ses jambes, il y découvrit de la gangréne &
déclara Kircher condamné. Songeant qu'une maladie incurable se
suffisait bien assez a elle-méme, Athanase garda le silence sur sa
hernie. Johann Copper, le supérieur du college, vint I'avertir avec

douceur qu’il devrait retourner chez lui s’il n’allait pas mieux d’ici
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un mois. E son instigation, cependant, IOensemble des novices
entra en priere pour demander ~ Dieu de soulager ce pitoyable
nZophyte.

Apres quelques jours durant lesquels le martyre dOAthanase
nOavait fait quOaugmenter, von Spee conseilla ~ son protZgZ dOen
appeler ” celle qui veillait sur lui depuis toujours. Dans |I0Zglise de
Paderborn se trouvait une tres ancienne statue de la Vierge Marie
dont on disait quOelle possZdait un pouvoir miraculeux. Sa
renommZe Ztait grande parmi le petit peuple de larZgion. Kircher
se bt donc emmener dans I0Zglise, & durant toute une nuit il
supplia Notre Mere de prendre en gr¥dcetida de son enfant
malade. Vers la douzisme heure, il expZrimenta dans sa chair
|IOexaucement de ses suppliques & en fut rempli dOune merveilleuse
satisfaction. Ne doutant plus quOil guZrirait, il continua ses
oraisons jusquOau matin.

SOzveillant quelques heures plus tard dOun sommeil sans reves, il
vZriba que ses deux jambes Ztaient guZries & que sa hernie avait
disparu!

Le chirurgien eut beau chausser des bZsicles, force lui fut de
constater le miracle : ~ son grand Ztonnement, il ne trouva que des
cicatrices & aucune trace de |Qinfection qui aurait dZ ~ coup szr
anZantir son patientE On comprendra par consZquent la dZvotion
toute particuliere quOAthanase entretint tout au long de sa vie
pour notre Sainte Mere qui IOavait su aider en de pareilles Zpreuves,
dZmontrant combien Kircher Ztait prZdestinZ ~ servir Dieu au sein
de la Compagnie.

SUR LA ROUTE DE CORUMBA | « Le train de la mort. »
Mal assise sur la dure banquette de son compartiment, Elaine
regardait dZPler le paysage par sa fenstre. COZtait une belle femme

de trente-cing ans, avec de longs cheveux bruns et bouclZs quOelle
portait en un chignon I%o.che et artistement nZgligZ. Vetue dOune
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légere saharienne de toile beige et d’une jupe assortie, elle avait
croisé ses jambes assez haut, sans s’apercevoir, ou peut-étre sans y
attacher d’'importance, qu'elle découvrait ainsi un peu plus qu’il ne
I'aurait fallu la peau bronzée de sa cuisse gauche. Elle fumait une
longue cigarette mentholée, avec ce brin d’affectation qui révélait
son manque d’expérience en la matiére. Sur l'autre banquette,
presque en face d’elle, Mauro avait pris ses aises: les jambes
étendues jusque sous le siege opposé, mains derriere la nuque,
casque sur les oreilles, il écoutait sa cassette de Caetano Veloso en
oscillant la téte au rythme de la musique. Profitant de ce qu’Elaine
était tournée vers la fenétre, il regardait ses cuisses avec délectation.
Ce n’était pas tous les jours qu’'on pouvait admirer ainsi I’anatomie
intime de la professora von Wogau, et bien des étudiants de
I'université de Brasilia auraient aimé étre a sa place ! Mais voila,
c’était lui qu’elle avait choisi pour I'accompagner dans le Pantanal,
parce qu’il avait soutenu sa theése de géologie avec brio — mention
dtimo, s’il vous plait! — parce qu’il avait une belle gueule de
séducteur impénitent, et peut-étre aussi, mais cela n'entrait pas
vraiment en ligne de compte dans son esprit, parce que son pere
était gouverneur de I'Etat du Maranhdo. « Cavaleiro de Jorge, seu
chapéu azul, cruzeiro do sul no peito... » Mauro haussa le volume,
comme il le faisait chaque fois que revenait son air préféré. Pris par
le tempo de la chanson, il se mit a en fredonner les paroles, pro-
longeant les finales en « ou », comme le faisait lui-méme Caetano.
Les cuisses d’Elaine vibraient un peu a chaque soubresaut du train;;
il exultait.

Dérangée dans sa réverie par les couinements intempestifs de son
compagnon, Elaine tourna brusquement la téte et surprit le regard
qui détaillait ses cuisses.

— Vous feriez mieux de vous intéresser au paysage que nous
traversons, dit-elle en décroisant ses jambes et en réajustant sa
jupe.

Mauro éteignit aussitdt son walkman et enleva ses écouteurs.

— Excusez-moi, je n'ai pas entendu. Vous avez dit ?

— Ce n’est pas important... répondit-elle en souriant, attendrie
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tout ~ coup par la mine anxieuse de Mauro. |l Ztait mignon avec ses
cheveux ZbouiZs et son embarras dOenfant coupable : Regardez,
ajouta-t-elle en dZsignant la fenetre, il y a des gZologues qui
viennent du monde entier pour voir «a.

Mauro jeta un coup dOlil sur la plaine lunaire qui se dZpla-ait
insensiblement dans le cadre de la fenetre ; de curieux trognons
de gres rouge semblaient avoir ZtZ jetZs I", au hasard, par quelque
crZature gigantesque.

N Reliefs ruiniformes prZcambriens, fortement ZrodZs, rZcita le
jeune homme avec un IZger froncement de sourcils.

N Pas malE Mais vous auriez pu ajouter : C Superbes perspec-
tives dont la beautZ sauvage donne " IOetre humain le sentiment de
sa fragilitZ sur cette Terre. E Malheureusement, cela nOest jamais
Zcrit dans les manuels de gZologie, meme sous une autre forme.

N Vous vous moquez de moi, comme dOhabitude, soupira
Mauro. Vous savez bien que jOy suis sensible, sinon jOaurais choisi
IOhistoire ou les mathZmatiques. La vZritZ, cOest que je commence
" otre fatiguZ.

N Moi aussi, je IOavoue. Ce voyage est interminable. Mais dites-
vous que nous reviendrons en avion ~ Brasilia. Le dZpartement
nOest pas tres riche, il a bien fallu transiger. Cela dit, je ne suis pas
mZcontente dOavoir pris ce train, jOen revais depuis longtemps. Un
peu comme je reve encore de prendre un jour le TranssibZrien.

N Le train de la mort! prononea Mauro en prenant une voix
lugubre. Le seul train au monde dont on ne sache pas sOil arrivera
jamaisE

N Ah! ne commencez pas, Mauro! dit Elaine en riant, vous
allez nous porter malheurE

Le train de la mort, ainsi nommZ parce quOil sOy produisait rZgu-
lisrement quelque accident ou attaque ~ main armZe, reliait Campo
Grande ~ Santa Cruz, en Bolivie. Juste avant la frontiere, il
sOarrstait~ Corumbt;, la petite ville o les deux voyageurs devaient
rejoindre le reste de IOZquipe, les professeurs Dietlev H. G. Walde,
spZcialiste de palZozoologie ~ IQuniversitZ de Brasilia, et Milton
Tavares Junior, titulaire de chaire et directeur du dZpartement de
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gZologie. Pour Zconomiser sur le cozt de IQexpZdition, Elaine et
Mauro Ztaient venus en fourgonnette jusqu®” Campo Grande, la
derniere ville accessible par la route avant de pZnZtrer dans le Mato
Grosso. lls avaient conbZ le vZhicule " un garagiste D Dietlev et
Milton, qui avaient pris IQavion pour cette premiere partie du
voyage, le rZcupZreraient au retour D, et attendu " la gare jusqu®”
|IOaube. Ce train Ztait une vZritable antiquitZ roulante, avec une
locomotive " vapeur digne du Far West, des wagons lattZs de bois
aux couleurs Zteintes et des fenetres en ogive. Les compartiments
tenaient de la cabine de bateau, ~ cause de leurs plaquages dOacajou
verni et de la prZsence dOun cabinet de toilette pourvu dOun petit
lavabo de marbre rose. Dans un des coins, il y avait meme un ven-
tilateur dOacier nickelZ montZ sur cardan, ce qui avait dz stre un
jour le comble du luxe. Pour IOheure, le robinet ne suggZrait quOavec
peine I0ZIZment liquide tant la rouille avait altZrZ ses formes, la
manivelle "~ crZmaillere de la fenetre tournait " vide, les PIs gommZs

du ventilateur semblaient arrachZs depuis des lustres, et il y avait
tant de crasse partout, tant dOaccrocs " la feutrine des banquettes,
quOil Ztait impossible dOimaginer ~ quelle Zpoque reculZe tout cet
Zquipement avait pu signiber confort et modernisme.

La chaleur commeneait ~ stre pZnible ; Elaine sOessuya le front et
dZboucha sa gourde. Sous le regard dZbonnaire de Mauro, elle
essayait de compenser les soubresauts du train, lorsquOon entendit
des vocifZrations dans le couloir. Dominant le vacarme des essieux,
la voix dOune femme semblait vouloir ameuter IQunivers tout entier.
lls virent plusieurs personnes se prZcipiter vers IQarriere de la
voiture, suivies dOun contr™leur obese et dZbraillZ, casquette de
travers, qui haleta un court instant devant la porte ouverte du
compartiment. Les cris continuerent de plus belle, jusqu®” ce que
deux coups sourds, qui Zbranlerent la cloison, faisant vibrer la
vitre et cliqueter le ventilateur, les enrayent de fason instantanZe.

N Je vais voir, dit Mauro en se levant.

Il se fraya un chemin parmi les bagages encombrant le corridor
et parvint jusquO” un petit groupe de gens qui faisaient cercle
autour du contr™leur. ArmZ dOune hache dOincendie, ce dernier
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avait entrepris de détruire le wagon en commencant par la porte des
toilettes !

— Que se passe-t-il ? demanda Mauro a I'un des paysans flegma-
tiques qui observaient la scéne.

— Rien. C’est un desgrasadai a dévalisé une dame. Il s’est
enfermé la-dedans et ne veut plus sortir.

Dix minutes durant, le contréleur s’acharna sur cette porte close.
Il prenait son élan, assénait un puissant coup de hache que réper-
cutait la graisse de son double menton, soufflait une seconde, puis
recommencait. Mauro fut ébahi par la profonde sérénité de cette
violence et, plus encore, par les hochements de téte appréciatifs qui
I’accompagnaient.

Lorsque la porte fut enfin défoncée, on trouva un malheureux
ivrogne endormi sur la cuvette, un portefeuille sur ses genoux.
Apres avoir vérifié, puis empoché 'objet du larcin, le contréleur
prit a tache de sortir le dormeur du réduit. Avec 'aide d’un
passager, il le transporta jusque sur la plate-forme, attendit
quelques secondes et le fit basculer hors du train par la portiére. La
respiration coupée, Mauro vit le corps tomber comme un sac de
sable sur le talus. homme se tourna sur le c6té, comme s’il
cherchait une meilleure position, mit la main sur son visage et
continua a dormir.

— Si je tenais ’enfant de salaud qui m’a volé mon passe!
grommela le contrdleur en remettant la hache dans son emplace-
ment. Puis, se tournant vers Mauro pour le prendre a témoin:

C’était une bonne porte, solide... On n’en fait plus des comme ¢a.

I"#$%&'(% Avenida Tibcercio Cavalcante.

«Queridpapa!
« Rassure-toi, rien de grave. Au contraire. Mais j’aurais besoin
d’une petite rallonge de deux mille dollars pour ce mois-ci... (Fais-

moi un chéque, tu sais que je change tout ¢a au noir grace a mon
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Grec de RioE) Je tOexplique: ma copine et moi, nous avons eu
|OidZe dOouvrir un petit bar sympa dans la vieille ville, pas tres loin
du bord de mer. Un endroit jeune, avec de la muscquetous

les soirs (Thaes conna”t tous les musiciens de la ville!) et une
ambiance qui permette de rassembler un peu les Ztudiants et les
artistes. On a meme pensZ, si »a marche comme prZvu, ~ des soirZes
poZsie et " des expos de peinture. GZnial, non ?!

C Pour sOinstaller dans le local que jOai trouvZ, il faut juste la
somme que je tOai demandZe. La moitiZ pour le premier mois
de loyer, le reste pour les tables, les chaises, les boissons, etc.
Vu IOenthousiasme de tous ceux ~ qui nous avons annoncZ la chose,
le bar fonctionnera ensuite sans probleme. En plus, je me suis tirZ
le tarot trois fois, et trois fois de suite le Chariot est venu en
solution. COest dire !

C Mais je te vois dZj” ronchonner ~ cause de mes ZtudeskE Ne
tOinquiste pas, je passe en deuxisme annZe dOethnologie, et comme
nous nous relayerons au bar avec Thaes, jOaurai tout le temps nZces-
saire pour suivre les cours " la rentrZe.

C Maman mOZcrit quOelle part dans le Pantanal pour aller recher-
cher je ne sais plus quel fossile. Je I0envie sacrZment!

C JOespere que tu vas mieux et que tu tiens le coup ; enbn, tu
me comprendsE JOessaierai de passer te voir un de ces jours,
promis.

C Comment va Heidegger ?

C Je tOembragsajo, beijo, beijo!
MoZmaE

La nuit bleu roi emplissait IOespace visible, derriere la porte-
fenetre du salon ; elle sentait fortement 10iode et le jasmin. Assise,
nue, sur la grande natte en paille qui recouvrait le sol de la pisce,
MoZma relut sa lettre en claquant des dents. De brusques frissons
lui parcouraient IOZchine, elle transpirait abondamment. 1l allait
falloir remZdier ~ +a en vitesse. Elle mit la lettre dans une
enveloppe, colla un timbre, puis Zcrivit IDadresse de son pere en
sGoreant de ne pas trembler. Revenue dans sa chambre, elle
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s'arréta un instant sur le seuil pour regarder Thais, étendue nue,
elle aussi, sur les draps blancs. Elle avait les yeux fermés ; ses formes
lourdes, émouvantes, étaient la proie de ces mémes houles glacées
qui rétractaient par moments sa propre chair. La lune, a travers
les persiennes, striait son corps de zébrures apaisantes.

Moéma s’assit au bord du lit ; elle passa ses doigts dans ’épaisse
chevelure de la jeune fille.

— Tu as fini ? demanda Thais en ouvrant les yeux.

— Oui, ¢ay est. Je suis slire qu’il va m’envoyer le fric. De toute
facon, il ne me refuse jamais rien.

— Je speede un peu, tu sais.

— Moi aussi, mais je vais arranger ¢a.

Moéma se tourna vers la table de nuit et ouvrit la petite boite
d’ébene qui contenait la coke. Avec une languette de carton, elley
préleva une pincée de poudre qu’elle versa dans une cuiller a soupe ;
la cuiller, celle que son manche tordu maintenait parfaitement a
I’horizontale. Jugeant la quantité trop importante, elle en remit
une partie dans la boite avant de délayer le reste dans un peu d’eau
al’aide d’'un compte-gouttes.

— Tu fais attention, hein ? chuchota Thais qui la regardait faire.

— Naie pas peur. Je n'ai pas envie de mourir, encore moins de te
tuer, répondit Moéma en faisant chauffer sur un briquet le contenu
de la cuiller. Je suis moins folle que j’en ai lair.

Apres avoir aspiré le mélange, Moéma donna quelques chique-
naudes sur la fine seringue qui avait servi quatre heures plus tot;
tout en appuyant légeérement sur le piston, elle vérifia qu’il ne sub-
sistait plus la moindre bulle d’air, puis ramassa la délicate ceinture
de peignoir qui trainait sur le sol.

— En avant, ma belle!

Thais se redressa et tendit son bras potelé a Moéma. Celle-ci lui
passa deux fois la ceinture autour du biceps, puis serra jusqu’a ce
qu'une veine grossisse dans la saignée.

—Ferme le poing, dit-elle en laissant le soin a Thais de maintenir
elle-méme son garrot.

Elle imbiba un morceau de coton avec du parfum et lui en frotta

—4—



Tigres reimp 4 BAT:Litt. 25/08/09 14:48 Page 32

le creux du bras. Retenant sa respiration pour tenter de réfréner son
tremblement, elle approcha 'aiguille avec précaution vers la veine
choisie.

— Quelle chance tu as d’avoir de si grosses veines. Moi, c’est
chaque fois toute une histoire...

Thais ferma les yeux. Elle ne supportait pas la vue du dernier
acte de ces préparatifs, I'instant ot Moéma tirait légérement sur le
piston: un filet de sang noir jaillissait dans la seringue, comme si
la vie elle-méme, s’échappant de son corps, s’y répandait en minces
volutes mortiferes. La premiére fois, deux mois plus tot, elle avait
bien failli s’évanouir.

— Allez, desserre lentement, dit Moéma en commencgant
I'injection.

Lorsqu’elle eut vidé la moitié de la seringue, elle retira 'aiguille
et plia le bras de Thais sur un tampon d’ouate.

— Oh mon Dieu! Quelle merde, mais quelle merde, mon Dieu!
répéta la jeune fille en se laissant tomber comme une masse sur le
dos.

— Thalis, ¢a va ? Réponds-moi ! Thais ?!

—OK, ¢a va... Pas de bile... Viens vite me rejoindre, articula
péniblement la jeune fille.

Rassurée, Moéma mit en place la ceinture sur son bras gauche et
la retint avec les dents. Sa main tremblait désormais de fagon irré-
pressible. Serrant le poing de toutes ses forces, elle se piqua
plusieurs fois sans parvenir a trouver une veine dans le réseau
bleuté, a peine visible sous la peau. A bout de ressources, elle piqua
pour finir un renflement sanguin sur son poignet.

Avant méme d’avoir injecté le reste de la seringue, il lui vinta la
bouche un gofit puissant d’éther et de parfum ; et tandis que se
fermait progressivement le diaphragme du monde, elle se sentit
coupée des vivants, rejetée dans les ténebres de sa propre essence.
Une rumeur aux sonorités métalliques enfla brusquement dans sa
téte, une sorte de résonance continue, étou! ée, comparable a celle
que 'on perc¢oit en plongée sous-marine, lorsqu'on heurte avec sa

bouteille la ferraille rouillée d'un vieux navire. Et en méme temps
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que ce vagissement d’épave, la peur. Une peur atroce de mourir, de
ne plus étre capable de rebrousser chemin. Mais au fin fond de
cette panique, il y avait une désinvolture absolue face a la mort, une
sorte de défi presque lucide et désespéré.

Avec le sentiment de toucher au plus pres le mystere de
I’existence, elle assista ensuite a la disparition progressive de tout
ce qui n’était pas le corps, son corps et sa volonté propre de se
fondre avec un autre corps avide de volupté, avec tous les corps
présents dans 'univers.

Moéma sentit sur sa poitrine la main de Thais qui l'attirait en
arriere. Elle s’allongea, concentrée tout a coup sur l'exquise jouis-
sance de ce contact.

Thais lui mordit la lévre, tout en lui caressant le sexe et en
frottant le sien contre sa cuisse. La vie explosait de toute sa beauté

réapparue; elle sentait bon le Givenchy.

ravELA DE pIraMBU | LOaleijadinho

Par un méchant jeu de mots entre aleijad@handicapé) et alijado
(allégé), on l'appelait « Nelson 1'allégé », ou plus souvent
«1’allégé » tout court. C’était un jeune garcon d’une quinzaine
d’années, peut-étre plus, qui semblait doué du don d’ubiquité.
Ou qu'on aille dans les rues de Fortaleza, on finissait toujours par
I’apercevoir entre les voitures, au milieu de la chaussée, en train de
mendier quelques cruzeiros. Entier jusqu’au bas-ventre, et méme
plutét joli gar¢on avec sa coupe de cheveux mi-longue, ses grands
yeux noirs et sa petite moustache naissante, il n’était «allégé »
que des membres inférieurs: né a genoux, avec les os de chaque
jambe soudés ensemble et terminés par des moignons de pieds, il se
déplagait comme un animal, en s’aidant avec les bras. Toujours
vétu de la méme guenille, linge informe de crucifié plutdt que
short, et d’'un maillot de corps a rayures qu’il relevait jusqu’au-

dessus des seins, a la mode du Nordeste, il caracolait partout en se
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tralnant assez habilement dans la poussiére des rues. Contraint
par son handicap a des acrobaties disgracieuses, il ressemblait de
loin a une étrille, ou plus exactement, a un crabe de cocotier.

Comme la chaleur de la ville obligeait les citadins a rouler
fenétres ouvertes, il se postait aux carrefours principaux et
attendait que le feu passe au rouge pour se lancer a ’assaut des
véhicules. Deux mains calleuses s’agrippaient soudain au rebord de
la portiere, puis surgissait une téte au regard effrayant, tandis
qu'une abomination de membres tors venait cogner sur le pare-
brise ou menacait de s’infiltrer a U'intérieur de la voiture. « Pitié,
pour I'amour de Dieu, pitié! » suppliait alors 'aleijadinbo sur un
ton de menace qui faisait froid dans le dos. Jaillie des profondeurs
de la terre, cette apparition produisait presque toujours 'effet
escompté: les conducteurs s’affairaient illico sur leur porte-
monnaie ou fouillaient nerveusement le désordre des vide-poches
pour se débarrasser au plus vite de ce cauchemar. Et comme il avait
les mains prises, Nelson ordonnait qu'on lui mette dans la bouche
le billet crasseux qu’on venait a grand peine de dénicher. Il se
laissait glisser ensuite sur la route et transférait I’argent dans sa
culotte apres y avoir jeté un rapide coup d’ceil.

— Soyez bénis ! disait-il entre ses dents, tandis que la voiture se
préparait a démarrer ; et I'on entendait « Allez au diable ! », tant il
mettait de mépris dans ces paroles.

Il était la terreur des conductrices. Mais quand on le connaissait
un peu et qu'on lui tendait son aumodne avant méme qu’il ait eu a
quémander, lui évitant ainsi de devoir escalader la voiture, il vous
remerciait d’un sourire qui valait toutes les bénédictions.

Les mauvais jours, il chapardait plutdét que de retourner a la
décharge municipale pour y disputer aux urubus un fruit pourri ou
un os a ronger. Il ne volait habituellement que de quoi manger, et
cela lui était un calvaire tant il craignait la violence féroce des
policiers. La derniére fois qu’il s’était fait prendre, pour le vol de
trois bananes, ces porcs I'avaient humilié jusqu’a plus soif en le
traitant de demi-portion; ils I’avaient forcé a se mettre nu, soi-

disant pour le fouiller, en réalité pour se moquer plus cruellement
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encore de ses organes atrophiZs et lui rZpZter "~ I0envi quOil fallait
nettoyer le BrZsil de pareilles horreurs contre nature. Puis on IQavait
enfermZ toute une nuit dans une cellule aveaaoavédun des
serpents les plus venimeux de la rZgion, abn de provoquer Cun
regrettable accident EE Par miracle, le serpent |Qavait laissZ tran-
quille, mais Nelson en avait pleurZ dOangoisse et vomi durant des
heures jusqu®” sOZvanouir. AujourdOhui ecesrayedntait ses
nuits. Heureusement, ZZ Cle camionneur E Ztait venu au matin
pour payer sa caution, et il avait ainsi ZchappZ au pire.

Nelson vouait une admiration et une reconnaissance sans bornes
" ce dr'™le dOhomme, toujours jovial, qui sOZtait pris dOamitiZ pour
lui et venait le visiter de temps ™ autre jusque dafesdall
avait toujours une nouvelle histoire ~ raconter et faisait meme
monter 1@ eijadinhdans son camion pour IOemmener faire un tour
au bord de mer. Non content dOstre grand et fort, de parcourir le
monde avec son immense camion bariolZ, le ZZ, IOoncle ZZ, comme
il IQavait baptisZ pdiieation, possZdait aussi un vZritable trZsor
aux yeux de Nelson: la voiture du neveu de Lampi<o! COZtait une
Willis blanche dont ZZ lui avait fait un jour les honneurs. Elle ne
roulait plus, mais il la conservait prZcieusement, comme une
relique ; Nelson ne sOZtait jamais senti aussi heureux que ce jour oe
il lui avait ZtZ permis de sOasseoir " |QintZrieur. Une fameuse prise de
guerre! Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampi<o, ce bandit
dOhonneur qui avait ridiculisZ la police jusq938rnOavait
conbsquZe ~ Ant™nio Gurgel, un riche propriZtaire qui sOZtait
aventurZ dans le Sertco. Il IQavait attaquZe " cheval avec sa bande
comme une vulgaire diligence, et il nOavait eu la vie sauve quOen
paiement dOune ranson importante. Nelson connaissait tout de
|Ohistoire doangaset de ces hommes quOon appealagaceiros
parce quQils portaient leur fusil sur IOZchine comme les blufs
attelZs portent le joug,dangalh€eux-I" sOZtaient refusZs " subir
la cangue des opprimZs pour vivre la vie libre du Sert<o, et si leur
winchester pesait sur leurs Zpaules, du moins Ztait-ce pour la bonne
cause, celle de la justice. PassionnZ par la bgure de Lampi«o,
comme tous les gosses du Nordeste, Nelson $o#tZite ras-
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sembler quelques documents relatifs * ce Robin des Bois des lati-
fundia. Dans sataniere, " la favela de Piramboe, nombre de photos
dZcoupZes davsnchere OU danszjz tapissaient les murs de t™le et

de contreplaquZ. Ony voyait Lampi<o sous toutes les coutures et "
tous les %oges de sa carriere, mais aussi Maria Bonita, sa compagne
dOaventures, et ses principaux lieutenants : Chico Pereira, Ant™nio
Porcino, JosZ Saturnino, JararacaE autant de personnages dont
Nelson savait par clur les exploits, de saints martyrs dont il
invoguait souvent la protection.

Z7Z lui ayant promis quOil passerait ce soir-I", Nelson Ztait rentrZ
un peu plus t™t " la favela. Il avait achetZ un likehde au Terra
e mar, et rempli de pZtrole les deux petites lampes quOil sOZtait
fabriquZes avec de vieilles bo”tes de conserve. E force de contor-
sions, il avait meme rZussi ~ Zgaliser au mieux le sable de sa
chambre, apres IOavoir nettoyZ de ses mZgots. Maintenant, il
attendait IOoncle ZZ en regardant son pere luire dans la pZnombre.
Ah, on ne pouvait pas dire quOil le nZgligeait : la barre dOacier Ztait
astiquZe comme un chandelier dDargent; huilZe, frottZe jour apres
jour, elle reRZtait la Ramme dOune veilleuse quOil maintenait
allumZe sur elle en permanence.

Comme beaucoup de Nordestins, son pere avait travaillZ jadis
pour une aciZrie du Minas Gera’s. Tous les soirs, il lui racontait
|IOenfer des hauts fourneaux, le danger auquel Ztaient exposZs les
ouvriers " cause de larapacitZ du colonel JosZ Moreira da Rocha, le
propriZtaire de IOusine. Et puis un jour il nOZtait pas rentrZ. Un
gros lourdaud en costume et deux contrema’tres Ztaient venus chez
eux, ~ la nuit tombZe, dans la cahute insalubre que le patron
accordait, dans sa magnibcence, ~ chacun de ses employZs. lls
avaient parlZ dOun accident, dZcrit par le dZtail comment son pere,
son pere " lui, Ztait tombZ dans une cuve de mZtal en fusion. Et
quOil ne restait rien de lui, sinon ce bout de rail symbolique quOon
avait tenu ~ lui rapporter. Quelgues atomes de son pere, avaient-ils
dit, sOy trouvaient sans doute dispersZs; il y en avait soixante-cing
kilos, le poids exact du dZfunt: on pouvait donc le faire enterrer
religieusement. Comme il nOavait plus droit " cette maison " aucun

—4—



Tigres reimp 4 BAT:Litt. 25/08/09 14:48\ Page 37

titre, pour faire bonne mesure, on le pria de vider les lieux.

Nelson avait dix ans. Sa mére étant morte a sa naissance, sa
famille éteinte depuis longtemps, il s’était retrouvé a la rue du
jour au lendemain. Au travers de ses tribulations, il avait toujours
conservé ce bout de rail et le bichonnait comme son bien le plus
précieux.

Ce colonel était un pourri, un fils de pute mangé par la vérole.

— Ne t’en fais pas, petit pére, murmura Nelson en s’adressant a
la barre d’acier, j’aurai sa peau, tu peux en étre slr ; tot ou tard, ce

chien connaftra la vengeance du cangago.



