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Ces ceufs, Madame, vous pouvez
Faire qu’en ce Dimanche insigne
Par votre tournure couvés

IIs s’envolent paon blanc ou cygne

STEPHANE MALLARME
QZufs de Paques, I (1891),
a Méry Laurent
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QUASI VRAIES



Le baiser.

LA JOURNEE DU 16 AVRIL 2009 -
A GIF-SUR-SUZETTE

oy

Le 16 avril 2009 a Gif-sur-Suzette, comme
chaque jour, Sylvain Lagoutte avait enduit
I’écran de son ordinateur de confiture aux
groseilles puis entrepris de le lécher méticuleu-
sement en écoutant le cours de la Bourse;
comme chaque jour Madeleine Lacornée nue
avait fait dix sauts a la corde de suite devant le
miroir sans tain de sa salle de bains pour le plus
grand plaisir de son voisin Victor Rolin ; comme
chaque jour, Matthieu Landry avait frotté son
sexe sur ’image de sainte Thérése que lui avait
donnée sa marraine le jour de ses sept ans;
comme chaque jour, Simone Lahonce, infir-
miére free lance, avait fait une grande soupiére de
pate a crépes dans laquelle — ¢’était son petit truc
pour la rendre onctueuse — elle avait un chouia
uriné; comme chaque jour, Charles-Henri
Braizé, retraité des Pompes funébres générales,
s’était manipulé dans son lit en pensant a la
ballottante poitrine de l’infirmiére; comme
chaque jour, le pére Lagneau, curé de Magny-le-
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Bacle et de Villiers-les-Hameaux avait recopié
sans vergogne (en changeant juste quelques
adverbes) une page enti¢re de Bossuet pour son
sermon du dimanche suivant; comme chaque
jour, Nathalie Tronchet avait mis plus de deux
heures a faire le sudoku «facile » de Libération au
lieu de préparer le repas du soir ; comme chaque
jour, Bertrand Tronchet avait fait la gueule en
voyant sur la table du diner la méme soupe en
sachet et les mémes barres de surimi a peine
décongelé que la veille ; comme chaque jour, le
petit Sébastien Le Foll avait organisé dans
la chambre de sa grand-meére hémiplégique
effrayée une course entre un vieux rat dont il
avait baillonné le museau avec du ruban adhésif
et une souris blanche a qui il avait coupé la
queue ; comme chaque jour, Adeline Mouffe-
tard, employée de maison toquée de magie,
s’était coupé quelques poils pubiens qu’elle avait
hachés menu pour les méler a la sauce gribiche
destinée a son patron, M. Merlot, dont elle était
folle amoureuse...

Bref, de bout en bout, la journée du 16 avril
2009 a Gif-sur-Suzette avait été parfaite. Il ne
s’€tait rien passé.
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§& DEMANDE EN MARIAGE @3

Ce dimanche-la, Jonathan trouva sur son répon-
deur ce message d’une amie veuve : « Est-ce que
je peux me permettre de vous faire (ils se
vouvoyaient) une proposition extrémement
honnéte ? Je viens de toucher (voix presque au
bord des larmes) un héritage. Je ne sais qu’en
faire. Mais vous, je devine que vous ne seriez pas
contre un peu de beurre dans vos épinards. Alors
j’ai pensé... que nous pourrions nous marier ! Un
mariage blanc, bien entendu, je ne veux pas
abuser. Est-ce que ¢a vous plairait? (longue
respiration) Enfin, réfléchissez. J’attends de vos
nouvelles. A trés bientdt, en tout cas. Je vous
embrasse. »

Il ’interrogea aussitOt sur ses vraies raisons:
déshériter un fils indigne ? échapper au fisc?
trouver a bon compte un porteur de valises (elle
voyageait beaucoup) ? Ou bien (car il écrivait)
elle avait une ame de mécéne, elle savait a quel
point les écrivains-qui-essaient-de-vivre-de-leur-
plume y réussissent rarement et elle voulait
encourager les Lettres !
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Hélas, mariage pour mariage, il aurait préféré
un mariage noir, bien noir, avec scénes, horions,
ruptures, a la Fitzgerald ou a la Jouhandeau.
Donc, ce serait non. Mais comment le lui dire
sans la froisser ?

Il laissa passer vingt-quatre heures puis son
visage s’éclaira. Il s’avisa que la veille étant le 1¢*
avril il pouvait feindre de prendre la demande
nuptiale pour un poisson d’avril. Aussitot dit,
aussitot fait. Dés qu’elle entendit sa voix au télé-
phone, elle éclata de rire : « Avec la gueule que tu
te payes, dit-elle en le tutoyant pour la premieére
fois, tu n’allais pas t’imaginer... » C’érait un pois-
son d’avril !
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& LA DIVA @3

Catastrophe, la soprano tchéque, pourtant payée
tres cher, venait de nous claquer entre les mains
(une mauvaise grippe), a trois heures de la repré-
sentation unique a ’Opéra de Castelsinistro!
Heureusement, la toujours sémillante Leonella
Usignolo prenait ses quartiers d’hiver dans le
bourg voisin. On négocia. Le cachet, cela allait,
mais il y avait un hic. Elle voulait bien «rendre
service » et pouvait méme étre, disait-elle, «estre-
mamente operativa » — « extrémement opérante »
ou «opérationnelle», je ne sais comment tra-
duire —, mais a condition de recevoir une sorte
de... coup de main a la fin de ’acte III. Car le
grand air de cet acte, I’un des plus difficiles du
répertoire, tout le monde vous le dira, se termi-
nait par un terrible contre-ut qu’elle ne pouvait
atteindre qu’au terme d’un orgasme. Ce n’était
pas difficile, elle I’avait fait plusieurs fois a la
satisfaction générale, notamment au Bolchoi en
1987 avec le célébre ténor russe Nikolai Sigou-
rov. Il suffisait de plonger le plateau dans une
pénombre propice, la pourvoir d’une grande
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cape «englobante» et d’une robe facile a trous-
ser. Quelques réglages étaient évidemment
nécessaires, ’affaire pouvant, selon les protago-
nistes, étre plus ou moins rondement menée.
« Mais avec vous, il suffira probablement de
démarrer a cette triple croche-la», ajouta-t-elle,
le doigt sur la partition, en enveloppant le ténor
local d’un regard de braise. Ainsi fut fait, le
public n’y vit que du feu, et jamais, dans notre
petite ville, le grand air du III ne suscita autant
de «bravissimal».
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§& UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX @3

Ce mercredi 29 février, vers 6 heures, Tanguy fut
réveillé par des élancements — comme des
hémorroides plus douloureuses et plus enfouies
dans Pintestin. Il y vit aussitot ’effet de ses
derniéres expériences sentimentales avec un
parachutiste ukrainien et une possible sanction
du Ciel. Il consulta un médecin «de la commu-
nauté gay». Celui-ci diagnostiqua tout sim-
plement une colite ulcéreuse et prescrivit des
examens radiologiques et un traitement de
cheval. Rassuré sur la nature banale et multisexe
de son mal, et pour éviter d’arriver chez son
pharmacien avec une ordonnance d’origine si
marquée, il prit un autre rendez-vous chez son
meédecin de famille. Or celui-ci fit un diagnostic
tout différent : cancer de la prostate — et ordonna
un traitement aux antimitotiques. Dans la
perplexité, cette perplexité perpétuelle qui faisait
ses amis le surnommer « Tanguy-le-tanguant », et
aussi par précaution, il décida de suivre les deux
traitements. Chacune des affections évolua de
concert. C’est-a-dire que les douleurs, de

=0 [ o=



quelque facon qu’on les interpréte, s’accrois-
saient. Finalement, le docteur Gendroux avait
raison, des métastases essaimerent de la prostate
jusque dans les poumons, entrainant un étouffe-
ment. Mais cet étouffement arriva trop tard, car
I’autre mal, la colite ulcéreuse diagnostiquée par
le docteur Bénardi, venait dix minutes plus tot
d’avoir raison du patient, provoquant une
hémorragie anale cataclysmique. Les deux
spécialistes se succédérent a son chevet, chacun
satisfait de la justesse de son diagnostic. Il eut
deux permis d’inhumer, mais un seul enterre-
ment.
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& LETTRE DE RUPTURE D’UN FRERE SIAMOIS @%

Mon cher Roland,

Quand tu liras cette lettre, je serai loin.
Sachant les liens qui nous unissent, tu penses
sans doute que je fanfaronne. Hé non. Tu te
souviens du diner chez les parents ou étaient
invités les Sécard ? Pendant que, selon ta déplo-
rable habitude, tu faisais du gringue a sa jeune
épouse, j’écoutais le professeur de mes deux
oreilles (puisque, ne t’en déplaise, les oreilles
font partie de ces organes dont j’ai la paire en
pleine propriété). Sécard n’est pas seulement un
des meilleurs chirurgiens de sa génération,
lauréat de la Faculté de médecine de Paris et
ancien interne des hopitaux de Limoges, il est
aussi le grand spécialiste actuel de la didymoto-
mie, nom savant, comme tu sais ou plutdt ne sais
pas — ignorant que tu es et te complais a étre —,
du décollement des fréres siamois. C’est lui qui a
séparé, il y a trois ans, les sceurs Fantaisie,
soudées de naissance par les reins. Iopération a
été un plein succes: I'une est maintenant
I’épouse d’un douanier de Douai et PPautre
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danseuse a I’Alcazar de Saint-Flour. Il est pour-
tant beaucoup plus difficile, m’a-t-il expliqué, de
séparer des néphropages comme elles (du grec
néphros, rein) que des héparopages comme nous,
reliés par le foie. Donc, au moment ou tu
commengais a ping¢oter la croupe de ta voisine,
au risque de nous faire rabrouer collectivement,
j’apprenais de Sécard qu’il pouvait, si nous le
voulions, nous rendre a ’autonomie. Avec un
bon avocat, ¢a pourrait méme étre remboursé
par la Sécurité sociale. Comme nous sommes
majeurs, il n’est méme pas nécessaire que nous
en parlions aux parents, il suffit que nous lui
signions tous deux une lettre d’accord.

Ici, tu respires: tu n’as jamais signé pareille
lettre. Détrompe-toi. La nuit méme du diner,
tandis que tu ronflais du sommeil de I’ivrogne
sur I’oreiller voisin, je glissais un stylo entre tes
doigts et, sans beaucoup me forcer — nos écri-
tures se ressemblent tant! —, j’ajoutais un
«Roland » a peine un peu tremblé au « Laurent»
que je venais de tracer au bas de notre demande
officielle d’amputation. (Laurent et Roland : ah!
I’humour de nos parents! Deux prénoms «a
notre image » claironnaient-ils : phonétiquement
presque identiques et permettant cependant de
nous distinguer. Les pauvres ! ils n’avaient pas
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prévu que le hasard des promotions paternelles
obligerait notre famille a s’expatrier dix ans au
Japon, et que, le «r» se pronongant la-bas comme
le «1», nos deux noms de baptéme s’y confon-
draient lamentablement, ajoutant une géne
supplémentaire a une situation déja humaine-
ment tres inconfortable.)

Que dis-je, inconfortable ? Insupportable ! 1l
y eut déja, trés tot, ces mille petites différences
qui, sous une apparence de stricte similitude,
creusaient peu a peu entre nous un abime
d’incompréhension: tu ne supportes pas les
épinards, dont je raffole; tu te goinfres au
cinéma de ce pop-corn qui me fait vomir ; je suis
cinéphile et tu n’aimes que les films de violence ;
quand j’ai réussi a ’emmener voir Les Quatre
Cents Coups en te faisant croire que c’était un film
de boxe, tu as ronflé pendant une heure trente ;
tu as choisi anglais premiére langue quand je
choisissais russe, les castagnettes quand je me
mettais au hautbois et tu as prétendu consacrer
au sport les heures du samedi que je comptais
passer au catéchisme. A chaque fois, les parents
ou nos professeurs ont du se livrer a de difficiles
arbitrages, rarement en ma faveur, hélas. C’est
ainsi que je me suis retrouvé pilier a tes cOtés
dans un match de rugby amateur : on a rarement
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vu mélée plus soudée, certes, mais je n’ai jamais
eu plus mal aux épaules; il a fallu que je simule
un évanouissement pour que tu consentes a quit-
ter le terrain. Cela n’a d’ailleurs été pour toi
qu’une occasion supplémentaire de m’étre
désagréable : a peine sorti du stade, tu nous as
entrainés dans le premier bistrot venu, ou tu as
pris une de ces cuites qui font un peu plus bascu-
ler notre foie commun dans la cirrhose. Tu bois
etje trinque!

Mais ce n’est rien a c6té de ce que je dois
endurer depuis que nous avons atteint, toi
surtout, I’age de la puberté. Cela avait bien
commencé, pourtant. LLorsque, en ce chaud soir
de mai ou nous avons découvert le plaisir soli-
taire (pour employer un adjectif qui ne peut avoir
chez nous qu’un sens largement figuré), nos
mains se sont égarées et que chacun a été pour
I’autre la caresse et la joie, lorsque, au prix,
certes, d’un léger torticolis, nos levres et nos
langues se sont jointes et que nous avons atteint
de concert le grand essoufflement, je me suis dit
qu’a quelque chose malheur était bon et que,
grice pour une fois a notre handicap, nous étions
en passe de réaliser totalement I’idéal de tous les
amants : ne faire qu’un.

Les plus belles utopies de ’amour, contre
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Newton se rendant compte qu’il n”’a pas encore
vraiment inventé la brouette.
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lesquelles mes lectures de LLa Rochefoucauld ou
de Proust m’avaient prévenu, étaient donc réali-
sables. Nous n’étions plus de pauvres « jumeaux
conjoints », selon I’euphémisme des traités de
médecine, mais un nouvel étre fusionnel, la réali-
sation parfaite de I’étre rond a quatre bras et
quatre jambes décrit dans Le Banquet de Platon.
Hélas, il a fallu déchanter. Le Kama-siitra que
nous avons déniché un soir sous une pile de
Monde diplomatique dans le bureau de papa n’a
fait que raviver notre frustration : collés sur le
cOté comme nous le sommes, moi a droite, toi a
gauche, nous ne pouvons réaliser qu’un nombre
extrémement limité des figures érotiques offertes
a la fantaisie des humains « normaux».

C’est alors, pour mon plus grand malheur, que
tu t’es tourné vers les autres. D’abord, de simples
frolements, des chatouillis, dans la rue ou en
classe. Puis de franches palpations de fesses ou de
seins sous I’eau, a la piscine. Enfin, les moyens
modernes : 'installation d’Internet a la maison a
mis le comble a tes débordements. Au début,
apres la découverte du site Zig Zig Monozygotes,
ton idée de draguer des sceurs jumelles m’a
amusé. Je me souviens encore du cri des sceurs
Larose, nos premiéres prises, quand elles ont
découvert dans sa nudité notre corps commun.

SED 24 =

On ne les a jamais revues. Avec les suivantes, nous
nous y sommes un peu mieux pris: notre belle
double chemise du dimanche, bleue a droite,
rouge a gauche, a fait un moment illusion. Mais
pas notre terrible paralysie, quand ces grandes
pudibondes de sceurs Pimpol ont prétendu faire
I’amour chacune de son c6té dans deux chambres
séparées. Le site échangiste Echanjumo allait,
disais-tu, nous tirer d’affaire : ce fut le début de
Ienfer, I’époque des sceurs Guisarde.

Ainsi les avons-nous baptisées, du nom de la
rue ou elles logent, a ’'ombre des tours de Saint-
Sulpice. Naines déja grisonnantes et n’ayant plus
de temps a perdre, les deux bougresses se sont
montrées d’une lubricité de tamanoirs : a peine
arrivées dans le salon, elles nous ont fait nous
lever, leur bouche était a la hauteur exacte de la
partie de notre anatomie qui motivait leur visite
empressée, et vogue la galére! Sacrée galére,
dont je ne me suis pas encore remis. Trois quarts
d’heure montre en main! Et bientot plusieurs
heures par jour! J’ai été tres vite sur les rotules,
mais toi, non; il t’en fallait toujours plus. A
quelque chose malheur est bon, cependant. Leur
fantasme majeur, nous honorer de concert dans
I’un des confessionnaux de Saint-Sulpice, nous a
la place du confesseur, elles de chaque co6té, en
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pénitentes éplorées (ce qui nous obligeait, dois-
je te le rappeler, a d’incessantes acrobaties, ne
serait-ce que pour passer notre membre a travers
le treillis de séparation), m’a peu a peu fait
retrouver la foi. Le golt de la pureté m’est
revenu, alors méme que tu t’enfoncais dans la
pire bestialité, allant jusqu’a convoquer, en sus
de nos deux goulues, une autre paire de jumelles
encore plus voraces. Le tout pimenté, de ta part,
d’innombrables jurons blasphématoires destinés
a mettre ma foi a rude épreuve.

Cela ne pouvait plus durer, Roland. Le désir
de partager mon émotion avec quelqu’un qui en
soit digne est devenu irrépressible. A I’heure ot
tu liras ces lignes, le bistouri du professeur
Sécard, grace a Dieu, aura mis fin a mon
supplice. Nous aurons fait Philippine !

Encore un peu sonné par le puissant somni-
fére que je t’ai administré hier soir et les effets de
I’anesthésie, tu mettras peut-étre un certain
temps a comprendre ; et puis la fameuse illusion
des amputés te fera encore assez longtemps
croire a ma présence. Mais non, trop tard, je me
serai fait la malle ! Débarrassé de ce funeste corps
frére, je vais enfin pouvoir chercher I’ame sceur!

Laurent
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§® JOURNAL INTIME @9

Tenir son journal — comme on tient un intérieur
ou un stand — le fatiguait considérablement.
Ayant remarqué qu’il avait toujours beaucoup a
raconter dés qu’il sortait de chez lui, il se cloitra
pour n’avoir plus rien a écrire. Las, il avait alors
le temps de lire beaucoup, notamment les jour-
naux, qui lui apportaient leur lot de nouvelles
déprimantes, de déclarations scandaleuses, de
symptomes effarants qui appelaient évidemment
le commentaire. Il résilia ses abonnements.
Méme chose pour la radio et la télé. Il les
supprima. Restaient les livres, la gamme infinie
des romans, des écrits intimes, la sagesse des
Séneéque ou des Lao Tseu, les aphorismes de La
Rochefoucauld ou de Kafka, la forme ciselée,
burinée ou électrique des poémes, Keats ou
Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Michaux. Or
c’était plus fort que lui, les romans lui inspiraient
de longues considérations techniques, les jour-
naux intimes étaient contagieux, les aphorismes
lui donnaient des enthousiasmes ou des réti-
cences, il glosait, il glosait, et les poémes
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P’incitaient irrésistiblement a les prolonger par la
plume en fugues infinies. Il bannit donc les livres
(du moins, car on se sépare difficilement de tels
compagnons, il ne les ouvrit plus). Alors il n’eut
enfin plus rien a noter, que les dates et les chan-
gements météorologiques, qui tiennent en peu
de lignes. Pendant quelques mois, il mit de la
passion a chercher un mot de la fin. Mais il n’eut
pas le temps de le trouver. Le fameux tremble-

ment de terre de la nuit du 6 au 7 novembre 20%*

écrabouilla sa carcasse et engloutit a jamais le
journal qui en contait I’histoire — auquel, trés tot,
il avait tant sacrifié et en qui il plagait, en vain
donc, tous ses espoirs de survie.

Les beaux sentiments :

1 - L’amireé.
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