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I .

N O U V E L L E S
H I S TO R I E T T E S
QUA S I V R A I E S

Ces œufs, Madame, vous pouvez
Faire qu’en ce Dimanche insigne
Par votre tournure couvés
Ils s’envolent paon blanc ou cygne

STÉPHANE MALLARMÉ

Œufs de Pâques, I (1891),
à Méry Laurent
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I LA JOURNÉE DU  AVRIL  i
À GIF-SUR-SUZETTE

Le 16 avril 2009 à Gif-sur-Suzette, comme
chaque jour, Sylvain Lagoutte avait enduit
l’écran de son ordinateur de confiture aux
groseilles puis entrepris de le lécher méticuleu-
sement en écoutant le cours de la Bourse ;
comme chaque jour Madeleine Lacornée nue
avait fait dix sauts à la corde de suite devant le
miroir sans tain de sa salle de bains pour le plus
grand plaisir de son voisin Victor Rolin ; comme
chaque jour, Matthieu Landry avait frotté son
sexe sur l’image de sainte Thérèse que lui avait
donnée sa marraine le jour de ses sept ans ;
comme chaque jour, Simone Lahonce, infir-
mière free lance, avait fait une grande soupière de
pâte à crêpes dans laquelle – c’était son petit truc
pour la rendre onctueuse – elle avait un chouïa
uriné ; comme chaque jour, Charles-Henri
Braizé, retraité des Pompes funèbres générales,
s’était manipulé dans son lit en pensant à la
ballottante poitrine de l’infirmière ; comme
chaque jour, le père Lagneau, curé de Magny-le-

Le baiser.
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I DEMANDE EN MARIAGE i

Ce dimanche-là, Jonathan trouva sur son répon-
deur ce message d’une amie veuve : « Est-ce que
je peux me permettre de vous faire (ils se
vouvoyaient) une proposition extrêmement
honnête ? Je viens de toucher (voix presque au
bord des larmes) un héritage. Je ne sais qu’en
faire. Mais vous, je devine que vous ne seriez pas
contre un peu de beurre dans vos épinards. Alors
j’ai pensé… que nous pourrions nous marier ! Un
mariage blanc, bien entendu, je ne veux pas
abuser. Est-ce que ça vous plairait ? (longue
respiration) Enfin, réfléchissez. J’attends de vos
nouvelles. À très bientôt, en tout cas. Je vous
embrasse. »

Il s’interrogea aussitôt sur ses vraies raisons :
déshériter un fils indigne ? échapper au fisc ?
trouver à bon compte un porteur de valises (elle
voyageait beaucoup) ? Ou bien (car il écrivait)
elle avait une âme de mécène, elle savait à quel
point les écrivains-qui-essaient-de-vivre-de-leur-
plume y réussissent rarement et elle voulait
encourager les Lettres !
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Bâcle et de Villiers-les-Hameaux avait recopié
sans vergogne (en changeant juste quelques
adverbes) une page entière de Bossuet pour son
sermon du dimanche suivant ; comme chaque
jour, Nathalie Tronchet avait mis plus de deux
heures à faire le sudoku « facile » de Libération au
lieu de préparer le repas du soir ; comme chaque
jour, Bertrand Tronchet avait fait la gueule en
voyant sur la table du dîner la même soupe en
sachet et les mêmes barres de surimi à peine
décongelé que la veille ; comme chaque jour, le
petit Sébastien Le Foll avait organisé dans
la chambre de sa grand-mère hémiplégique
effrayée une course entre un vieux rat dont il
avait bâillonné le museau avec du ruban adhésif
et une souris blanche à qui il avait coupé la
queue ; comme chaque jour, Adeline Mouffe-
tard, employée de maison toquée de magie,
s’était coupé quelques poils pubiens qu’elle avait
hachés menu pour les mêler à la sauce gribiche
destinée à son patron, M. Merlot, dont elle était
folle amoureuse…

Bref, de bout en bout, la journée du 16 avril
2009 à Gif-sur-Suzette avait été parfaite. Il ne
s’était rien passé.

! 12 "
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I LA DIVA i

Catastrophe, la soprano tchèque, pourtant payée
très cher, venait de nous claquer entre les mains
(une mauvaise grippe), à trois heures de la repré-
sentation unique à l’Opéra de Castelsinistro !
Heureusement, la toujours sémillante Leonella
Usignolo prenait ses quartiers d’hiver dans le
bourg voisin. On négocia. Le cachet, cela allait,
mais il y avait un hic. Elle voulait bien « rendre
service » et pouvait même être, disait-elle, « estre-
mamente operativa » – « extrêmement opérante »
ou « opérationnelle », je ne sais comment tra-
duire –, mais à condition de recevoir une sorte
de... coup de main à la fin de l’acte III. Car le
grand air de cet acte, l’un des plus difficiles du
répertoire, tout le monde vous le dira, se termi-
nait par un terrible contre-ut qu’elle ne pouvait
atteindre qu’au terme d’un orgasme. Ce n’était
pas difficile, elle l’avait fait plusieurs fois à la
satisfaction générale, notamment au Bolchoï en
1987 avec le célèbre ténor russe Nikolaï Sigou-
rov. Il suffisait de plonger le plateau dans une
pénombre propice, la pourvoir d’une grande
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Hélas, mariage pour mariage, il aurait préféré
un mariage noir, bien noir, avec scènes, horions,
ruptures, à la Fitzgerald ou à la Jouhandeau.
Donc, ce serait non. Mais comment le lui dire
sans la froisser ?

Il laissa passer vingt-quatre heures puis son
visage s’éclaira. Il s’avisa que la veille étant le 1er

avril il pouvait feindre de prendre la demande
nuptiale pour un poisson d’avril. Aussitôt dit,
aussitôt fait. Dès qu’elle entendit sa voix au télé-
phone, elle éclata de rire : « Avec la gueule que tu
te payes, dit-elle en le tutoyant pour la première
fois, tu n’allais pas t’imaginer... » C’était un pois-
son d’avril !

! 14 "
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I UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX i

Ce mercredi 29 février, vers 6 heures, Tanguy fut
réveillé par des élancements – comme des
hémorroïdes plus douloureuses et plus enfouies
dans l’intestin. Il y vit aussitôt l’effet de ses
dernières expériences sentimentales avec un
parachutiste ukrainien et une possible sanction
du Ciel. Il consulta un médecin « de la commu-
nauté gay ». Celui-ci diagnostiqua tout sim-
plement une colite ulcéreuse et prescrivit des
examens radiologiques et un traitement de
cheval. Rassuré sur la nature banale et multisexe
de son mal, et pour éviter d’arriver chez son
pharmacien avec une ordonnance d’origine si
marquée, il prit un autre rendez-vous chez son
médecin de famille. Or celui-ci fit un diagnostic
tout différent : cancer de la prostate – et ordonna
un traitement aux antimitotiques. Dans la
perplexité, cette perplexité perpétuelle qui faisait
ses amis le surnommer « Tanguy-le-tanguant », et
aussi par précaution, il décida de suivre les deux
traitements. Chacune des affections évolua de
concert. C’est-à-dire que les douleurs, de

! 17 "! 16 "

cape « englobante » et d’une robe facile à trous-
ser. Quelques réglages étaient évidemment
nécessaires, l’affaire pouvant, selon les protago-
nistes, être plus ou moins rondement menée.
« Mais avec vous, il suffira probablement de
démarrer à cette triple croche-là », ajouta-t-elle,
le doigt sur la partition, en enveloppant le ténor
local d’un regard de braise. Ainsi fut fait, le
public n’y vit que du feu, et jamais, dans notre
petite ville, le grand air du III ne suscita autant
de « bravissima ! ».
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I LETTRE DE RUPTURE D’UN FRÈRE SIAMOIS i

Mon cher Roland,
Quand tu liras cette lettre, je serai loin.

Sachant les liens qui nous unissent, tu penses
sans doute que je fanfaronne. Hé non. Tu te
souviens du dîner chez les parents où étaient
invités les Sécard ? Pendant que, selon ta déplo-
rable habitude, tu faisais du gringue à sa jeune
épouse, j’écoutais le professeur de mes deux
oreilles (puisque, ne t’en déplaise, les oreilles
font partie de ces organes dont j’ai la paire en
pleine propriété). Sécard n’est pas seulement un
des meilleurs chirurgiens de sa génération,
lauréat de la Faculté de médecine de Paris et
ancien interne des hôpitaux de Limoges, il est
aussi le grand spécialiste actuel de la didymoto-
mie, nom savant, comme tu sais ou plutôt ne sais
pas – ignorant que tu es et te complais à être –,
du décollement des frères siamois. C’est lui qui a
séparé, il y a trois ans, les sœurs Fantaisie,
soudées de naissance par les reins. L’opération a
été un plein succès : l’une est maintenant
l’épouse d’un douanier de Douai et l’autre
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quelque façon qu’on les interprète, s’accrois-
saient. Finalement, le docteur Gendroux avait
raison, des métastases essaimèrent de la prostate
jusque dans les poumons, entraînant un étouffe-
ment. Mais cet étouffement arriva trop tard, car
l’autre mal, la colite ulcéreuse diagnostiquée par
le docteur Bénardi, venait dix minutes plus tôt
d’avoir raison du patient, provoquant une
hémorragie anale cataclysmique. Les deux
spécialistes se succédèrent à son chevet, chacun
satisfait de la justesse de son diagnostic. Il eut
deux permis d’inhumer, mais un seul enterre-
ment.

! 18 "
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prévu que le hasard des promotions paternelles
obligerait notre famille à s’expatrier dix ans au
Japon, et que, le « r » se prononçant là-bas comme
le « l », nos deux noms de baptême s’y confon-
draient lamentablement, ajoutant une gêne
supplémentaire à une situation déjà humaine-
ment très inconfortable.)

Que dis-je, inconfortable ? Insupportable ! Il
y eut déjà, très tôt, ces mille petites différences
qui, sous une apparence de stricte similitude,
creusaient peu à peu entre nous un abîme
d’incompréhension : tu ne supportes pas les
épinards, dont je raffole ; tu te goinfres au
cinéma de ce pop-corn qui me fait vomir ; je suis
cinéphile et tu n’aimes que les films de violence ;
quand j’ai réussi à t’emmener voir Les Quatre
Cents Coups en te faisant croire que c’était un film
de boxe, tu as ronflé pendant une heure trente ;
tu as choisi anglais première langue quand je
choisissais russe, les castagnettes quand je me
mettais au hautbois et tu as prétendu consacrer
au sport les heures du samedi que je comptais
passer au catéchisme. À chaque fois, les parents
ou nos professeurs ont dû se livrer à de difficiles
arbitrages, rarement en ma faveur, hélas. C’est
ainsi que je me suis retrouvé pilier à tes côtés
dans un match de rugby amateur : on a rarement
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danseuse à l’Alcazar de Saint-Flour. Il est pour-
tant beaucoup plus difficile, m’a-t-il expliqué, de
séparer des néphropages comme elles (du grec
néphros, rein) que des hépatopages comme nous,
reliés par le foie. Donc, au moment où tu
commençais à pinçoter la croupe de ta voisine,
au risque de nous faire rabrouer collectivement,
j’apprenais de Sécard qu’il pouvait, si nous le
voulions, nous rendre à l’autonomie. Avec un
bon avocat, ça pourrait même être remboursé
par la Sécurité sociale. Comme nous sommes
majeurs, il n’est même pas nécessaire que nous
en parlions aux parents, il suffit que nous lui
signions tous deux une lettre d’accord.

Ici, tu respires : tu n’as jamais signé pareille
lettre. Détrompe-toi. La nuit même du dîner,
tandis que tu ronflais du sommeil de l’ivrogne
sur l’oreiller voisin, je glissais un stylo entre tes
doigts et, sans beaucoup me forcer – nos écri-
tures se ressemblent tant ! –, j’ajoutais un
« Roland » à peine un peu tremblé au « Laurent »
que je venais de tracer au bas de notre demande
officielle d’amputation. (Laurent et Roland : ah !
l’humour de nos parents ! Deux prénoms « à
notre image » claironnaient-ils : phonétiquement
presque identiques et permettant cependant de
nous distinguer. Les pauvres ! ils n’avaient pas

! 20 "
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vu mêlée plus soudée, certes, mais je n’ai jamais
eu plus mal aux épaules ; il a fallu que je simule
un évanouissement pour que tu consentes à quit-
ter le terrain. Cela n’a d’ailleurs été pour toi
qu’une occasion supplémentaire de m’être
désagréable : à peine sorti du stade, tu nous as
entraînés dans le premier bistrot venu, où tu as
pris une de ces cuites qui font un peu plus bascu-
ler notre foie commun dans la cirrhose. Tu bois
et je trinque !

Mais ce n’est rien à côté de ce que je dois
endurer depuis que nous avons atteint, toi
surtout, l’âge de la puberté. Cela avait bien
commencé, pourtant. Lorsque, en ce chaud soir
de mai où nous avons découvert le plaisir soli-
taire (pour employer un adjectif qui ne peut avoir
chez nous qu’un sens largement figuré), nos
mains se sont égarées et que chacun a été pour
l’autre la caresse et la joie, lorsque, au prix,
certes, d’un léger torticolis, nos lèvres et nos
langues se sont jointes et que nous avons atteint
de concert le grand essoufflement, je me suis dit
qu’à quelque chose malheur était bon et que,
grâce pour une fois à notre handicap, nous étions
en passe de réaliser totalement l’idéal de tous les
amants : ne faire qu’un.

Les plus belles utopies de l’amour, contre
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Newton se rendant compte qu’il n’a pas encore
vraiment inventé la brouette.
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On ne les a jamais revues. Avec les suivantes, nous
nous y sommes un peu mieux pris : notre belle
double chemise du dimanche, bleue à droite,
rouge à gauche, a fait un moment illusion. Mais
pas notre terrible paralysie, quand ces grandes
pudibondes de sœurs Pimpol ont prétendu faire
l’amour chacune de son côté dans deux chambres
séparées. Le site échangiste Échanjumo allait,
disais-tu, nous tirer d’affaire : ce fut le début de
l’enfer, l’époque des sœurs Guisarde.

Ainsi les avons-nous baptisées, du nom de la
rue où elles logent, à l’ombre des tours de Saint-
Sulpice. Naines déjà grisonnantes et n’ayant plus
de temps à perdre, les deux bougresses se sont
montrées d’une lubricité de tamanoirs : à peine
arrivées dans le salon, elles nous ont fait nous
lever, leur bouche était à la hauteur exacte de la
partie de notre anatomie qui motivait leur visite
empressée, et vogue la galère ! Sacrée galère,
dont je ne me suis pas encore remis. Trois quarts
d’heure montre en main ! Et bientôt plusieurs
heures par jour ! J’ai été très vite sur les rotules,
mais toi, non ; il t’en fallait toujours plus. À
quelque chose malheur est bon, cependant. Leur
fantasme majeur, nous honorer de concert dans
l’un des confessionnaux de Saint-Sulpice, nous à
la place du confesseur, elles de chaque côté, en
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lesquelles mes lectures de La Rochefoucauld ou
de Proust m’avaient prévenu, étaient donc réali-
sables. Nous n’étions plus de pauvres « jumeaux
conjoints », selon l’euphémisme des traités de
médecine, mais un nouvel être fusionnel, la réali-
sation parfaite de l’être rond à quatre bras et
quatre jambes décrit dans Le Banquet de Platon.
Hélas, il a fallu déchanter. Le Kâma-sûtra que
nous avons déniché un soir sous une pile de
Monde diplomatique dans le bureau de papa n’a
fait que raviver notre frustration : collés sur le
côté comme nous le sommes, moi à droite, toi à
gauche, nous ne pouvons réaliser qu’un nombre
extrêmement limité des figures érotiques offertes
à la fantaisie des humains « normaux ».

C’est alors, pour mon plus grand malheur, que
tu t’es tourné vers les autres. D’abord, de simples
frôlements, des chatouillis, dans la rue ou en
classe. Puis de franches palpations de fesses ou de
seins sous l’eau, à la piscine. Enfin, les moyens
modernes : l’installation d’Internet à la maison a
mis le comble à tes débordements. Au début,
après la découverte du site Zig Zig Monozygotes,
ton idée de draguer des sœurs jumelles m’a
amusé. Je me souviens encore du cri des sœurs
Larose, nos premières prises, quand elles ont
découvert dans sa nudité notre corps commun.

! 24 "
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I JOURNAL INTIME i

Tenir son journal – comme on tient un intérieur
ou un stand – le fatiguait considérablement.
Ayant remarqué qu’il avait toujours beaucoup à
raconter dès qu’il sortait de chez lui, il se cloîtra
pour n’avoir plus rien à écrire. Las, il avait alors
le temps de lire beaucoup, notamment les jour-
naux, qui lui apportaient leur lot de nouvelles
déprimantes, de déclarations scandaleuses, de
symptômes effarants qui appelaient évidemment
le commentaire. Il résilia ses abonnements.
Même chose pour la radio et la télé. Il les
supprima. Restaient les livres, la gamme infinie
des romans, des écrits intimes, la sagesse des
Sénèque ou des Lao Tseu, les aphorismes de La
Rochefoucauld ou de Kafka, la forme ciselée,
burinée ou électrique des poèmes, Keats ou
Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Michaux. Or
c’était plus fort que lui, les romans lui inspiraient
de longues considérations techniques, les jour-
naux intimes étaient contagieux, les aphorismes
lui donnaient des enthousiasmes ou des réti-
cences, il glosait, il glosait, et les poèmes
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pénitentes éplorées (ce qui nous obligeait, dois-
je te le rappeler, à d’incessantes acrobaties, ne
serait-ce que pour passer notre membre à travers
le treillis de séparation), m’a peu à peu fait
retrouver la foi. Le goût de la pureté m’est
revenu, alors même que tu t’enfonçais dans la
pire bestialité, allant jusqu’à convoquer, en sus
de nos deux goulues, une autre paire de jumelles
encore plus voraces. Le tout pimenté, de ta part,
d’innombrables jurons blasphématoires destinés
à mettre ma foi à rude épreuve.

Cela ne pouvait plus durer, Roland. Le désir
de partager mon émotion avec quelqu’un qui en
soit digne est devenu irrépressible. À l’heure où
tu liras ces lignes, le bistouri du professeur
Sécard, grâce à Dieu, aura mis fin à mon
supplice. Nous aurons fait Philippine !

Encore un peu sonné par le puissant somni-
fère que je t’ai administré hier soir et les effets de
l’anesthésie, tu mettras peut-être un certain
temps à comprendre ; et puis la fameuse illusion
des amputés te fera encore assez longtemps
croire à ma présence. Mais non, trop tard, je me
serai fait la malle ! Débarrassé de ce funeste corps
frère, je vais enfin pouvoir chercher l’âme sœur !

Laurent

! 26 "
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Les beaux sentiments :

1 – L’amitié.
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l’incitaient irrésistiblement à les prolonger par la
plume en fugues infinies. Il bannit donc les livres
(du moins, car on se sépare difficilement de tels
compagnons, il ne les ouvrit plus). Alors il n’eut
enfin plus rien à noter, que les dates et les chan-
gements météorologiques, qui tiennent en peu
de lignes. Pendant quelques mois, il mit de la
passion à chercher un mot de la fin. Mais il n’eut
pas le temps de le trouver. Le fameux tremble-
ment de terre de la nuit du 6 au 7 novembre 20**
écrabouilla sa carcasse et engloutit à jamais le
journal qui en contait l’histoire – auquel, très tôt,
il avait tant sacrifié et en qui il plaçait, en vain
donc, tous ses espoirs de survie.
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