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« Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve... »

SERGE (GAINSBOURG



Il est assis, seul au bout d’'un banc. C’est un quai de gare
désert ou s’enchevétrent des poutrelles métalliques sur
fond d’incertitude. La gare d’'une petite ville de Bre-
tagne, un dimanche d’octobre. Ca ressemble a n'importe
ou mais c’est bien la Bretagne, enfin, celle de I'intérieur,
la mer est loin, insoup¢onnable, rien de pittoresque. Il
flotte dans l'air une vague odeur de lisier. Une pendule
propose 17 h 18. Téte baissée, les coudes sur les genoux,
il regarde les paumes de ses mains ouvertes. Il se dit que
dans les trains on a toujours les mains sales. Pas vraiment
sales mais poisseuses de cette sueur grise, sous les ongles
surtout, celle des autres qui ont touché avant vous les
poignées, les accoudoirs, les tablettes. Il les referme,
redresse la téte. Parce que I'immobilité totale qui
I’entoure semble le provoquer, il se léve, empoigne son
sac de voyage, remonte le quai sur une dizaine de metres
et emprunte le passage souterrain en direction de la

sortie. Il ne croise personne.
D’un coup de dent il déchire 'enveloppe de plastique

qui protege la minuscule savonnette et se lave les mains

longtemps. Le lavabo est muni de deux robinets ce qui
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I'oblige a passer de I'un a 'autre car I’eau coule briilante
de celui de gauche et glacée de celui de droite. Il ne se
regarde pas dans le miroir, il s’est juste entrevu parce
qu’'on ne peut pas faire autrement, comme un passant
anonyme au coin d’une rue. La serviette est a peine plus
grande qu'un mouchoir, en nid-d’abeilles, le modéle
classique des hétels modestes. 1l fait le tour de la
chambre en s’essuyant les mains. Une table, une chaise,
un lit, une armoire contenant un oreiller, une couverture
écossaise a dominante vert amande et trois cintres. Tout
du méme faux bois, agglo, plaqué palissandre. Il jette la
serviette sur le couvre-lit de chenillette marron. On
étoufle. Le radiateur n’offre que deux possibilités, ouvert,
fermé. Un jour il s’est débarrassé d’une portée de chatons
enfermés dans une bofte a chaussures tapissée de coton
imbibé d’éther. Ca n’avait pas duré longtemps, les miau-
lements, les coups de griffe. Son sac au pied du lit, les
anses sur les flancs, la languette de la fermeture a glis-
siere pendante, ressemble a un vieux chien éreinté. D’un
coup sec il tire le rideau et ouvre la fenétre en grand.
Toujours cette odeur de lisier. Un réverbére vaporise une
lumiére blafarde sur une demi-douzaine de box obturés
par des portes de tole ondulée d’'une méme couleur
indéfinissable. Au-dessus, un ciel, parce qu’il en faut bien
un, toujours.

Le lit est aussi mou que le plafond est dur. La coupelle
en verre dépoli de la suspension évoquant maladroite-
ment une sorte de fleur épanouie n'arrive pas a I’égayer.

Il I’éteint.
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— Vous savez ou I'on peut diner par ici ?

— Un dimanche soir ?... Essayez le Faro, la deuxieme
rue a gauche en descendant le boulevard. Mais je ne sais
pas s’il est ouvert. Je vous donne le code au cas ou vous
rentreriez apres minuit ?

— C’est inutile, je serai de retour avant.

La réceptionniste s’appelle Madeleine a en croire la
médaille qui pend a son cou. Sans étre belle, elle n’est pas
laide. Disons qu’elle hésite entre les deux. Mais elle est
franchement brune. Une ombre de moustache surligne
sa levre supérieure.

Quelques boutiques éteintes sur le boulevard,
pareilles a des aquariums vides. Une voiture passe dans
un sens, deux dans l'autre. Aucun piéton.

Le Faro est plus un bistrot qu'un restaurant. Hormis le
patron assis derriére le comptoir, un stylo dans la bouche,
absorbé par quelques taches obscures de comptabilité,
I’endroit est désert.

— Bonsoir. On peut diner ?

— Je ne fais pas restaurant ce soir.

— Ah... Alorsun Coca... Non, un demi.

Descendu de son tabouret, ’homme ne doit gueére
dépasser un metre soixante-cing. Trapu, le poil dru, un
sanglier doté d’un regard de biche tamisé par de longs
cils recourbés a leur extrémité. Il tire une bieére, la pose
sur le comptoir apres avoir donné machinalement un
coup de torchon dessus.

— D’habitude, je fais restaurant, mais pas ce soir.

— Tant pis.

Un moment il reste la, embarrassé, les yeux baissés,



agitant son torchon, puis regagne brusquement son
tabouret derriere la caisse.

A part les quatre lampes de cuivre qui douchent le bar,
le reste de 'établissement est plongé dans 'obscurité.
Sans doute parce qu'il n'y a aucun client. On distingue
des tables, des chaises et plus loin, dans 'arriére-salle,
des jouets d’enfant, un tracteur a pédales, des cubes, des
legos, un livre ouvert, des feuilles de papier, des feutres
éparpillés.

Il ne touche pas a son demi. Peut-étre n'en a-t-il pas
vraiment envie.

— Vous vouliez manger ?

— Oui.

— C’est ma femme qui fait la cuisine. Mais elle est a
I’hépital.

— Désolé.

Pendant un moment on n'entend plus que le pétille-
ment de la mousse a la surface de la biére.

— Vous aimez le ragotit de morue ?

—Oui... Je crois.

— Il m’en reste. J'allais fermer. Si ¢a vous tente. ..

— Je veux bien.

— Installez-vous. Non, pas dans la salle, venez.

Larriere-salle s'illumine soudain d’'une clameur de
néon jaune citron. Ensemble, ils enjambent le tracteur a
pédales, les cubes, les legos, les feuilles de papier macu-
lées de dessins d’enfant aux couleurs criardes.

— Mettez-vous la.

La table a laquelle il prend place fait face a un télévi-

seur monumental. Elle est recouverte d’une toile cirée a
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motifs de marguerites blanches sur fond vert pomme.

— J’en ai pour un instant.

Avant de se retirer, le patron appuie sur un bouton de
la télécommande. L'écran vomit un flot d’images inco-
hérentes et de sons tonitruants comme le sang d’une
gorge tranchée, un gargouillement continu.

... MAIS LE BILAN EST PROVISOIRE. EN IRLANDE DU
NORD...

— Bacalao!

Le patron pose sur la table deux assiettes pleines a ras
bord de morue, de pommes de terre, poivrons, tomates
ainsi qu'une bouteille de vinho verde.

— Bon appétit.

— Merci.

...LES PARENTS ONT LANCE UN MESSAGE AUX RAVIS-
SEURS. ON LES ECOUTE...

— C’est Marie, ma femme, qui le fait mais c’est moi
qui lui ai appris. Je suis portugais, elle est bretonne. Elle
savait faire que des crépes. Elle en fait toujours. On est en
Bretagne alors il faut faire des crépes pour les Bretons.
Vous étes breton ?

— Non.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi ?

— Le Breton avale son demi cul sec, pas vous.

—C’est grave ?

—Quoi ? De ne pas étre Breton ?

— Non, votre femme.

— Non. Un kyste. Elle est solide. C’est la premiere

fois quelle est malade. Je I'ai conduite a I’hdpital ce



matin. Les enfants sont chez leur grand-meére. Clest
mieux pour eux.

... UACCIDENT N’A HEUREUSEMENT FAIT AUCUNE
VICTIME. DE NOTRE ENVOYE SPECIAL AU CAIRE,
LAURENT PECHU...

— Vous en avez combien ?

— Deux, un garcon et une fille, Gaél et Maria, sept et
cing ans.

... IL POURRAIT S’AGIR D'UNE ERREUR HUMAINE...

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Non.

— Vous étes marin ?

— Non.

— Je disais ¢a a cause du caban.

— C’est un vétement pratique.

...A LA MI-TEMPS, LE SCORE ETAIT DE TROIS A
DEUX...

La morue n’est pas assez dessalée. Il n’aime pas le vinho
verde, il préférerait de I'eau mais il n'y en a pas sur la table.
Il suffirait d’en demander... le patron ne refuserait pas. ..
C’est comme pour le demi qu’il n’a pas bu... Clest
idiot...

— Vous connaissez le Portugal ?

— Je suis allé a Lisbonne.

— Une belle ville ! Grande ! Moi, je suis de Faro. C’est
joli aussi, mais plus petit. Je suis venu en France en
soixante-dix-sept, a Saint-Etienne, macon. Et puis. ..

... TRIOMPHE A ’OLYMPIA. ECOUTONS L'UN DE SES
FANS...

— ... alors j’ai laissé tomber le bitiment pour tenir le
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restaurant avec Marie. Vous voulez un café ?

— Non, merci.

— Ah...

... TEMPS COUVERT MAIS AVEC DE BELLES ECLAIRCIES
EN FIN DE JOURNEE cee

— C’était treés bon. Je vous dois combien ?

— Euh... Dix euros. Je ne vous fais pas payer la biére.

— Merci.

... EXCELLENTE SOIREE ET RESTEZ AVEC NOUS SUR LA
UNE!...

— Je pensais diner seul ce soir et puis... Je m'appelle
José. Et vous ?

— Gabriel. A demain.

—Oui, a demain... Mais tant que Marie sera a
I’hopital je ne fais pas restaurant.

— Ca ne fait rien.



