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So I turn’d to the Garden of Love
That so many sweet flowers bore…
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J’aurais dû me douter qu’il y avait qu’un putain de fantôme
pour m’envoyer ses vœux.

Il y avait longtemps que je n’attendais plus de lettres de
personne. Même à cette période de l’année. J’avais coupé
tous les ponts et je ne voyais pas qui se serait donné la peine
de ramer pour venir jusqu’à moi.

Tout ça pour dire que je jetais un œil à ma boîte environ
tous les trente-six du mois, juste pour savoir combien je
devais aux uns et aux autres. C’est presque un hasard si
j’ai découvert le paquet. Ç’aurait pu se faire encore plus
tard.

C’était une enveloppe en papier kraft, assez épaisse.
Mon nom et mon adresse libellés à la main : M. Alexandre
Astrid, 106 chemin des Carmes… Pas de nom d’expéditeur.
D’après le cachet, elle avait été postée treize jours plus tôt
dans un bureau de la ville de Saintes-sur-Mer. J’ai ressenti
une petite décharge en lisant ce nom. Une connexion qui
se fait, quelque part dans les vieux circuits. Désagréable.
J’ai pris le paquet, je suis rentré dans la maison et je l’ai
posé sur la table de la cuisine.

J’ai tourné un moment autour. Maintenant que la
connexion était établie, ça continuait à vibrer à l’intérieur,

! 44"

Garden BAT+:Litt-Z 29/04/08 16:41 Page 44



tout au fond, ça ronronnait comme une onde de courant
basse tension. Une sensation que je n’avais pas connue
depuis ledéluge. Je regardais l’enveloppe. Je jaugeais.Amie
ou ennemie ? Colis piégé ? Fausse alerte ? Difficile de me
fier à mon flair. Mon flair légendaire avait sombré dans le
naufrage avec tout le reste.

J’ai fini par me décider. J’ai pris un couteau de cuisine
et je lui ai ouvert le ventre d’un coup sec.

L’enveloppe contenait une pile de feuillets imprimés.
Papier machine, format A 4. Le texte était tapé sur
ordinateur, les pages non reliées entre elles et numérotées.
L’ensemble se présentait comme un roman ou un récit
intitulé :

So I turn’d to the Garden of Love
That so many sweet flowers bore…

Si on peut appeler ça un titre. L’auteur avait omis de
signer son œuvre.

J’ai regardé l’heure, par réflexe. Je n’avais rien de plus
urgent à faire. Je me suis assis et j’ai commencé à lire.

Cent cinquante-trois pages en tout. Ça m’a pris la
matinée. Je m’arrêtais de temps en temps pour une pause-
café. Quand j’étais au bord de l’implosion. Certains
passages m’ont dévasté. Des coups à bout portant. Impact
garanti — espèce d’enfoiré ! — J’ai serré les dents. J’ai vidé
la cafetière. Je suis allé jusqu’au bout. Après la dernière
page, je me suis affalé contre le dossier.

« Espèce d’enfoiré ! » j’ai craché pour la quinzième
fois.
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L’envie m’a pris de balancer tout ça direct au feu, dans
la cheminée. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas de cheminée.

Paraît que la colère est salutaire. Je suis ressorti dans le
jardin, juste pour respirer un peu d’air. Le temps était gris,
pas vraiment froid. Les yeux me brûlaient. J’avais perdu
l’habitude de lire. Au bout de cinq minutes, le chat du
voisin est venu se frotter contre mes mollets. Je ne lui avais
jamais filé à bouffer, jamais fait une caresse, mais il venait
toujours se coller. C’était soit une preuve d’affection,
instinctive, sincère, soit de la connerie pure et simple.
Je n’avais pas encore réussi à trancher.

Maintenant la question était : que suis-je censé faire de
ça ? Ce message. Ce témoignage. Cette confession. Je ne
savais même pas comment l’appeler. Une histoire à cauche-
marder debout quand on en connaissait les véritables
tenants et aboutissants. Qu’est-ce que ce salopard attendait
de moi en m’envoyant son missile par la poste ? Que je fasse
la part des choses ? À première vue, j’aurais divisé le récit
en trois : un tiers fiction, un tiers réalité, un tiers délire.
Mais peut-être qu’il voulait juste me faire mal. Remuer
le couteau. Remuer la merde et m’enfoncer un peu plus
le nez dedans.

Je m’efforçais de comprendre. J’avais aussi perdu
l’habitude de réfléchir.

J’ai marché sans le faire exprès sur la patte du chat et il
s’est sauvé en râlant. Je suis retourné dans la maison. J’ai
mis du Haendel en sourdine et je me suis allongé sur le
canapé, les yeux fermés. C’est ce que je fais quand j’ai
l’intention de me vider l’esprit ; dans l’espoir de ne plus
penser à rien. Parfois, ça marche. Avec un peu de bol, il
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m’arrive même de m’endormir et ça compense en partie les
nuits d’insomnie.

Pas ce jour-là. Je n’ai pas eu cette chance. Des passages
entiers du texte défilaient sous mes paupières comme sur
un prompteur. Mot pour mot. En surimpression s’y
ajoutaient des images, des bouts de scènes, des visages.
Autant de bribes de l’histoire. Autant de réminiscences.
Saloperies de bestioles prises dans mes phares, et qui toutes
finissaient par se scratcher sur mon pare-brise.

J’ai tenu une demi-heure, puis je me suis relevé.
J’ai refait chauffer une cafetière pour m’occuper les
mains. Le manuscrit était toujours sur la table de la
cuisine. Posé là en attente. Un tas de papier en
apparence, mais en réalité une putain de dalle funéraire
en marbre noir et blanc. La seule chose qui manquait à
mon tombeau. Du fond de mon trou, je pouvais encore
voir s’amonceler les nuages au-dessus de ma tronche,
même si ça ne me faisait ni chaud ni froid ; aujourd’hui
ce fumier me tendait un couvercle à ma mesure. Libre à
moi de l’ignorer ou bien de combler l’ouverture et faire
le black-out une fois pour toutes.

Libre ?… Parce qu’on a vraiment le choix ?
Tu m’as volé mes morts, j’ai pensé. T’espères quoi après

ça ? Le partage des os ? Le grand pardon ? L’absolution ?…
Va te faire foutre !

J’ai eu beau mettre trois sucres, le café avait un goût de
terre retournée. J’ai vidé ma tasse dans l’évier. Au même
instant, le jus est revenu à pleine puissance et la décharge
m’a foudroyé. Je venais de piger ce qu’il attendait de moi.
J’en suis resté pétrifié pendant une poignée de secondes,
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puis j’ai soufflé : « D’accord. D’accord… T’as gagné, encore
une fois. Tu m’appelles, je viens. Mission acceptée ! »

J’ai tout laissé en plan. Je suis allé dans ma chambre, j’ai
ouvert le tiroir de la table de nuit et j’en ai sorti mon
petit Beretta. Je n’avais plus le droit de porter une arme
de service, mais celle-ci était ma propriété personnelle et
occulte. Elle m’avait été gracieusement fournie par un
maquereau italien que j’avais serré, à la belle époque.
Lui-même en avait délesté un carabinier de Gênes juste
avant que ce dernier aille nourrir les poissons au fond du
golfe. C’était ma première grosse affaire et j’avais eu envie
d’en conserver un souvenir. Un trophée. C’était dans une
autre vie.

Dans ma vie actuelle, le pistolet me tenait lieu de
doudou une bonne partie de mes nuits. Je le tripotais, je
le serrais fort, je le tétais. Chargeur vide. Trop lâche pour
aller au bout de mes convictions. J’avais planqué une boîte
de cartouches au fin fond du cagibi derrière un fatras de
cartons. Je n’ai jamais tenté une seule fois de franchir ce
semblant d’obstacle. Je jouais. Je m’amusais simplement
avec le Beretta en me disant : si je veux, je peux.

C’est un des traits regrettables de mon caractère. J’avais
fait à peu près pareil pour la bouteille. J’ai stoppé net quand
le toubib m’a annoncé que j’avais largement entamé la
dernière ligne droite. Six mois maxi : à ce train-là, c’était
tout ce qu’il me donnait avant de crever. Or, n’était-ce pas
précisément ce que j’étais censé vouloir ? Le but soi-disant
recherché : crever ?

Pourtant, le soir même, j’avais enfoui ma dernière ration
de vodka dans le jardin sous quatre-vingts centimètres de
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terre. Une bouteille pleine. Je n’avais pas marqué
l’emplacement exact. L’herbe avait repoussé. Mais je savais
que le poison était quelque part par-là. Si je veux, je peux.

Trop lâche pour avoir des convictions.
Ma conclusion est que le mal-être finit par devenir une

sorte de seconde nature. On y tient. On s’y vautre. Et l’auto-
complaisance est une des meilleures nourritures que je
connaisse pour l’alimenter.

Ce jour-là, après avoir lu le manuscrit, je suis allé
dénicher les munitions au cagibi. Ça m’a pris dix minutes
pour une tonne de poussière avalée. J’ai retrouvé la boîte.
Je l’ai fourrée avec le Beretta dans les poches de mon
blouson. J’ai enfilé le blouson. Puis j’ai quitté la baraque
en crachant encore une fois : « Espèce d’enfoiré ! »
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Je roulais piano. À mi-parcours, le ciel m’a signifié son
mépris sous la forme d’un petit crachin mou. Je n’ai pas
réagi. J’ai songé un moment à prévenir la Maison Mère
de mon absence. Vieux réflexe, aussitôt balayé. C’était
me donner encore trop d’importance. Personne n’irait
fouiller les fonds de placards pour voir si je m’y trouvais.

Selon la version officielle, je faisais toujours partie
des effectifs. J’étais toujours fonctionnaire de police et
touchais mon salaire en temps et en heure. En vérité,
j’étais une tache sur leur plastron. Pas moyen de s’en
débarrasser, mais moins on la voit, mieux on se porte.
Dès le départ — le second départ — on m’avait bien
rappelé les consignes : pas de bruit, pas de mouvement,
pas d’odeur. L’homme invisible. De toute façon, on ne
comptait plus sur moi et on ne me demanderait rien,
strictement rien, même pas d’aller chercher les cafés à la
machine. Est-ce que c’était clair ?

Ça l’était. Et j’appliquais.
J’ai cessé peu à peu de faire acte de présence, du moins

régulièrement. Je séchais. Aucun mot d’excuse à fournir.
J’allais et venais à peu près à ma guise. Un statut que
quelques-uns parmi mes chers collègues considéraient
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comme privilégié. Ces abrutis m’enviaient. Mais ceux-là
étaient en général des nouveaux venus, ils n’avaient pas
encore eu vent de l’histoire. Une fois qu’ils la connaissaient,
ils fermaient leur gueule.

Bref, je pouvais rouler vers mon destin personnel
pendant mes heures de service en toute impunité.

J’ai mis pas loin d’une heure pour faire les quatre-vingts
bornes jusqu’à Saintes. J’aurais souhaité qu’il y en eût
quatre-vingt mille. Dans la caisse, je me sentais encore
à l’abri. Plus je me rapprochais, plus j’avais tendance à lever
le pied. Je me suis rendu compte que je n’avais rien oublié
du chemin. L’itinéraire gravé dans ma mémoire malgré
tout ce temps passé ; pas l’ombre d’une hésitation aux
carrefours.

Je me suis garé au flanc de la villa, le long du mur
d’enceinte. J’ai coupé le moteur et le silence m’est tombé
dessus. À l’extérieur, ça crachouillait toujours. Des
postillons sans consistance. Il n’y avait pas d’autre véhicule
aux alentours. Je m’étais peut-être trompé. Je suis resté
assis sur mon siège sans bouger. Une minute. Deux
minutes. Puis j’ai tendu les mains devant moi, doigts
écartés, pour voir si elles tremblaient.

Elles tremblaient. Rien d’anormal, je me suis dit.
Le café. Un litre et demi ingurgité. Inspirer profondé-
ment, relâcher progressivement… L’exercice a tourné
court. J’ai pris la boîte de cartouches et le flingue. J’ai
rempli le magasin. J’ai remis l’arme dans ma poche.
Je suis sorti de la voiture et j’ai longé le mur jusqu’au
petit portail sur le côté. Barreaux en fer, rouillés. J’ai jeté
un regard à travers.
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D’après ce que je pouvais en apercevoir, la baraque avait
morflé, elle aussi. Ce qui fut une somptueuse demeure était
une ruine en devenir. À l’abandon depuis un bail. Livrée
aux squatters et autres nuisibles. Ça laisse des traces. Le
jardin ressemblait au mien, en dix fois plus grand. Un
parfait exemple de retour à la nature. Ç’avait poussé
n’importe où et n’importe comment et dans des propor-
tions phénoménales. Tarzan n’y aurait pas retrouvé ses
petits.

Une pression sur le portail et il s’est ouvert. La chaîne
qui le retenait était lovée par terre comme une couleuvre.
Rouillée aussi. J’ai suivi un vague sentier en écartant les
branches sur mon passage. Je suis parvenu jusqu’à l’allée
centrale. Ce qu’il en restait. Dalles en pierre brisées, le
chiendent jaillissant entre les failles. Il y avait un peu
plus loin un formidable eucalyptus au tronc pelé. Au pied
de l’arbre la vieille balancelle, peinture blanche écaillée,
coussin éventré, mousse trempée et moisie. Je me suis
tourné vers le large.

Au moins quelque chose qui n’avait pas perdu de sa
splendeur. D’ici, la vue était exceptionnelle. Sans limite
autre que celle de la ligne d’horizon. La surface de l’eau à
peine frémissante, dans les tons gris. « C’est le ciel qui
donne sa couleur à la mer… » On aurait pu se contenter
du paradis. S’asseoir et contempler. Juste ça. Paisiblement.
Sentir couler le temps et la beauté. La chaleur. Des fauves
repus au soleil.

Un beau gâchis, j’ai pensé.
Le jardin se terminait abruptement par un à-pic d’une

vingtaine de mètres. En bas, il y avait les rochers et l’eau.
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Aucune barrière de protection. Je m’étais déjà fait la
réflexion que cette absence de clôture était un danger
flagrant. Je me suis avancé jusqu’au bord, puis je me suis
penché pour jeter un œil. Encore un vieux réflexe, condi-
tionné. Je me souvenais du bordel que ç’avait été la dernière
fois pour récupérer le corps.

Je n’ai rien vu qui fasse tache sur les rochers.
Je me suis tourné à nouveau vers la villa. Plein cadre.

Tous les volets étaient clos sauf ceux de la porte-fenêtre, au
rez-de-chaussée, et ceux d’une petite lucarne là-haut sous
les toits.

J’ai remonté l’allée avec la désagréable sensation d’être
observé. Un léger picotement sur le sommet du crâne.
Mes fringues commençaient à se faire humides, mes mains
glacées. Un des panneaux vitrés de la porte-fenêtre avait
été fracassé dans sa partie supérieure. Des éclats jonchaient
le sol. J’ai glissé le bras par cette brèche et tourné la poignée
de l’intérieur. Le battant s’est ouvert. Je suis rentré en
évitant au mieux de faire craquer les bouts de verre sous
mes semelles.

La pièce était vide et sale. Une odeur de pierre froide,
d’humidité, etdes relentsplus âcresdedéjections humaines
ou animales. J’ai tendu l’oreille. Je n’ai perçu que mon
propre souffle et les coups de bourre de mon cœur. J’ai
marché jusqu’à la cuisine. Un tabouret gisait par terre.
Un unique graffiti ornait la cloison au-dessus de l’évier.
« Squizz la souris », inscrit à la peinture noire. Je suis
retourné au salon. Je me déplaçais avec lenteur. Le moindre
de mes pas prenait de l’ampleur en résonnant. J’ai attaqué
l’escalier avec un début de crampe au creux du bide.
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Halte au premier. Toujours l’oreille aux aguets et la bile
qui me montait au gosier et que je devais ravaler. J’ai saisi
le flingue dans ma poche ; ça m’a fait du bien de le serrer.
J’ai poussé chaque porte, j’ai inspecté chaque pièce de
l’étage, et toutes m’ont renvoyé le même reflet de
désolation. J’ai repris mon ascension.

La lumière faiblissait à mesure que je montais. Au
deuxième il ne restait plus qu’un peu de jour grisâtre
filtrant à travers les persiennes. J’ai recommencé mon
manège, poussant du pied les portes des chambres, le
Beretta à la main. Résultat identique. Personne. Village
déserté par les habitants à l’heure du grand cataclysme. Les
pillards étaient passés avant moi ; il avaient tout emporté,
jusqu’aux ampoules et aux rideaux. Même les fantômes
s’étaient tirés, semblait-il.

Je m’étais peut-être trompé.
Je suis retourné à l’escalier. J’ai levé les yeux. Il me restait

plus qu’un palier à visiter. Une sorte de demi-étage
aménagé sous les combles. Je savais que sa chambre se
trouvait là-haut. Son antre. Je savais que c’était là que
j’aurais dû aller voir en premier lieu. Jusqu’alors, je n’avais
fait que reculer cet instant — si je veux, je peux…

Je gardais encore en réserve un bon paquet de prétextes
pour retourner voir ailleurs. Laisser tomber. Fuir.
Réintégrer vite fait mon confortable costume de zombie.
À quoi bon ? je me disais. Ce dernier baroud ne serait pas
pour l’honneur ; l’honneur, je l’avais paumé en route et je
m’en foutais. Ce ne serait pas non plus pour le salut de mon
âme, parce qu’il y avait belle lurette qu’elle avait quitté le
navire, elle aussi. Alors pour quoi ?
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Peut-être simplement pour savoir si je m’étais trompé
ou pas.

J’ai gravi la première marche, puis les suivantes.
Là-haut, le couloir était plongé dans la pénombre.
Un boyau étroit et bas de plafond. Il n’y avait que deux
portes, une sur la gauche, une au fond sur la droite.
La première était ouverte et donnait sur une salle d’eau.
Lavabo, couche de crasse sur l’émail, bac à douche avec
tuyau arraché et tringle à rideaux démantibulée. Rien
d’autre. J’ai reporté mon attention sur la dernière porte.
Celle-ci était close. Un rectangle un peu plus pâle dans
la semi-obscurité. J’y suis allé encore plus lentement,
pas à pas. Le dos mouillé de sueur ou de pluie. Devant le
panneau, j’ai fermé les yeux et cessé de respirer. Et j’ai
fini par percevoir le bruit. Un cliquetis métallique,
régulier. Bien sûr, j’ai pensé. Bien sûr…

J’ai ajusté le Beretta au creux de ma paume en luttant
comme un damné pour chasser tous les miasmes de mon
esprit. De l’autre main, j’ai baissé doucement la poignée
de la porte ; puis j’ai flanqué un coup de talon et le battant
s’est ouvert à la volée.

Position de tir : bien campé, genoux fléchis, bras tendus,
canon pointé. Un cri de sommation coincé en travers de
la gorge. Grotesque. J’ai saisi le tableau d’un seul coup et
dans son ensemble. En pleine poire.

Non, je ne m’étais pas trompé. Pour une fois, cet
enfoiré ne me surprenait pas. Il était allongé par terre sur
le dos. Son torse était nu et parsemé de touffes de
cheveux — des bouts de mèches coupées, de couleur
claire. Il s’en était couvert. Il avait le visage légèrement
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tourné sur la gauche. Du moins ce qu’il en restait. Le
haut de son crâne avait été arraché, décalotté par une
balle de revolver. Calibre 38 Spécial. Les doigts de sa
main droite étaient encore agrippés à la poignée du
vieux Ruger.

Je suis resté un moment cloué sur place. Puis je me
suis avancé, le flingue toujours tendu, pointé sur le
corps. Je me suis penché au-dessus de lui. Ce fils de pute
avait gardé les yeux ouverts. Éclairés par le carré de ciel
de la lucarne. Il était beau. Malgré les plaques violacées
sur sa peau, malgré son auréole de sang et le magma de
cervelle et d’os. Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce qui
t’amuse comme ça ?… J’aurais juré qu’un sourire flottait
sur ses lèvres. J’ai baissé le canon du Beretta jusqu’au
coin de sa bouche. Je m’étais mis à trembler de tous mes
membres. D’impuissance, de rage. Il ne m’avait même
pas laissé la maigre consolation de parachever le carnage.
J’ai senti mon index se crisper sur la détente, et mes
mâchoires avec, et tout le reste de mon corps, chargé à
bloc, compressé, tout mon être contenu dans ce bout de
chair sur ce bout de métal et prêt à exploser.

Seules les larmes ont giclé de mes paupières. Je me suis
redressé en poussant une sorte de râle, un feulement rauque
arraché à ma poitrine. Trente secondes plus tard, j’étais
déjà à sec. Debout à ses pieds je regardais le cadavre et je
regardais le coffret en bois à ses côtés. Coffret à cigares.
Ainsi donc, il existait réellement. Boîte à trésor, boîte
à secrets. Vide.

Derrière moi le cliquetis persistait, provenant d’un
balancier à billes métalliques qui s’entrechoquaient entre
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elles. Mouvement perpétuel. Je connaissais cet objet.
Il était posé sur une étagère, le long du mur.

Mise en scène parfaite… Putain de malade !
J’ai pivoté brusquement et balancé six balles à la suite,

au jugé. Le boucan était épouvantable. Des fragments de
bois et de plâtre ont volé. Le balancier a été pulvérisé dès
le deuxième impact. Le temps s’est figé.

Après ça, il n’y a plus eu que la poussière dans l’air et le
sifflement dans mes tympans. J’ai jeté un dernier coup
d’œil au cadavre. Ça ne voulait plus rien dire. Je suis ressorti
sans même lui cracher dessus.

Garden BAT+:Litt-Z 29/04/08 16:41 Page 57



« Jona, je l’aimais. Personne n’a le droit de dire le
contraire. Ceux qui l’ont dit sont des menteurs et des
méchants. Ceux-là ne parlent pas, ils bavent. Ils vomissent.

Et elle aussi, elle m’aimait.
On était toujours ensemble, on ne se quittait pas du

matin jusqu’au soir et même la nuit, souvent, on traversait
le couloir, elle ou moi, on se rejoignait pour dormir. Un
long couloir, aussi long et sombre qu’une galerie sous la
terre, mais c’était plus fort que nous. Si tu arraches une
aile à un oiseau, il tombe, il ne peut plus voler. C’est pareil.
Nousdeux.Rienquenousdeux, tout le temps.Onnesortait
pas. On ne fréquentait pas les autres enfants. Pas de petits
voisins, pas de camarades. On n’allait même pas à l’école.
C’était madame Greenhill qui venait nous faire la classe à
la maison, deux heures le matin, deux heures l’après-midi.
On l’appelait madame Gorille. Elle avait une grande tache
marron toute velue sous la gorge. On se moquait d’elle.
Ma Jona était très forte pour l’imiter, elle me faisait mourir
de rire. C’est là que je dis que tu lui ressembles. C’est fou,
je trouve, comme parfois tu peux lui ressembler.

Ça se passait là-bas, dans la grande maison blanche.
La Maison aux Cygnes.
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Le meilleur moment, c’était après la classe, quand
madame Gorille était repartie. On était enfin libres. On
se glissait dehors par la porte de la buanderie. On filait
jusqu’au fond du parc, tout au fond, et ça me paraissait
loin, loin, mais j’aurais bien aimé que ce soit plus loin
encore, au bout du bout du monde, on marchait en se
donnant lamainet samainétait tellementpetite, tellement
menue dans la mienne, pourtant elle n’avait qu’un an de
moins que moi, elle était tellement tiède et vivante,
quelquefois je ne pouvais pas m’empêcher de la serrer très
fort, de toutes mes forces, ma Jona disait « aïe » mais en
même temps elle souriait, elle ne m’en voulait pas, elle
comprenait pourquoi. Je sais qu’elle comprenait.

On s’arrêtait à l’étang. Maman nous l’avait interdit. Elle
disait que c’était dangereux. Elle disait qu’on pouvait
trébucher ou glisser et tomber dans l’eau et après c’était
trop tard. C’était fini. Elle disait que des choses comme
ça arrivaient chaque jour. On n’avait pas appris à nager, ni
Jona ni moi.

Mais c’était pas pour embêter maman qu’on allait à
l’étang, on y allait parce que c’était chez nous. On longeait
la berge encore un moment et puis on arrivait à notre
maison à nous. Il y avait deux arbres qui étaient tombés
l’un contre l’autre pour s’embrasser. Je ne sais pas quelle
sorte d’arbres. Des arbres géants. On pouvait s’asseoir
dessous, ça faisait comme une hutte en Afrique, le soleil
ne passait pas à travers, à l’intérieur c’était tout sombre et
vert et notre peau devenait verte aussi. On pouvait grimper
dans les étages au-dessus. Il y avait plusieurs étages. Quand
on montait au dernier tout là-haut, on pouvait toucher le
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ciel. On apercevait un bout du toit de la maison blanche
entre les branches, elle avait l’air minuscule, comme un
château de poupée, mille fois plus minuscule que la nôtre.
Au départ c’était tout un fouillis mais petit à petit on l’avait
vraiment bien arrangée, Jona et moi. Tous les jours on
améliorait quelque chose. On y passait du temps, on se
donnait du mal, mais ça valait le coup. On aurait pu y vivre.
On aurait pu ne jamais retourner dans l’autre maison et
rester dans notre maison à nous. Rien que tous les deux.
C’était mon vœu le plus cher. Souvent, quand la nuit
tombait, je disais à ma Jona : « Reste. Reste avec moi.
On habitera ici. On pourra faire tout ce qu’on voudra.
Ils ne nous trouveront pas. » Mais elle n’osait pas. Je lui
disais : « Si maman n’était pas là, tu resterais ? Si maman
et papa n’étaient pas là, s’ils étaient morts, tu resterais
ici avec moi ? »

J’attendais le printemps pour que les jours s’allongent.
On jouait à des jeux d’enfant. On jouait à crever les

nuages. On jouait à rapporter des trésors. Jona allait
chercher des trésors pour moi, et moi pour elle. On se les
offrait. Il y avait une salle exprès pour ça au premier étage,
une salle de cérémonie. On jouait à lancer des cailloux et
des mottes de terre sur les canards et les cygnes quand ils
s’approchaient du bord. On jouait à se perdre. C’était un
supplice pour moi lorsque Jona était perdue et que je devais
la retrouver. Je ne pouvais pas crier son nom de peur qu’on
nous repère. Je l’appelais tout bas en fouillant partout dans
les feuillages, dans les buissons, je me griffais la figure et
les mains, et plus ça durait plus je sentais mon cœur cogner
dans ma poitrine et les yeux me piquaient, je retenais
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mes larmes, je répétais son nom encore et encore, je la
suppliais, et toujours, au dernier moment, lorsque j’étais
sur le point de hurler, ma Jona surgissait d’un seul coup
et me sautait dessus en riant. Et j’étais tellement content
de la retrouver que je riais aussi. Je riais et je pleurais en
même temps.

Je détestais ce jeu mais ma Jona l’aimait bien alors je
l’aimais aussi. C’est comme ça, en jouant à se perdre, qu’on
a découvert le diable la première fois. Ce jour-là, je
cherchais Jona depuis un moment déjà. J’avais fouillé
tous les recoins où elle allait d’habitude mais elle n’y était
pas. Alors j’ai continué, plus loin, toujours plus loin. Il y
avait la grande forêt. De notre maison dans les arbres,
là-haut à l’étage, on la voyait, mais pournous c’était comme
un autre pays, comme une île au large, à l’horizon. On
n’était jamais allés jusque-là. On n’y pensait même pas.
Et cette fois-ci, à force de marcher, je me suis retrouvé
devant la forêt et puis je me suis enfoncé à l’intérieur sans
m’en rendre compte. Jona, Jona, Jona, je répétais son nom
et je continuais d’avancer. C’était difficile, c’était de plus
en plus sombre et touffu, les branches et les racines
essayaient de me retenir, mais je continuais. Il faut bien
que tu comprennes que j’aurais continué jusqu’au bout.
S’il avait fallu traverser toutes les forêts du monde, s’il avait
fallu les raser, s’il avait fallu arracher tous les arbres un
par un pour retrouver Jona, je l’aurais fait. Il faut bien
que tu comprennes ça.

C’est elle qui m’a retrouvé. Comme d’habitude. Tout à
coup elle a surgi, elle était là devant moi mais elle n’a pas
éclaté de rire. Pas cette fois. Elle a mis un doigt devant la
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bouche et m’a fait signe de la suivre. J’ai attrapé sa main
et je ne l’ai plus lâchée. Elle m’a entraîné comme ça jusqu’à
la maison du diable. En plein cœur de la forêt.

C’était une vraie maison. Une cabane en bois, toute
petite, mais avec une porte et un toit. Il fallait presque
avoir le nez dessus pour la repérer. On l’a contournée en
faisant le moins de bruit possible. Sur l’arrière il y avait
un espace taillé, dégagé, ça formait une sorte de cour
minuscule avec au centre un feu éteint. Une petite mare
de cendres. Il y avait aussi une ficelle accrochée entre deux
troncs d’arbres et des choses qui pendaient à la ficelle. J’ai
d’abord cru que c’étaient des chauves-souris puis j’ai réalisé
que c’étaient des écureuils. Une douzaine d’écureuils
suspendus par les pattes de derrière. Morts. On leur avait
coupé la queue. On leur avait enlevé la peau. Jona m’a
regardé en faisant la grimace. On est restés encore un
moment cachés derrière les branchages, puis Jona s’est
accroupie pour ramasser un bâton. Je n’ai pas eu le temps
d’arrêter son geste. Le bâton est allé frapper la cabane et il
m’a semblé que ça faisait un bruit terrible dans tout le
royaume. On a attendu mais il ne s’est rien passé. Personne
n’est sorti. Ma Jona a dit : « Viens. »

La porte n’était pas fermée à clef. Je n’ai eu qu’à la pousser
un peu pour qu’elle s’ouvre. On a passé la tête à l’intérieur.
J’ai eu l’impression que c’était vide. Il faisait trop sombre
là-dedans pour qu’on y voie quelque chose. On a fait un
pas en avant, un petit pas, Jona se tenait tout contre moi
et je crois bien que je sentais battre son cœur, ou alors c’était
le mien. Et puis nos yeux se sont habitués et j’ai commencé
à voir. Il y avait une sorte de couchette par terre, avec des
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couvertures sur le dessus ou des peaux de bêtes, je ne sais
pas. Il y avait aussi une caisse en bois retournée et une vieille
lampe suspendue au plafond, une lampe de corsaire. C’est
à peu près tout ce que j’ai eu le temps de distinguer. Après
ça il y a eu le cri de Jona. Ça m’a rempli les oreilles et la
tête tout entière. J’ai senti ma Jona qui s’agrippait à mon
bras. J’ai frissonné. J’ai tourné le regard et c’est là que j’ai
vu les yeux rouges dans le noir. Dans le coin le plus reculé
de la cabane, le plus obscur, rien d’autre que ces deux yeux,
on aurait dit qu’ils flottaient tout seuls au milieu du vide.
Ils nous fixaient. C’est là qu’on a su que c’était le diable.

On a détalé tous les deux ensemble en s’accrochant et
on a couru, couru, couru. Je ne sais pas s’il nous a poursuivis
ou non. On n’a pas arrêté de courir jusqu’à la maison. En
arrivant, ma Jona avait sa robe toute déchirée et elle avait
des écorchures à plusieurs endroits sur sa peau. J’aurais
voulu les lécher pour la soigner.

La seconde fois qu’on a vu le diable, c’était la dernière.
J’ai beau me boucher les oreilles j’entends encore le cri de
Jona. Il fait du bruit à l’intérieur de mon crâne. Ça vaut
mieux que le silence. Ça vaut mieux que rien du tout.

Tu vois, elle est encore là. Elle est avec moi. Elle ne m’a
pas quitté. Je prends ta petite main dans la mienne et je la
serre très fort. Je la tiens bien. Où veux-tu qu’elle aille ?
On est toujours ensemble, tous les deux. On restera
toujours ensemble, pas vrai ? Ceux qui disent le contraire
sont des menteurs. Ne les écoute pas, ma Jona. Ne les
crois pas… »
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