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Je me dis chaque jour : « Aujourd’hui, je vais écrire
une histoire. » Mais le soir, après la vaisselle du
dîner, je me mets à bâiller et je me dis : « Demain,
je l’écris demain, absolument. »

Je viens de faire la vaisselle. Je nettoie la cuisine,
puis je vais m’asseoir devant la télévision. Je me dis :
« Je vais écrire sur un bout de papier un résumé
de l’histoire que j’ai dans la tête en quelques phrases
et je vais coller le papier sur la glace de la salle de
bains, comme ça, demain, quand je ferai ma
toilette, je me souviendrai que j’ai cette histoire
à écrire. »

Demain, après avoir préparé le déjeuner, avant
que les enfants ne rentrent de l’école et mon mari
du bureau, j’aurai tout le temps.

Pour le déjeuner de demain, je ferai du riz à la
tomate, ça prend moins de temps. Mes enfants
adorent ça, mais mon mari… Je peux déjà imaginer
sa grimace. Il mangera tête baissée et se lèvera de
table sans dire un mot. Il n’aime pas le riz à la
tomate, je le sais, mais il le mange sans faire
d’histoires. En revanche, après-demain, je lui pré-
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les haricots à l’avance pour qu’ils cuisent plus vite.
La dernière fois, j’avais oublié ; la viande était trop
cuite, les haricots pas assez. Mon mari n’a rien dit
mais quand j’ai débarrassé le couvert, j’ai constaté
qu’il avait mis tous les haricots sur le bord de son
assiette. Ce soir-là ma fille s’est plaint d’avoir mal
au ventre. Mon mari a posé son journal et m’a
regardée. Puis il a souri en montrant la cuisine.
Mon mari ne savait pas, comme la plupart des
hommes, que les filles de treize ans ont souvent mal
au ventre.

Demain, le riz à la tomate ne me prendra pas
beaucoup de temps ; je vais pouvoir écrire mon
histoire. Cette histoire que je veux écrire, c’est une
histoire pour les enfants, celle du lapin qui est
tombé dans un trou creusé par le chasseur. Le trou
est profond, le lapin ne peut s’échapper. Les amis du
lapin le retrouvent, mais eux non plus ne sont pas
capables de l’en sortir. Ils lui apportent de quoi
boire et manger pour lui éviter de mourir de faim.
De temps en temps, ils viennent lui parler du haut
du trou, histoire de lui changer les idées. Le lapin
reste au fond de son trou pendant des jours et des
jours. Il a de quoi manger ; il a bien chaud, ne
manque de rien mais n’a qu’une envie, c’est de sortir
de là. Du fond de son trou, il aperçoit un coin du
ciel, parfois bleu et lumineux, parfois gris et
nuageux. Le jour, il voit les oiseaux en train de voler,
la nuit ce sont les étoiles.
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parerai quelque chose qu’il aime. J’irai acheter des
herbes fraîches et je lui ferai un ghormeh-sabzi *.
Après-demain, je n’aurai pas d’histoire à écrire,
j’aurai donc tout le temps de trier les herbes et
de me plaindre en ronchonnant chez le marchand
de légumes que les herbes sont sales et pleines
de terre. Je remplirai d’eau l’évier, j’y mettrai les
herbes à tremper. Je les laverai une première fois,
je changerai l’eau, les laverai une deuxième fois
avant de changer l’eau encore une fois et une
troisième, une quatrième, voire une septième,
huitième fois. Je mettrai mes lunettes, j’examinerai
attentivement les herbes pour qu’il n’y ait pas trace
de terre ; enfin je les hacherai. Cette fois, je ferai
attention de ne pas me couper la main, comme cela
m’arrive régulièrement en hachant les herbes, ce
qui fait rire mon mari. « Après quinze ans de tâches
ménagères, tu es encore une novice ! » Moi aussi
cela me fait rire. Je sais bien qu’il plaisante. Je hache
les herbes très finement. « Pour le ghormeh-sabzi,
elles doivent être très fines », insiste ma mère. En la
matière, elle possède une étonnante maîtrise. Elle va
à toute vitesse sans jamais se couper les doigts. Faire
revenir les herbes est aussi tout un art. En quinze
ans, j’ai fini par apprendre. Il faut remuer indéfini-
ment les herbes à feu doux pour éviter qu’elles
n’attachent. Je dois aussi penser à faire tremper
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* Ghormeh-sabzi: ragoût d’agneau aux fines herbes.
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Je ne sais pas encore comment faire sortir le lapin
de son trou profond. Demain je trouverai une idée.
Il faut que j’écrive cette partie de l’histoire en
quelques phrases, pour ne pas l’oublier. Je bâille.
Il faut que j’aille me coucher pour être en forme
demain. Demain, il faut que je fasse sortir un petit
lapin d’un grand trou. J’ai soif. Je vais à la cuisine,
j’ouvre la porte du réfrigérateur, prends la bouteille
d’eau. J’aperçois le bac à légumes. Je n’ai que deux
tomates ; ce n’est pas assez pour le riz de demain.
Demain, il faudra que j’achète des tomates. Je bois
mon verre d’eau. Je tombe de sommeil. Je remets
le verre à sa place. J’éteins la lumière et je sors de
la cuisine. Je voulais noter quelque chose, qu’était-
ce au juste ? J’arrache une feuille de mon livre
de comptes et j’écris : « Tomates. » Il faut que je
colle la feuille sur la glace de la salle de bains.
Demain il faut que je me souvienne que…
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