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 ¶ C’est le premier mot dans une langue perdue
pour l’homme qui cherche un appui quelque part. Celui
qui conserve une preuve quelconque de sa vie ne connaît
pas la vraie désespérance. Des souvenirs, des photographies,
quelques témoins et vous êtes riche – tout peut recom-
mencer, serait-ce dans les rêves. Mais je n’ai rien ; on me
conteste même la raison. Je suis dans l’abandon suprême de
l’irréalité. La décision de réunir tout ce qui peut ressem-
bler à une mémoire m’est venue en traçant quelques mots
au hasard sur ce cahier : je n’en comprenais plus le sens. J’ai
trouvé un livre heureusement, un vieux dictionnaire culi-
naire imprégné d’une odeur d’épices et de poisson. On y
explique les recettes et l’usage des ingrédients et des usten-
siles. Rien qu’à le lire, je me suis dit que les mots étaient
gorgés de vie encore. Ce qui m’est arrivé et dont j’ignore la
nature exacte m’interdit tout effort intellectuel prolongé.
J’ai conservé, je crois, des facultés entières, mais sur une
durée réduite qui n’excède guère dix à vingt minutes. Puis
tout s’efface et me voilà au même point, sans rien ni qui-
conque pour me rendre au monde. Désormais, il y aura ce
cahier sur la table. Je le rouvrirai forcément. Je reconnaîtrai
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mon Žcriture. Il est plausiblequejÕen poursuivelarŽdac-
tion. Ë laÞn, peut-•tre, lesmorceauxprendront Þgureet je
saurai qui jesuis.

 ¦ La lumi•redans lÕÏ il est un abc•squand on ne
veut plusrien voir.

 ¦ Froisser du bout desdoigtsun abdomen de
femmeassezmusclŽpour sentir leglissement soyeuxdela
peau sur lesÞnescontractures, presser davantagelacein-
turemusculairerel‰chŽeen songeant malgrŽsoi auxgestes
dÕŽventration, ˆ la lamesaisiepar un poing aveugle, ˆ la
foliesanglante, puisrevenir ˆ ladouceur extr•meet dŽjˆ
somnolenteautour delÕombilic avant desÕeffrayer dÕune
cicatriceau c™tŽdroit. LÕappendicitesÕop•re-t-elleau c™tŽ
droit ?

      ¦ Elles vinrent butiner les l•vres de Pindare
enfant, dit-on ; maisqui Žtait Pindare ?Un po•te, bien
sžr, un po•tegrec du VIe si•cleantŽrieur. CÕest unechose
mystŽrieuseet terriblequedevoir sÕŽcrirelamŽmoiresur
fond dÕoubli absolu. Je dis abeille et voilˆ Pindare ˆ la
bouchedÕor qui mebourdonnedesversredondantsaux
oreilles:

D’or, pour rehausser le parvis bien muré de la Chambre.
Celaprouveau moinsquejÕavaisdeslettres.

abeniet -rull ¦ Lesnomspropresquerien nerattache
sont dÕinsensŽs rŽbus. Est-ce une ville ? un lieu-dit ?
AucuneimagenÕaccompagnecessyllabessinon lacouleur
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violetteet lesentiment dÕuneperte. JÕaimeraissavoir de
quel paysjeviens.

 ¦ Un mot bien allemand celui-ci, entendu
jadissur desl•vresdefemmeou dejeuneÞlle. Il veut dire
absolu, jecrois, tout absolu fictif. AvecuneidŽedÕobstacle
et desuperstition. Mais lesidŽessont-ellesrŽelles?Rien
nÕexistequelespierressur lagr•ve.

 ¦ Vivreest sžrement lapire. On parleˆ mon
sujet de conduite aberrante sousprŽtexte que je refuse
parfoisdemev•tir et quejemeblessed•squejemesersde
couverts. Nemange-t-on pasavec lesmainsdansles”les?
Lapalpation prŽc•denaturellement lagustation sansquÕil
soit besoin dÕinstrumentsglacŽs. Ainsi conna”t-on vrai-
ment ce quÕon avale. Une autre aberration quÕon
mÕattribueest dÕaimer dormir sur lesol, ˆ proximitŽdÕun
miroir. LesŽtoffesmÕengloutissent. JÕaimesentir laduretŽ
rŽellesousmoi. Et jenevoudraispasperdremon image.
Dans lÕŽtat o• jesuis, tout cequi meparvient ˆ lÕesprit
pourrait •tre rangŽdans lÕespace. Aussi ne puis-je rien
affirmer demessensationset desbribesdesouvenirsqueje
crois capter. Ce qui me manque le plus: la certitude
dÕexister. Letempsest peut-•trelÕaberration supr•me.

  ¦ On en ignorelefond; cÕest lÕignorancedu fond
qui le crŽe. Mon cr‰ne est le bord dÕun ab”me, un Ï uf
couvŽpar levide, maisdelÕintŽrieur. Pourtant, il yavait un
monde, lˆ ! Et mesamis, o• sont-ils?QuÕimportequi je
suisen propre, on peut vivredansledoutesur sapersonne.
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Mais je dois retrouver la saveur du tempspour ne pas
mourir. Ë lÕab”me sÕassocient le vertige et la chute: je
tombeavec lÕuniversdans legouffredema t•te, versun
point devideabsolu.

 ¦ La montagneAbora, toujours fumante, domi-
nait unespiraledÕ”leset derŽcifs.

 ¦ CreusŽen pierrebrutedansunecour lumi-
neuse; uneeau vivelÕinondemaisjenevoispasdechevaux.

 ¦ Jemecachaisenfant dansdescaves, desgrottes. Ou
un vieil arbrecreuxassezlargepour sÕy lover ; un jour jemÕy
suisendormi en compagniedÕun Žcureuil. Est-ceun r•ve
ancien?Lesoir vint et on sÕŽtait misˆ mÕappeler, unevoix
effrayŽe, musicale, qui serŽpandait en Žchosdanslafor•t.
Maisquellefor•t ?

  ¦ Je lÕaimaiscueilli ˆ lÕarbreet mangŽaussit™t
malgrŽlÕŽchellequi glisse. DÕuneseulemain, jemaintiens
unechevilledŽlicatecommecelledÕun poulain qui vient de
na”tre; lepouceet lÕindex la baguent enti•rement. Une
chevillelumineusedefemmeou dÕenfant qui vibreun peu
sur un barreau de lÕŽchelle. Ne penser ˆ rien sous
lÕabricotier, lÕÏ il sur unechevilleadorable!

 ¦ Personnedanscet exil incomprŽhensible, pas
un visageconnu. Il nÕest paspossibledÕ•treŽloignŽˆ ce
point du monde. Toutesmesveinessont ouvertes, mon
sang se perd dans la lumi•re fade. Suis-je un cyclope
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aveugle, suis-jePolyph•mesanspersonne?Rien depire
quelÕabsence, maisdequoi ?Un enfant mort qui garderait
consciencelongtempsapr•slaconsolation dessienssaurait
dequoi jeparle. Pourtant, cette transparencedu ciel et
cettepalpitation delÕair au-dessusdesvagues, tout cemou-
vement desnuageset desßots, laissent en moi uneforme
dÕexaltation neutre. Leregard mereste, lÕusagedemessens.
O• sont-ilsmesamis?JÕavaisun endroit quelquepart, une
maison. PuisquÕon neveut mÕaider ni mecroire, et quÕon
meprŽtend fou, dissimulateur, a! abulateur m•me, jene
compterai quÕavecmoi-m•me. LÕabsence, lÕabsence, quÕest-
cedoncvraiment ?UnemaladiedelamŽmoire, sansdoute,
quand leprŽsent devient plusvideet gla•ant quÕun cadavre
aux yeux ouverts. Rien nÕexistepour moi cematin queles
pierressur lagr•ve, lesrochersdessinŽspar levent et lÕarbre
seul du chemin.

" #$%&" ' %() * ¦ Tout est abstrait pour lÕhomme sans
passŽ. JÕimagineunegrandepeintureblanchequÕil fau-
drait prŽserver m•medesregardspour lui conserver son
enti•reabstraction. LÕartisteen serait tr•sÞer. Il peindrait
autrement des t•tes tranchŽes. Ai-je aimŽun jour une
femme?

" #$+&, - ¦ CommelabeautŽdÕun ciel dÕautomnesur la
mer quand rien nÕexpliqueladouleur dÕ•trelˆ, commeun
grain debeautŽsur lÕÏ il.

" ' ' (, - * %¦ Na”treest un accident, commemourir. Je
viensdena”treˆ lÕinstant et jÕai lÕintuition dÕun accident
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plus terrible mais situé hors du temps, hors de ce men-
songe partagé qu’est le temps. Que m’est-il arrivé ? Qui
m’expliquera cette douleur d’être là, oublié de tous, sans
repères ni secours ? J’ai l’intuition d’un leurre, d’une ruse
objective, illusion ou mirage, dont quelque chose m’aurait
sorti – un accident ! Soudain la fin du monde dans un
monde sans fin.

 ¶ Il n’y a pas que les esprits qu’on accouche,
et les montagnes n’allaitent pas toujours les souris. Les
hommes, sûrement, ont un utérus caché sous le périnée et
des enfantements rêvés par milliers. J’aimerais dire « ma
fille » ou « mon petit garçon », mais je n’ai pas d’enfants.
Ai-je un enfant ?

 ¶ Adam Khadmon. Un premier homme dont nous
ne serions que les clones spirituels, les reflets, l’éclatement
holographique. Et je suis, moi, comme le dernier homme,
l’ultime reflet.

 ¶ Tout est adieu pour moi. Et c’est une déchirure de
chaque instant. Suis-je autre chose qu’un adieu au monde,
un adieu indéchiffrable qui m’échappe comme l’eau des
mains d’un homme en train de se noyer ? Mais il faut que
je fasse de cette douleur un passage. Ce mot signifie que la
séparation provisoire ou définitive appartient à Dieu,
qu’elle est le néant de Dieu. Fondrières de l’oubli ! On peut
avoir passé une vie ensemble et se croiser sans un regard
mille ans plus tard. Il n’y a pas de retrouvailles sans passion.
Qui s’interrogeait sur la possibilité d’éprouver un fol

! 14"

Univers BAT:Litt. 23/02/09  14:17  Page 14



amour, un seul instant, entre deux durées indifférentes ?
Moi, j’ai aimé l’éternité.

 ¶ Quand on m’a découvert sur cette rive, nu et
inconscient comme Ulysse, j’étais né presque mort de
l’écume. Puis il fallut répondre aux enquêteurs. Donner
un nom, une adresse. Qu’est-ce qu’une adresse ? Je leur ai
dit : cherchez le bateau ou l’île proche. Pays, région, ville,
rue, maison : une formule d’une ligne ou deux permet de
repérer le moindre point habité sur la planète. Et la plus
petite surface explorée dans l’univers connu. Comment
retrouver la saveur des îles perdues ? Peut-être ne suis-je
qu’un marin sans attaches.

 ¶ Toutes les fables ont leur morale, même
les plus menteuses. Celle du roi et de l’artisan par exemple :
après un demi-siècle de pouvoir ludique, l’artisan se lassa de
la couronne et brisa son métier, tandis que le vieux
monarque passé maître dans son artisanat finit par installer
son échoppe au palais. Celle de l’homme sans mémoire
contraint de s’inventer des dieux et une mère. Il est pro-
bable que la vérité laisse muet, sans invention, ni désir de se
justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité.

 ¶ Époques de la vie, âge d’or, âge de fer. On me donne
entre quarante et cinquante ans. Je ne saurais dire où ni
comment me sont venus ces cheveux blancs. Toutefois, à
bien y réfléchir, tout est simple et même d’une banalité
universelle : je suis né, j’ai vécu, puis le temps m’a rattrapé
sans que je comprenne ce qui m’arrive. Il n’est pas possible
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de surgir de rien à mon âge. J’étais nu et transi sur la grève,
comme engendré par les vagues. On n’abandonne pas un
homme à la mer sans lui donner au moins une barque ou
un gilet de sauvetage. Privé de regard amical sur moi, j’ai
l’impression d’être tour à tour très vieux et presque un
enfant. Sans identité, je n’ai pas d’âge.

 ¶ Meurt-on jamais sur le coup ? Il y a des agonies
éclair réservées pour les foudroyés en tout genre. Le temps
soudain se dilate et laisse place au déroulement entier de la
mémoire. Je devrais me jeter du haut de la falaise de grès
bleu, visible sur la corniche, pour connaître enfin le fond
de mon existence, au lieu de laisser couler cette encre
comme le sang d’une veine déchirée. La vie entière est une
agonie, travaillée de fièvres et de sueurs froides, pour
l’homme accidenté qui scrute sans fin les cieux.

  ¶ Au creux du ventre et de la hanche s’attache la
cuisse, dans l’angle du pubis, cette pliure si tendre entre
muscles et crin. Le désir est niché là comme le sommeil.
Une artère y bat doucement, brûlante sous la bouche. On
pourrait s’égarer vers d’autres replis, mais le grain trop
fragile de la peau, jonction de satin et de laine cordée,
arrête l’œil ou la joue. On n’y voit guère de cicatrices : une
blessure serait mortelle. Les obsessions sont des souvenirs
oubliés. J’ai dû connaître l’aine du monde.

    ¶ Autre endroit bouleversant du corps. Décou-
verte, l’aisselle rasée ou non accueille l’amant dans une
moiteur de sommeil. Des ressources de désir y sont
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cachŽes. Toute lab•tesuepar lˆ ; lÕodeur y est si intense
quÕon nÕypeut mettrelesl•vressansen garder longtempsle
poivre. Autrefois, lapointedeladagueou delÕŽpŽecher-
chait le cÏ ur sous lÕaissellegauche: la peau y est si Þne
quÕon leverrait presquebattre.

 ¦ Un peu myope, je lesregardepasser sur le
littoral commedesarchangesaux ailescassŽes. Leur vol
dÕune lenteur accablanteŽvoque lÕattenteau pied dÕune
tour, sortededonjon coiffŽdÕorißammes. Ou plut™t au
pied dÕun phare. Le phare dÕAigremore! Ce nom me
revient avecson odeur decharbon pilŽ, maisjenÕai plusla
placepour lemettreavant lÕaine. Legrand charognard des
mersmesauvera-t-il desabysses?LepharedÕAigremore
nequitterapluscespagesni cettet•teen tout cas: jetiens
enÞn un pieu en terre!

  ¦ SansmŽlanine, y aurait-il despeintreset cette
nuancedebleu ˆ lÕhorizon?MaiscÕest danslÕÏ il quetout
sepasse. Il nÕy apasdemondealbinos. Lescouleursqui
font lesparuresnaturelleset autresfaux-semblantsnesont
quÕunerusedÕÏ il ˆ Ï il. Ë cettepointesensitive, lanature
sÕinventeun carnaval volcaniquedÕorganismesen chasse
carnassi•re et amoureuse. M•me au plus profond des
abysses, faune et ßore ne souffrent pasdÕalbinisme. Les
couleursexplosent dans le noir absoluÉ JÕai connu un
n•gre-pie sur un bateau ! Voilˆ o• le mot mÕemmenait.
LÕhommeŽtait dŽcolorŽpar endroits: lamoitiŽgauchedu
visage, lapoitrineet unecuisse. CommeunestatuebalayŽe
par un pharedanslanuit.
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 ¶ Soufre et mercure s’équilibrent dans le sel,
comme l’homme et la femme dans l’amour. Des IX opéra-
tions magistrales, je ne me souviens que des deux pre-
mières, la calcination qui éteint les désirs et la putréfaction
qui sépare les éléments. Tout est vivant, paraît-il, tout est
signe actif et vibration dans le calcul infini. Et moi je déses-
père de trouver le moindre sens à ma vie, face aux siècles à
venir. Le bourdonnement de la méditation m’apportera-t-
il au moins la paix ? Manque pour cela le sel du baptême, la
nourriture incorruptible donnant leurs formes aux appa-
rences. C’est le produit d’une rare chrysopée que le silence.
Atteindrai-je jamais le soleil de la mémoire !

 ¶ L’élève favori de Socrate fut cause de la ruine
d’Athènes et de la chute de Périclès. Preuve que la sagesse
ne s’enseigne qu’aux sages. Selon la légende, il coupa la
queue de son chien pour se faire remarquer. Bien des gens
ont dû appeler leur caniche Alcibiade.

 ¶ Les papilles et le foie gardent le goût des choses,
plus que l’esprit humain. J’ai soif de vodka verte mais je
n’ai droit qu’à l’eau plate des curistes.

 ¶ « Voici l’almanach véridique de mon exis-
tence. » Où ai-je lu ça ? Étais-je comédien ? Une suite me
vient juste à propos : « Je suis en ce monde comme une
goutte d’eau à la recherche d’une autre goutte dans
l’océan. » La réalité se perd en étrangetés, devient sem-
blable à un album en effet, un almanach illustré de
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vignettes, telle cette mouette sous un nuage dessiné de
main d’enfant, ou encore, là-bas, ce navire qui bascule
dans la nuit.

 ¶ Elle non plus ne niche pas dans les arbres.
On la chasse au miroir, voilà ce que j’en sais. Le nœud de
tête de mort s’appelle aussi nœud d’alouette en termes de
marine, pour retenir les bouts à la pointe d’un cul-de-porc.
Décidément, la mer sans âme est mon miroir ! Et j’en reste
captif. Serais-je un navigateur tombé par-dessus bord,
quartier-maître tyrannique qu’un matelot aurait poussé ?
Mais nous ne sommes plus au temps des goélettes et des
caravelles ; d’énormes tankers entièrement informatisés
traversent aujourd’hui les océans avec des équipes réduites
de techniciens et quelques manœuvres illettrés. Mémoire,
gentille mémoire, mémoire je te plumerai…

   ¶ Mon avenir dépend de l’agencement de
vingt-six lettres. Ce dictionnaire mélancolique ne sera
peut-être qu’un lexique du néant, un petit glossaire des
gouffres, mais j’aurai tenté les retrouvailles d’un monde
perdu de la seule façon concevable pour moi qui n’ai plus
ni centre ni parties. Ce que j’appréhende : un mélange
obtus de concepts et d’images. Se repérer là-dedans. Un
mot me renverra à un autre ; les choses se lieront objecti-
vement, selon l’ordre alphabétique qui me permettra,
malgré les lésions ou l’égarement, de revenir à ce savoir.
Ce cahier sera donc une sorte de conquête du dedans par le
dehors. J’arracherai de cette confusion une figure peu à
peu, les contours d’une figure ; et j’accoucherai enfin de
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moi-même. Oui, je serai mon propre Pygmalion. Mais je
n’en suis qu’à la première lettre et rien ne se montre encore,
hormis l’essaim des mots négligés : adultère, abstinence,
adversité… Alcyon, bel oiseau du sommeil qui bâtit son
nid sur mer de demoiselle !

 ¶ Une rivière ou un fleuve, il y a longtemps. Je
m’y serais souvent baigné, enfin j’aimerais le croire. Pas
d’autres solutions que de multiplier les associations spon-
tanées jusqu’à nouvel ordre. On n’imagine que ce qui est
trop réel. Et je vois jaillir un bloc de mercure entre l’ombre
dressée des résineux. Une forêt en terre froide cache bien
des légendes. L’Altmühl est ce miroir d’encre où se noient
tous les mots.

 ¶ Le ministre aux crécelles qui persécuta la princesse
juive et son peuple ne m’a guère épargné cette nuit. Des
nuées de pies me criaillaient son nom dans un rêve baby-
lonien. Est-ce taire un secret que d’en révéler un autre ?
Une femme est au centre de mes soupçons.

 ¶ Au pied de l’amandier se trouve Luz, la cité
d’immortalité. Elle représente le corps des saints, la virgi-
nité de Marie. Et la vulve chez les Indiens. Selon un pro-
verbe, il faut casser le noyau pour l’avoir. Rien de plus beau
que ces rosacées en fleur dans l’explosion du printemps.
Quel ordre mettre entre les symboles et les icônes ? Pro-
messes et branches fleuries ont un même parfum dans mon
souvenir.
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! " ! #$ ¶ J’ai aimé une femme un jour, absolument, déses-
pérément. Mais c’était en une autre vie ! Je dois travailler à
son évasion car elle est prisonnière de l’autre côté. Peut-être
me recherche-t-elle à sa façon, elle aussi. Comment dou-
terais-je d’elle plus que de moi ? Intolérable impression
d’un mur de cyclope entre nous, un mur d’espace-temps
semblable à la Voie lactée. Je suis l’amant d’une pensée.
Mais le désir est absent, le désir est l’absence même. Je
devrais cracher tous ces médicaments et forcer la porte.
Aller rejoindre les fous de Bassan sur la grève. Me baigner
nu, crier « je t’aime » face au vent et me branler dans
l’écume. L’amant de nul corps cherche un visage entre
vagues et nuées.

! " ! %&# ' ¶ Il n’y a pas d’équivalent masculin de
l’amazone et chaque femme peut un jour se brûler le sein
droit pour mieux tendre un arc meurtrier sur l’homme ou
l’enfant mâle. Mais c’est un océan d’eau douce aussi, et un
oiseau à nuque d’or ou à joues bleues, du genre perroquet.

! " ( ) &*+*' ¶ Donne-t-elle l’immortalité aux dieux ou
est-ce parce que ceux-ci la boivent qu’on lui attribue ses
vertus ? Destins trempés d’ambroisie et de bile de volaille !
J’en ai bu une pleine rasade par une nuit d’orage, comme si
j’avalais la foudre à même le ciel !

, " ' ¶ Si j’ai perdu l’âme où est l’amulette ? Dans la désué-
tude des mots anciens, je cherche un sens nouveau qui
éclaire cette fin de parcours. L’âme, c’est tout ce qui nous
entoure, le sou- e et le sang, la sagesse et le rut, et même ces
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moucherons dans le ciel d’automne. Et tout cela me parle
d’irrémédiable. Quel oubli atroce m’habite ! Ce n’est certes
pas l’ambroisie que j’ai bue, mais un philtre de Circé. Les
pourceaux m’entourent ! Je dois me calmer, réfléchir, relire
ce cahier du début par exemple. Pourquoi un abreuvoir en
pierre brute ou une rivière sous les futaies ? Et le sinistre
Aman, que vient-il faire entre l’amant et l’amandier ?
L’amant d’Esther aimait peut-être les amandes amères. En
vérité, je ne vois que la reine de Suse pour chanter les
psaumes : Connaîtra-t-on tes merveilles dans les ténèbres, et
ta justice dans le pays de l’oubli… L’âme, c’est l’endroit de
notre exil, la douleur du jaloux dans sa solitude ou la fièvre
du moribond qui considère sa vie comme une mauvaise
dent sous la tenaille. J’habitais un village en Bavière, au
bord d’une rivière, et parmi les forêts. Le clocher domine à
peine les cimes ; parfois la neige atteint les étoiles. Il faut
creuser, comprendre. L’âme est sans doute le prix du
sommeil. Pour Pythagore : un Nombre dans son propre
mouvement. Pour Platon : une essence se mouvant elle-
même. Nephesh ou Psyché, il ne faut pas manger le sang !
Car l’âme de toute chair, c’est son sang. Je me souviens d’un
chien de géhenne léchant une flaque noire dans l’arrière-
cour d’une boucherie. Un vent chaud nous traverse, il nous
soulève comme la poussière du chemin. Être pour dispa-
raître !

 ¶ J’ai eu un ami très proche, un véritable frère, et c’est
une particularité du mal qui me frappe de le savoir
sans être capable de lui donner un nom et un visage.
Je l’appellerai Lami, pour l’heure. Je crois bien qu’il m’a
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sauvé d’une mort certaine. Était-ce la nuit de la Sainte-
Ambroisie ?

 ¶ Les mots, même les plus rares, sont forcément
des lieux communs. On pourrait inventer un glossaire du
paradoxe et de l’exception avec en place du mot amour la
parade meurtrière des mantes religieuses et de certaines
punaises qui copulent en se poignardant la chitine du dos.
Si j’espérais réellement avancer dans mes recherches, je
conformerais mon attente à la vie ordinaire, aux banalités
vécues, à tout ce que le passé recèle de fosses communes.
Ainsi ai-je dû aimer comme l’infinité qui me précède et
sans doute est-ce cette très vénérable similitude qui donne
par contraste le sentiment de vivre une réalité unique.
Amour, je songe à toi à chaque seconde de ma grande
stupeur, mais comment te décrire ? Avec la cohérence des
fins et des moyens, j’ai perdu l’usage des descriptions. Je
saurais certes esquisser le tableau qui à cet instant
m’environne. Écrire le présent, n’est-ce pas le vivre ? Mais
hier s’enfonce dans l’hypothétique et naguère équivaut
pour moi à jadis. Dans ce désordre, les doigts moites sur
mon cahier, je m’arrête devant le mot amour avec un espoir
insensé. Le philtre de Tristan et Yseult dure-t-il par-delà la
vie ? Une idée absurde me vient : écrire un livre pour
ramener au monde l’être perdu, pour le ramener réelle-
ment. Un livre, en somme, pour inventer la réalité. Tout en
lui devrait avoir l’étoffe inimitable des sensations. À vrai
dire, il serait cette étoffe même à force d’intensité et de
style. Mais il faudrait d’abord recouvrer une mémoire si
entière que seul un dieu pût en risquer l’usage sans coup de
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sang. Pour le compte, je n’écris là que le dictionnaire d’une
réalité perdue. Et qu’ai-je mis à l’article amour ?

! " # ! $! %& ¶ Gladiateur à cheval auquel on bandait les
yeux. C’est moi dans la mémoire ennemie. Ma monture est
alerte et mon arme porte, mais je dois frapper à l’aveuglette
tout ce qui a' eure et bouge autour de moi.

! " # ( ) * +" & ¶ Les amoureux de Platon s’émerveillent de
leurs cicatrices jusqu’à même en jouir. Ce n’est pas de la
femme qu’on s’e, raie, elle n’existe pas plus que l’homme
intégral. L’androgyne rituel à notre image, si bien castré
entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaïa… Depuis mon
réveil sur ces bords, je ne suis plus ni homme ni femme. Je
contemple la blessure du large avec cette douleur au côté
qui doit remonter à l’extraction d’Ève.

! " # ( ) - . #& ¶ Galaxie voisinede la Voie lactée, distante
d’environ deux millions d’années-lumière. À peine une
cicatrice sur le genou de la constellation éponyme. Un
automate supergalactique en fonction programmée depuis
la nébuleuse d’Andromède (cellequi dirigeleshommes)
pourrait-il gérer à retardement le temps humain, je veux
dire : l’histoire de l’humanité ?

! " / - ) " & # &0 1( / 0 ¶ Une légende prétend qu’elle
empoisonne le vent et provoque ainsi les pires maladies.
Une méchante femme du village en garnissait les pages des
missels. J’ai connu une Anémone Duprez qui n’avait rien à
voir avec cette sorcière. Peut-être dans cet Abeniet-Rull
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ou sur les bords bient™t atteints de lÕAltmŸhl ? Cela
concerneuneŽpoque encore trouble ˆ mon esprit mais
certesincontestable, dŽchirŽedeguerreset autrescarnages.
AujourdÕhui, m•medansun prŽ, jenesauraisreconna”tre
lÕanŽmonedu pavot ou delaviolette.

! " #$ ¦ Connaissez-vous lesangesdes jours?Micha‘ l le
dimanche, Gabriel le lundi, Sama‘ l lemardi, Rapha‘ l le
mercredi, Sachiel le jeudi, Anna‘ l levendredi, Ca%el le
samedi. Endormi sousun laurier, jÕai r•vŽdelÕavenir. Faut-
il quÕil soit pluslourd quelÕair, cemessager delÕŽternitŽ,
pour lÕa&ubler dÕailescommeunevulgaireoie?Lesbossus
nesont pastousdesangesincognito. JÕai en t•teun pauvre
hommedŽhanchŽ, commeJacob apr•slafameuselutte, et
plus tordu quÕun dromadaire accroupi. Cette histoire
dÕangenemÕest pasrevenueˆ lÕesprit par hasard. JÕai dž
croiser un bossu angŽliquequi rŽpondait au nom deJacob.
SŽraphins, ChŽrubins, Tr™nesÉ , lesneuf hiŽrarchiesde
la lumi•reenveloppent demyriadesexplosives lÕAncien
desJours. Cette imagerie illustrerait assez joliment les
secretsde lamati•re. Z•lede la lumi•reau-delˆ detoute
cŽlŽritŽ, lÕangecommuniqueaveclehaut et lebas, lÕorigine
et la Þn, puisquÕil nÕest autre que le lien dÕinteraction,
lÕanalogieconcr•te, legraviton et legluon !MaisjemÕŽgare
dŽlibŽrŽment pour Žprouver mon ignorance. Si tel Žtait
lÕintercesseur delÕinconnu, lÕentremetteur du myst•re, tout
serait tapissŽdÕaigrettes, depuislesglacisdÕŽtoilesjusquÕau
sou' eglacŽdesfor•ts; nousporterionssur chaquepar-
celledelÕuniverslem•meregard ŽtonnŽÐcommesi allait
y battresoudain lÕailedelÕange.
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 ¦ JÕai connu un hommequi nesouffrait jamais
de ce phŽnom•ne bulbaire et qui sÕappelait Angor. Qui
disait quelaconsciencenÕest quedeÇlÕangoissesocialeÈ?

 ¦ Unebaleineˆ bossesÕest ŽchouŽecettenuit sur
la gr•ve, une femelle longuededix m•treset pesant ses
quinzetonnes. JÕen aper•oislescontoursgris‰tresdepuis
mafen•tre. DesgenssÕagitent alentour, sur fond demer
blanche. Vont-ilsladŽpecer ?Non, ilslÕarrosent dÕeau de
mer avec toutessortesde rŽcipients. Le cŽtacŽvit donc
encore. Samassedoit lÕŽtouffer danslÕair tŽnu: il faudrait
lÕencorder et leremettreˆ ßot, maislahouleest trop forte.
CÕest ˆ uneencabluredelˆ, souslesfalaisesdegr•s, quÕon
mÕaretrouvŽ, voici jenesaiscombien desemainesou de
mois. Jedevais•treˆ peu pr•sdanslam•mepostureque
cettebaleine, un animal rejetŽpar lamer qui ouvreun Ï il
humidesur leciel. QuÕa-t-il pu mÕarriver ?Lesblessures
superÞciellessur mes jambeset mesavant-brasŽtaient
blanchiespar lesel. JÕen ignoretoujourslacause. Cravache
ou ronces, supputeront messauveteurs: rixedÕivrognesou
fuiteŽperduedansquelquejungle.

 ¦ JenÕavaispasm•meuneallianceˆ lÕannulaire.
CÕest la premi•re chose que je vŽriÞai ˆ mon rŽveil : la
nuditŽde mesmains. On devrait pouvoir dŽcliner son
identitŽde tels rŽßexes. JÕavais ramassŽune telle bague
passŽesouslachenilledÕun blindŽet tordueen ruban de
Mšbius: unesurfaceuniqueˆ deux dimensionsavec un
seul bord. CÕest la formequeprend lÕesprit : unetorsion
sanslimiteentredehorset dedans.

! 26 "

Univers BAT:Litt. 23/02/09  14:17  Page 26



! " " #$ %$ &' ( )* +$ ¦ Dixmillemilliardsdekilom•tres
pour uneannŽe-lumi•re, voilˆ uneconnaissanceutiledans
mon Žtat (uneannŽejulienneŽgalant 31 557 600 secondes
et leparsec, leparallaxe-seconde, valant 3,261 564 annŽes-
lumi•re ˆ mon souvenir). Un pilotede ligneparcourt ˆ
peine la distancedequatreou cinq secondesde lumi•re
en unevie. CenÕest paslamŽmoirequi manque, maisles
connexions. On adž melaminer lecorpscalleuxÉ Ai-je
dŽjˆ empruntŽun vaisseau spatial ?

! " , +$- )$ ¦ Lestortionnairesdescuisineset dessallesˆ
manger. I ls veulent nous engrosser du matin au soir.
LÕalimentation, mani•redeviol informeˆ rŽcidives. Cette
esp•cedephalluscadavŽreux quÕon vousenfoncedansla
gorge, on sÕen dŽlivrepar desconvulsions. JÕai vu demes
yeux un squeletteboulimiquequi laissait tout fuir entre
sesc™tes. La jeuneÞllevomissait sur mon sexe, non par
dŽgožt, plut™t pour nepasgrossir.

! " . )( ! . )* +$ ¦ DepuislesannŽescinquanteˆ Berkeley,
lesaccŽlŽrateursproduisent desantiŽlectrons, desanti-
neutronsen quantitŽet m•medesantiatomesdÕhydrog•ne
cesderni•resannŽes(il sÕagit maintenant de lesralentir
aÞn dÕŽtudier leurspropriŽtŽsspectroscopiqueset gravi-
tationnelles). Maislespluspuissantsspectroscopesˆ ultra-
violetsen qu•tedÕantigalaxiesrestent bredouilles. Certains
prŽtendent que lÕuniversserait dŽpourvu de la moindre
antiparticule, lechoix delamati•reŽtant nŽdelarŽsorp-
tion delÕantimati•reˆ lÕinstant du BigBangqui vit na”tre
lÕune et lÕautre, comme si lÕŽquilibre du nŽant sÕŽtait
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concentré tout à coup en un point instable. Les flux cos-
miques de lumière Cerenkov, ces flashes d’ultraviolets de
quelques nanosecondes attendus au contact de
l’atmosphère terrestre, n’impressionnent guère les détec-
teurs. Quelques antiprotons captés à coups de millions de
dollars par d’énormes aimants feront-ils oublier que la
lumière est sa propre négation, que le photon est simulta-
nément antiphoton ? L’incendie de l’univers n’a pas
d’ombre. Une infime di! érence entre les interactions
concrétise son origine : il su" t d’un signe à peine, simple
brisure de symétrie. La particule en contact avec son anti-
particule s’annihile, on le sait, l’intégralité de sa masse se
convertissant en énergie. Si on pouvait stocker
l’antimatière dans la soute à charbon, l’âge de l’uranium où
nous sommes encore se confondrait presque avec l’âge de
pierre. Vive les voyages intergalactiques ! On mettrait au
point des centrales et des transformateurs intégrés avec
risque d’e! acement local ou généralisé. Le néant serait un
accident de fonctionnement, sans autre dommage. Mais
j’ai oublié toutes les équations. Les mots que j’emploie
ont-ils toujours un sens ? Aux frontières de l’univers,
l’invisible est la clé.

#$%&#' ( $) * ¶ L’enlèvement du voile est-il si terrible ?
Combien de faussaires de la mise à nu ! Et toujours ces
coupes et ces trompettes, ces chevaux de guerre, ces étoiles
filantes ! On peut frôler de près la fin du monde et même
en avoir connu à titre individuel une certaine version toute
provisoire. Les rescapés d’Armageddon peuplent les hôpi-
taux psychiatriques.
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