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préface

CÕest quand, apr•sletravail sur soi maisaussi sur sa
prose, sÕŽquilibrent enÞn laforcephysiqueet ladŽli-
catessedelÕ‰me;quandlelecteur deMontaigneet de
ValŽrytemp•relÕŽnergie,corrigeleÇtrop-pleinÈ,des
plaisirsdu sport ; quand HerculesÕabandonneaux
r•veriesdeSorel ou del Dongo, cÕest alorsqueJean
PrŽvost donnelemeilleur desavervelittŽraire. TŽ-
moin, leSel sur laplaie, romandelÕharmonieconqui-
sesur laviolencedessentimentsbruts, qui illustrela
rŽconciliation spinozisteducorpset delÕesprit.

AuxFr•resBouquinquant, roman canailleparu en
1930, il manquait encorelagr‰ce. Jean PrŽvost avait
mis,danscettepremi•reÏ uvredeÞctionet delongue
haleine, toutelarage, larobustesse, labravade,dont il
Žtait capable. Parce que le populisme naissait au
m•memoment, on yenr™la, contreson grŽ, cet Žcri-
vain de vingt-neuf ans qui savait faire parler les
marinierset nedŽtestait pasque,pour lÕamour dÕune
femme, on en v”nt aux poings, sur un ponton dela
Seine, ˆ lanuit tombŽe.
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Le livre illustrait la propension de PrŽvost au
pancrace, maisil donnait mal lamesuredesqualitŽs
deromancier quÕon pouvait attendredelui ; on les
trouvequatreansplustard, Žclatantes, all•gres, dans
le Sel sur la plaie. CÕest quÕentre-temps, letrentenaire
douŽnÕa pas ch™mŽ. Le prosateur sÕest aguerri et
afÞnŽ. AvecsafemmeMarcelleAuclair, il afait trois
enfants, dont il sÕoccupe, et traduit Don Segundo
Sombra, romande la pampa,deRicardoGŸiraldes. Il a
Žcrit troisadmirablesŽtudessurSainte-Beuve,HŽrault
deSŽchelleset Stendhal, rŽuniessousletitreles Épicu-
riens français. Il aeu lÕaplomb designer, dansFaire le
point, un premier bilan desavieintellectuelle, o• il
note,enguisedevade-mecum:ÇIl faut quelÕŽcrivain
ou lÕartiste travaille incessamment. Mais pour
produirelaplusbelleÏ uvrepossible, cenesont pas
sesphrasesquÕil doit sanscesseretravaillerousÕefforcer
dÕamŽliorer,cÕest lui-m•me.ÈIl apubliŽdesnouvelles
(Nous marchons sur la mer), uneHistoire de France
depuis la Guerre et, avec Rachel, version moderne
dÕArmance, lerŽcit dÕun impossibleamour. Il aaussi
prŽfacŽ Le soleil se lève aussi de son ami Ernest
Hemingway, dont il vient debriser lepoucelorsdÕun
match organisŽpar Sylvia Beach. Et jenecompte
passescollaborationsrŽguli•res ˆ laNRF, Europe,
et Pamphlet, o• cenormalien hŽrŽtique, prŽfŽrant les
dŽÞsdu rŽel aux parisdelÕagrŽgation, montrequÕil
a dŽjˆ, sur la politique, lÕŽconomie, lecinŽma, ou
lÕarchitecture,desavisdeclerc,uneassurancedecory-
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phŽe. On nÕadmirerait pas, chez lui, une telle
puissancedetravail, si ellenÕŽtait sanscessecorrigŽe
par un don: laprŽmonition, et portŽepar lavertu de
croireindissociableslÕart devivreet celui dÕŽcrire.On
voit par lˆ quePrŽvost est stendhalien,pasflaubertien.

Le Sel sur la plaie illustre, aussi bien que ses
nombreux ŽcritsdecritiquelittŽraire, laÞdŽlitŽde
PrŽvost, pour qui ÇlavraieprosevadÕun trait È(Les
Caractères), au cher Arrigo Beyle, Milanese. FidŽlitŽ
de style, de technique, mais Žgalement de cÏ ur.
DieudonnŽCrouzon, lehŽrosdu Sel, est en effet un
cousin germain deJulien Sorel. Il alÕambition des
humiliŽs. LaragedevaincredesdŽmunis. Cegožt
amer de la revanche qui apaise la souffrance par
lÕenviedefairesouffrir.

ƒtudiant pauvreaccusŽdÕun vol quÕil nÕapoint
commispar un desescondisciplesissu delabour-
geoisieparisienne, Crouzon, plut™t quedÕoublier
lÕincident, estime avoir perdu son honneur. Il
sÕappliqueˆ lerecouvrer en allant fourbir sesarmes
loin delacapitale, lˆ o• sestalentsferont oublier ses
originesmodesteset o• ,croit-il, sasensibilitŽexacer-
bŽeseramoinsmalmenŽe: ˆ Ch‰teauroux, chef-lieu
du dŽpartement de lÕIndre. Sous la Restauration,
lÕambitionm•nedeVerri•resˆ Paris,vialesŽminaire ;
souslaIIIeRŽpublique,elleconduit deParisauBerry,
vialapresse. On est passŽdÕunestratŽgieascension-
nelleˆ latactiquedurevers.
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ParachutŽdanslequotidien local et rŽpublicain ˆ
laveilledesŽlectionslŽgislatives, lebŽjaunerŽalise
aussit™t desprouesses.AvecsesŽditoriaux, tournŽsen
philippiques, il dŽcouvrequÕuneformulebien asse-
nŽesufÞt ˆ fairetomber lÕadversaire; quemanier la
linotype, cÕest manier lÕopinion. On adoutŽdelui ˆ
Paris ?Eh bien, il va en ajouter dans le culot, le
cynisme, et lessalonsdeCh‰teauroux o• , ˆ lÕheure
du thŽ-au-lait, lesfemmesapportent leur ouvrageet
leshommestricotent desrumeurs.

AnimŽ dÕune ferveur stendhalienne dans un
paysageencorebalzacien, lehŽrosdePrŽvost at™t fait
de se mŽtamorphoser en notable de province.
Il rŽvolutionneladistribution desjournaux, ach•te
uneimprimerie, diffusedesalmanachs, inventela
rŽclamemurale, dirigeleclub desport, inqui•tele
bourgeois,et trouvem•meˆ semarier.Lui qui nÕavait
jamaisapprisˆ sÕaimer, sÕinitieau plaisir deseconsi-
dŽrer. DÕen imposer. SÕil nÕignorepasquelecombat
est aisŽ et que son public nÕest gu•re exigeant,
Crouzon feint dÕavoir gagnŽunegrandevictoire :
moinssur lesCastelroussinsquesur lui-m•me. Il ne
pleureplus, il fait pleurer.

BlessŽˆ Paris, strat•gedansleBerry, il excite le
rŽgionalismeet diaboliselaCapitale, tout engonflant
soncompteenbanque,qui lui para”t lÕaubedelarŽus-
site, et sesmuscles, qui attestent son invincibilitŽ.
ÇDans la prŽvision de ses affaires, il sÕattendait
toujoursau mal, au mŽdiocre. Il necomptait sur la
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bienveillance de personne. Ce monde indifférent et
mou, il y entrait avec la dureté de l’exilé ou du
rebelle. » Le bonheur, il sait qu’il ne le trouvera pas à
Châteauroux, mais dans la ville où, autrefois, on lui
signifia qu’il neméritait pas d’y accéder. C’est là que,
accompagné de sa femme et de leur enfant, il a
rendez-vous avec ses anciens amis : « Je leur garde un
chien de ma chienne. Ils doivent ne voir que mes
splendeurs. » Ils avaient raillé un moins que rien, ils
voyaient débarquer unministrable.

Où l’on reconnaît bien Jean Prévost, ce chantre
républicain de la compétence et du mérite, qui
déteste les héritiers et admire, chez l’homme, la
faculté de se faire tout seul, de s’accomplir, contre
vents et marées. Sous sa plume, en effet, le mot
« parvenu » n’est jamais méprisant : il signe au
contraire, chez celui qui n’a rien reçu à sa naissance,
l’alliance naturelle de l’intelligence et de la volonté.
En apparence, la destinée de Crouzon figure l’apo-
théose d’un arriviste ; en vérité, c’est le parcours d’un
individualiste exigeant de soi lemeilleur – jusqu’à son
propre dépassement. Ainsi, l’étudiant s’est trans-
formé en citoyen et, après avoir pris sa revanche,
s’applique à servir les autres.

Parce qu’il s’est trop attaché à son personnage pour
l’abandonner aux seules hypothèses de la prétention
sociale et parce qu’il souhaite en faire un « gentil-
homme prolétaire », Jean Prévost donne, trois ans
plus tard, une suite logique auSel sur laplaie.C’est la
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Chasse du matin o• Crouzon devient un hŽros,
mourant pour sesidŽesen rŽsistant, debout dansson
imprimerie, auxfactionsdÕextr•me-droite.

Ceque,danslaCrŽationchezStendhal,PrŽvost dit
duRougesÕappliqueparfaitement ˆ cesdeuxromans :
ÇCettef•tedelÕintelligence,serviepar unetechnique
si nouvelle, Žtait profondŽment contraireˆ latradi-
tion, ˆ lamoderomantiques. Un roman nÕŽtait donc
plusun myst•requelaconclusion dŽnoue?Cette
sympathieintellectuellequÕonnousforceˆ avoir pour
Julien en nous montrant le roman par ses yeux,
comment ladistinguer delasympathiemorale?ÈOn
sÕattacheˆ Crouzoncommeˆ Sorel :aveclÕillusionde
lÕempathie,et lebonheur desecroiredavantageguidŽ
par lepersonnagequepar son crŽateur.

Apr•sleSel sur laplaieet laChassedu matin, Jean
PrŽvost nÕŽcrit plusderomans. Il nesedŽtournepas
dugenre,maislaguerreapproche,et letempspresse.
En outre, les quelque trente livres quÕil a Žcrits
jusquÕalorslui semblent nÕ•treencorequedesexer-
cices prŽliminaires. Ë lÕinstar de Stendhal, qui a
attendu la cinquantaine pour pouvoir rŽdiger, au
pasdecharge, la ChartreusedeParme, PrŽvost est
convaincu quÕil ne deviendra vraiment Žcrivain
quÕapr•slaquarantaine. Il penseavoir enÞnmŽritŽde
lÕinspiration, et delalŽg•retŽ.

Il atrente-huit ansquand laguerreŽclate. Mobi-
lisŽau servicedesŽcoutestŽlŽphoniquesdu Havre,
repliŽˆ Cherbourg, puisˆ Casablanca, il regagnela

! 12"

Le sel BAT:Litt. 25/03/09  11:44  Page 12



France en septembre 1940, et rejoint lÕŽquipe du
journal Paris-Soir, qui sÕest repliŽeˆ Lyon. Tout en
donnant desarticlesau quotidien, lÕathl•teŽcrit et
soutient alorssath•sesur la Création chez Stendhal,
chef-dÕÏ uvredÕintuitionsbeylistes, et entre, au pas
decharge, danslaRŽsistance.

Au Vercors, il devient lecapitaineGoderville. Les
hommes de sa compagnie, galvanisŽs par ce chef
charismatique, ignorent quecelui qui lesm•neau
front et repousselÕassaut destroupesallemandes, est
un descritiqueslesplusinfluentsdelaNRF. CÕest
seulement quand lanuit tombequeJean PrŽvost se
rŽveille, ˆ lÕinsu desescompagnonsdÕarmes. Dela
pochedesavareuse, il sort un exemplairefripŽdes
Œuvres deBaudelaire, et terminesoussatente, avec
unemachineˆ Žcrireportative, un ultimeessai sur
lÕinspiration et lacrŽation poŽtiques.

En juillet 1944, lÕennemi lance une opŽration
dŽcisivecontrelesmaquisards. LecapitaineGoder-
ville se rŽfugie dansune grotte, avec une poignŽe
dÕofÞciers. Ë lÕaubedu 1er aožt, alorsquÕil tentede
gagner Sassenage, lepetit groupeest abattu par des
soldatsallemands.

Godervilletombeau champ dÕhonneur, PrŽvost
danslÕoubli.LalŽgendeduhŽrosdŽrangesescontem-
porains qui, moins courageux, lui ont survŽcu.
LÕÏ uvredelÕŽcrivain dŽrouteceux qui, par paresse,
peinent ˆ pŽnŽtrer unebibliographieo• lÕon trouve,
p•le-m•le, lÕapologiedusport, lecultedeMontaigne,
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le gožt des mathŽmatiques, la passion de lÕarchi-
tecture, desromanspugilistiques, despo•meshŽdo-
nistes,et desessaispolitiqueso• sont dŽfendues,avec
rage, desidŽesmodŽrŽes, toujoursactuelles.

Ë laÞn de la Chassedu matin, quand Crouzon
repose, sur lesol deson imprimerie, levisagesculptŽ
par lamort, JeanPrŽvost rendunsingulier hommage
ˆ son personnageaccompli : ÇIl Žtait trop personnel
pour devenir un symbole. Il Žtait trop deson temps
pour plairem•meˆ sescompagnonsdeluttepoli-
tique: il nÕavait cru ni ˆ lacamaraderie, ni ˆ lÕan-
ciennetŽ,ni auxintrigueslenteset sournoisesdont ils
gardaient la tradition. Fid•lesˆ la routinedu ! "! e

si•cle, ilsnepouvaient voir en lui quÕun franc-tireur
audacieux, un rival. LÕŽlogefun•bre, en politique,
nÕest quÕune occasion de se louer soi-m•me. Ils
nÕavaient m•mepasintŽr•t ˆ lui faireunelŽgende. È

On a compris que lire PrŽvost, cinquante ans
apr•ssamort, cÕest ajouter, au privil•gederŽparer
une injustice, le plaisir de dŽcouvrir un Žcrivain,
dont lamajeurepartiedelÕÏ uvrerestedÕailleursˆ
rŽŽditer, voireˆ publier ; cÕest aussi sentir laprŽsence
dÕun intellectuel qui nÕa pas vieilli. Comment
dÕailleursvieillirait-il ?Il aquarante-troisans, pour
lÕŽternitŽ.

jérôme garcin
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le portefeuille

ÇTu teconnais, Crouzon ?È
Crouzon, qui somnolait sur le divan de son

camarade, trouvalaquestion si dr™lequÕil sedressa
sur le coude; il regarda, de lÕair dÕun homme qui
sÕŽveille, letour delit detoilebise, lesrayonspleins
delivres, la tableo• leplateau du gožter couvrait
joyeusement lesdossiers: bellechambredÕŽtudiant
riche.

ÇEh bien ?È
Dousset insistait. (Jelui faismanquer son e! et,

pauvre homme), songeait Crouzon : il faut
rŽpondre :

ÇLaisse-moi rŽflŽchir : cÕest delahauteŽcole. On
vadoncpenser, cesoir ?

Ñ CenÕest pastout ˆ fait lˆ quejeveuxen venir ;
(la voix de Dousset passait dÕun ton contenu ˆ
lÕinsolenceouverte) mais, mon cher ami, est-ceque
tu neseraispas, desfois, un peu voleur ? È

Crouzon Žclata de rire, sentit que son rire

! 19 "

Le sel BAT:Litt. 25/03/09  11:44  Page 19



s’énervait, rougit, se congestionna, s’étrangla.
Comme l’autre le regardait :

« Non, mais dis donc, je ne…
— Ça su! t », cria Dousset. Il prenait, d’instant

en instant, un volume, une autorité extraordinaires.
Il se leva, alla fermer la porte à clef. Cette fois,
Crouzon pâlit, sa bouche sécha. Il dit, d’un ton bref :

« Mon gros, ça su! t.
— Non, mon petit, ça ne su! t pas du tout. Je

suis sorti juste un quart d’heure pour les biscuits ;
j’ai pris de l’argent et remis mon portefeuille dans ce
tiroir ; il n’y est plus.

— Comment, ton portefeuille ?
— Mais, idiot, tu me prends pour un autre idiot ?

C’est tout ce que tu trouves à répondre ?… »
Crouzon gardait la tête basse ; il ne releva qu’une

mèche de cheveux. D’un petit si" ement du bout
de la langue, – menaçant, douloureux, – il obtint le
silence. Puis, d’une voix rauque :

« Tu veux me fouiller ?
— Je pense que tu as pris tes précautions, dit

Dousset avec mépris.
— Tu m’exaspères, à la fin. Tiens, je m’assieds.

Cherche, mon bonhomme. Dès que tu auras une
preuve, préviens-moi, et je t’écouterai. D’ici là…

— Tu crois que j’ai besoin d’autres preuves que ta
sale figure et ta frousse, espèce de gueux ? Pas la
peine d’attendre, continua Dousset à mi-voix,
comme s’il voulait profiter de sa propre colère.

! 20"
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Nous allons liquider •a tout de suite en te jetant
dehors. Jerouvrelaporte, et garetesfessesÉ È

Crouzon restait assiset immobile.
ÇAllons, ouste! Ah ! sÕil faut quejetÕempoigne,

•aseraplussalŽÉ È
Il prit Crouzon par lecollet, le tira; au lieu de

rŽsister, Crouzon selan•aen avant, la t•tedansla
ÞguredeDousset. LegrosgŽant mou sÕŽcroula. Son
maigreadversaireleregarda, serassit en haussant les
Žpaules, et sesentit lesyeuxpleinsdelarmes. Cette
grande brute sur le tapis, cÕŽtait un camarade de
dixans. CÕŽtait danscet appartement quÕil rencon-
trait tous ses amis. IrrŽparableÉ Il Þt couler un
peu dÕeau sur son mouchoir, sÕŽpongea les yeux.
Puisil semit ˆ genoux, posaleplateau pr•sdelui :
sur lefront deDousset, uneservietteˆ thŽtrempŽe
dÕeau fra”che; entre les l•vres, du porto. Le battu
ouvrit la bouche, passa la langue sur ses l•vres,
Žtendit lesbras, ouvrit lesyeux.

Ilsseregard•rent un moment, Dousset tardait ˆ
serappeler sahaine. Il dŽtournalat•te, et lajoueau
tapis, dit dÕunevoix sourde :

ÇTiens, leportefeuille.
Ñ Ton portefeuille?O• cela?dit Crouzon.
Ñ EntrelesecrŽtaireet labiblioth•que; oui, lˆ,

par terre.
Ñ Ah! tu voisbien, mon vieux, tu voisbienÈ, et

Crouzon sesentait plusdÕamitiŽpour Dousset quÕil
nÕen avait jamaiseu. MaislÕautret‰tait sesl•vreset
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son nezgonflŽs, sam‰choiredouloureuse. Il semit
sur son sŽant, se tripota encore la Þgureavec une
mine dÕenfant boudeur. Il regarda de travers son
vainqueur qui riait :

ÇSi tu nemÕavaispasŽtendu, et quejÕaieretrouvŽ
•alˆ, cÕŽtait bon : rien danslesmains, rien dansles
poches: jetedemandaispardon ˆ genoux. Tandis
quemaintenantÉ È

Crouzon exŽcra cet imbŽcile, ˆ qui sa rancune
de rossŽservait de preuve. Mais quoi ?Le battre
encore?Il sereleva, lesgenoux tremblants, ramassa
leportefeuille, et dit dÕunevoix lasse :

ÇRegardededans, regarde.
Ñ Inutile: je sais quÕil est plein, maintenant.

Oh, tu peux •tretranquille, jenÕai pasdequoi aller
ˆ lapolice, et jenesouhaitepasy aller. M•meavec
despreuves, jenÕyseraispasallŽ: un ancien copain!
Voilˆ un mauvais coup pour rien, mon bon-
hommeÉ

Ñ Salaud.
Ñ JÕallaisledire.ÈDousset enÞn sereleva.
ÇEnÞn, reprit Crouzon, supposequetu soisin-

nocent, quÕon tÕaccuse chez un copain, que tu te
trouvesjusteˆ maplace. QuÕest-cequetu trouverais
ˆ dire?

Ñ Ë vous de le savoir, ma”tre DieudonnŽ
Crouzon. Vous•tespresquedocteur en droit, et je
ne suis m•me pas licenciŽ. Mais moi, on ne mÕa
jamaissoup•onnŽdÕun vol.È
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Il y eut un long silence. Crouzon, machinale-
ment, tendit la main vers une boîte à cigarettes, et la
ramena aussitôt.

« Mais si, prends donc, je te permets ça, dit
Dousset sardonique. Tiens, sais-tu ce que je ferais à
ta place ? (Crouzon sursauta : déjà il tremblait
d’espoir.) Eh bien, à ta place, je m’en irais. »

Il cessa de rire, car Crouzon approchait. Il mit
une chaise entre eux, regarda derrière lui. Crouzon
haussa les épaules, murmura « lâche », et sortit. La
porte claqua derrière lui, puis le verrou ; alors
Dousset cria « fripouille » d’une voix étranglée.

Crouzon, sur le palier, regarda longuement cette
porte. Puis, la tête basse, il descendit l’escalier.

Il dîna seul, ce soir-là. Il pensa bien à rendre
visite à tous ses amis, à leur conter l’aventure : il
savait la force du premier qui parle, il comptait déjà
presque davantage sur la ruse, sur les mots à dire,
que sur son éloquence. Mais il se sentait une
horreur insurmontable à parler de cette aventure.

« Voyons, pourtant : il faut y aller. Si l’autre les
prévient contre moi, je perds mes répétitions de
droit, celles de lettres aussi sans doute ; je les ai
toutes par le proviseur oncle de Aubrain ; or
Aubrain et Dousset… Quant à entrer en octobre
dans le contentieux de l’oncle de Dousset, de toutes
façons, c’est dans le fossé… “Un cafŽ, gar•on, non,
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pasdecafŽ, un marc !ÓMaiscÕest taviequi sedŽfait,
mon vieux, ta petite vie de pauvre que tu croyais
presquearrangŽe. Vite, il faudrait lesvoir tout de
suite, au moins Aubrain et lÕƒpervi•re. Vite :
ÒGar•on, lÕaddition.ÓLa voix me manque, je ne
pourrai pasleur parler. Non, physiquement, jene
peux pas. Debout. Mon pauvrevieux DieudonnŽ,
maisregarde-toi danslaglace: tu asunet•teˆ qui
on donnerait tort, ce soir. Et un pourboire trop
large, commelesescrocs, ou commesi tu voulaiste
faireun ami decet Auvergnat mal rasŽ. Au lit, vite.
Commetu asfroid, dehorsÉ È

Il rentra chez lui, dans son fond de couloir
amŽnagŽen chambredÕh™tel ; il caressadelamain
seslivres, sescahiersdenotesplusnombreuxqueses
livres, avec lepuŽril sentiment quecela lui restait
Þd•le. Il aurait voulu un chat ou un chien. Toutes
ses pensŽes le l‰chaient ; il sÕendormit vite, dans
cettemis•re.

Ë cedŽbut deprintemps1925, depuisdeux ans,
DieudonnŽ Crouzon nÕŽtait plus surveillant
dÕinternat ; il gardait decettesuiteˆ laviedebour-
sier un mauvaissouvenir. Il vivait de le•ons, aidŽ
par unerŽputation honn•te, presquebrillante, dans
lesFacultŽsdeLettreset deDroit. Lath•sededroit
Žtait presqueachevŽesur son Žtag•re, maisdŽjˆ il
avait rŽdigŽtrois th•ses pour des amis. Avocat ?
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Juriste et professeur ? Il n’aimait ni la politique ni les
discours. Brun, maigre, le nez droit et le menton
mince, il ne déplaisait pourtant pas au public ; dans
les réunions d’étudiants, il parlait d’abondance,
brillait un moment ; puis, à l’instant où sa verve
donnait le plus de plaisir, il s’arrêtait net, il se
coupait à lui-même la parole par un sarcasme. Les
uns le tenaient pour un peu bizarre, les autres pour
orgueilleux. On l’avait appelé « et puis non »
jusqu’au jour où un homme d’esprit l’avait sur-
nommé courant dÕair. Pas d’affectation dans son
attitude : un homme dispersé, agité, qui se résignait
en haussant les épaules à un avenir médiocre. Il
avait, à vingt ans, interrompu un ancien ministre au
cours d’une réunion publique :

« S’il y a trop d’intellectuels, monsieur le
Ministre, faut-il vous tuer, ou me tuer ? »

D’ordinaire, à tous ceux qui prêchaient, il répon-
dait : « Mais pourquoi voulez-vous que je prenne
les opinions de mes intérêts ? »

Laborieux depuis l’âge de huit ans, par une sou-
mission contrainte et mélancolique, il gardait la
puérilité savante, la timidité, le refus de s’intéresser
à soi-même, qui font les professeurs, les fonction-
naires résignés, les ingénieurs de l’État. Comme
eux, il ne cherchait plus qu’une place étroite et sûre,
où suivre une routine et s’oublier pour toujours.
Les bourgeois qui craignent les études ouvertes à
tout le monde l’amusaient : « Les études font moins
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dÕambitieux quÕellesnÕen brisent È, disait-il, et les
gensdesdeux partisleregardaient detravers.

Un accrocdanssamŽdiocrevieŽtait pirepour lui
quelaruinepour un banquier, ou ledŽtr™nement
pour un prince.

Un saut decarpequÕil Þt dansson lit lÕŽveillaau
milieu delanuit. Trop chaud, cedŽbut dÕavril ?Ah,
cette histoire de la veille: cÕŽtait cela qui lui
chau! ait leflanc droit commeun sinapisme. Il Þt
denouveau legestedesÕenfouir maisneput fermer
lesyeux. Il regardait au plafond un cÏ ur delumi•re
au-dessus des rideaux; les fentes des rideaux fai-
saient rayonner dececÏ ur troisfersdelance. Une
petitepeur superstitieuseleprit : il touchadu doigt
leboisdeson plancher : ÇAllons, voyons, leslampes
de la rue, la fente des rideaux: tr•s normal, tout
cela. ÈIl se rappela quelques pommes quÕil avait
dŽrobŽes, ˆ douze ans, en escaladant le mur dÕun
verger ; il eut hontedesb•tesquÕil avait tuŽesˆ la
chasse; il serepentit dÕavoir aidŽdescamaradeslors
des examens, dÕavoir abandonnŽen larmes une
petite vendeuse bien b•te quÕil soup•onnait de le
tromper. Avec toutes ces fautes dans sa vie,
comment prouver son innocence?Lui-m•me nÕy
croyait presque plus : il commen•a, ˆ voix basse,
lÕexposŽ des fai ts, mais aussit™t se rappela
lÕapostrophehaineusedeDousset : ÇMa”treDieu-
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donnŽCrouzon. ÈNon, lÕhabiletŽdeparolesserait
demain lapiremaladresse ; pasderŽcit prŽparŽ: il
faudrait semontrer tout ˆ fait simple.

Il se regarda dansson miroir : Þgure tourmen-
tŽe, condamnŽe dÕavance. I l se dit : ÇAllons,
camaradeÈ, mais son reflet bl•me accueillit cette
amitiŽdŽrisoirepar un longtiraillement desl•vres :
ÇJÕauraismieux fait delelui voler, son portefeuille :
au moins, jesauraispourquoi jetremble. Labonne
conscience, encoreuneblaguedÕavocat ! Qui sait ?
peut-•tre le courage b•te de ceux qui manquent
dÕimaginationÉ ÈCetteidŽelÕamusaun moment,
puislÕengourdit.

Il sÕŽveillabien avant lÕaurore, Þt lalistedesgens
quÕil fallait voir. DÕabord, Aubrain, puislÕÉpervière,
puis Boutin. Commencer par Boutin : celui qui
lÕaimait lemieuxÉ Non, lesautresÉ

ÇJemesuiscoupŽen merasant, commedejuste.
Un bouton ˆ lal•vre: jelÕauraispariŽ. Jour bŽni !È

Il serŽpŽtacent fois, du ton mornedeshypnoti-
seurs: ÇCrouzon est innocent, DieudonnŽ
Crouzon est innocent. ÈMais lorsquÕil sortit, le
soleil Þt mal ˆ ses yeux lassŽs, et sa superstition
secr•te, nŽelaveille, y vit un mauvaisaugure.
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l Õexi l

CÕest chez Aubrain quÕil fallait dÕabord courir.
Crouzon frappa chez lui si t™t quÕil le trouva en
robedechambre, devant son cafŽau lait.

ÇAh oui, cÕest toi ?Bonjour, Crouzon È, dit-il
dÕunevoix lente.

Crouzon regarda le tŽlŽphone: Dousset avait
sžrement averti Aubrain laveilleau soir : Aubrain
lÕavait cru, naturellement. Comment nepasavoir
devinŽdÕavance que ces deux gars sÕaccordaient
nŽcessairement, voyaient tout du m•meangle?Ce
grand et svelteAubrain, qui sanssamollesseaurait
eu lÕair dÕun officier, coquet de ses cheveux lisses
commeDousset desescheveux en brosse, lui res-
semblait par ses airs dÕenfant g‰tŽ. M•me cette
gentillesse, Crouzon le voyait maintenant, avait
toujoursŽtŽhautaine: ÇTant pis, jelutterai Èsedit
lÕhommecalomniŽ. Sa conscience lui ordonnait de
lutter, et cettefoiselleneparlait pasen vain.

ÇDousset adž teraconter jenesaisquellehistoire ?
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Ñ En e! et, jesuisau courant È, dit Aubrain, et il
sÕassit largement dans un fauteuil comme sÕil
donnait audience. I l o! rit une cigarette, que
Crouzon refusa :

ÇNon, sÕil tepla”t, tu nÕespasencoreau courant.
Cette histoire est absurde dÕun bout ˆ lÕautreÉ È
Il Žtait lancŽ, continuasanspeine; il faisait impres-
sion sur son homme; sÕil regagnait celui-lˆ , il se
sentait sžr de tous les autres. I l se tut. Aubrain
regardamonter lafumŽe, dit seulement :

ÇDousset secroit sžr dÕavoir placŽleportefeuille
dansletiroir.

Ñ Moi, je suis sžr que sa rancune lÕŽgare. Ce
grand plein desoupenÕapaspu sou! rir dÕ•trerossŽ
par moi. Il ne croit pas mentir, mais tu mesures,
hein, cequi peut entrer dediscernement danscette
caboche!É È

Cettefois, Crouzon setrompait : seposer supŽ-
rieur ˆ Dousset, cÕŽtait seposer supŽrieur ˆ Aubrain.
Il vit son hommeexagŽrer sanonchalance, prendre
un air pensif. EnÞn, ˆ voix posŽe, comme pour
rendrelasentence :

ÇJeseraistout disposŽˆ donner tort ˆ Dousset si
tu Žtaisparti d•s la premi•realtercation. CenÕest
passeulement question dÕadresse, mon cher : cÕest
aussi unequestion debon gožt. En lÕassommant, tu
tÕesmisdansun mauvaiscasÉ Non, non, nÕinsiste
pas, jemerappelle tr•sbien cequetu mÕasdit. Je
noteseulement quÕil nÕyadepreuvesni dÕun c™tŽni
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de lÕautre. Je ne tÕaccuse pas. Cette histoire-lˆ, je
nÕen saisrien, jenÕen penserien. Et jelatrouveassez
dŽsagrŽablepour quejeprŽf•repenser ˆ autrechose.
Au revoir, mon vieux. È

I l poussait tout doucement Crouzon vers la
sortie, maiscelui-ci, baissant lementon, adossŽˆ la
porte, insistait ˆ voix basse :

ÇVoyons, cenÕest pasdelÕŽquitŽ, cenÕest quÕun
partage. Aveccesraisonnements-lˆ, on ferait rŽussir
ˆ moitiŽtouteslesinjustices.È

Aubrain sourit en hochant la t•te, comme si
lÕargument neletouchait quepar son ŽlŽgance. Il ne
rŽpondit pas.

ÇPour mesŽl•vesau lycŽe, reprit Crouzon dÕune
voix rauque, il nÕy apasdedanger queÉ

Ñ Mais non, tant que lÕhistoire ne transpirera
pas, dit Aubrain. Et cenÕest pasmoi qui lÕŽbruiterai,
soistranquille. È

Sur cemot debienveillancefacile, il ouvrit lui-
m•melaporte.

Crouzon sesentit perdu, pressalepas, commeun
homme traquŽ. Il croisa sans le voir le gros petit
Louviers, qui habitait Ch‰tenay, et sortait comme
touslesmatinsdelagaredu Luxembourg.

ÇEh lˆ, o• cours-tu?criaLouviersen riant. (Il ne
sait rien : lui parler lepremier.)

Ñ Mon pauvre vieux, il mÕen arrive une bien
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bonneÉ È Et il raconta son histoire; Crouzon
reprenait malgrŽ lui les m•mes mots, les m•mes
sonsdevoix quechezAubrain.

ÇBah! cenÕest rien, rien du tout È, dit Louviers.
Il venait dedŽplier son journal, et rŽpŽtait en par-
courant lestitres: ÇNetebilepas, cenÕest rien.È

Çƒcoute, Louviers, cÕest tout dem•metr•sgrave
pour moi ; faisattention, jetÕen prie.È

Et il reprenait : ÇSurprise de Dousset quand il
avait retrouvŽleportefeuille, et sarancunetenaceÐ
et comment sanscroirementir il avait pu sÕent•ter
dansson soup•on.È

ÇTu plaides bien È, dit Louviers dÕun air
Žpanoui. Desesbrastrop courts, desesmainsgras-
souillettesil rŽpŽtait, en lesexagŽrant, lesgestesdu
maigreCrouzon :

ÇNetÕinqui•tepas, ma”treDieudonnŽCrouzon,
tu ferasun fameux avocat dÕassises.

Ñ Mais, pour lÕinstant, il sÕagit de ma crožte,
bon Dieu.

Ñ DÕaccord, cÕest un drame social. RŽvisons,
rŽvisons, moi je suis rŽvisionniste: tradition de
famille.È

Et, toujours riant, sur ses courtes pattes, il
Žloignaprestement sapetitebedaine.

ÇIl nÕy a queBoutin qui puisse faireattention,
qui puissemecroire. Pourvu quejeletrouvechez
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lui. » Boutin, agrégé de Lettres, habitait rond-point
Bugeaud, à la fondation Thiers où il préparait sa
thèse. En frappant à la porte de la chambre,
Crouzon suait de fièvre ; le cri « entrez » l’emplit de
bonheur, et plus encore la face paisible et hirsute
qui tournait vers lui de grands yeux bleus : « Il ne
sait rien ; brave type ; qu’il est pesant quand il se
lève, et comme son pantalon tombe mal. »

« Je devine pourquoi tu viens, dit Boutin. Cette
grosse bête de Dousset m’a téléphoné hier. J’ai
trouvé son histoire absurde d’un bout à l’autre ; il
s’est piqué à sa colère, et toi, tu as été bête comme
un innocent. Voilà tout. »

Crouzon rayonnait : il retrouvait sa conscience :
« Quelle pénétration dans ce balourd ; quelque
chose en lui du prêtre, du confesseur. » Il regardait
les albums de gravures, les recueils d’art et les tomes
de philosophie, tout ce dont Boutin était prêtre :
« Même si j’étais coupable, il me pardonnerait. »
Cette pensée, venue à la traverse, fit à Crouzon un
peu de peine. Il prit Boutin par le bras :

« Viens faire un tour au Bois, je t’expliquerai. »
Une fois de plus, il raconta lÕhistoire, mais cette

fois il s’en soulageait. Puis :
« Mon vieux je ne vaux rien pour me défendre, il

me faut des conseils, de l’aide. À nous deux…
— Écoute, mon pauvre Crouzon, tu permets que

je te fasse une grosse peine ? Eh bien, les autres ne te
croiront pas, parce qu’ils ne t’aiment pas. Tu as l’air
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detemoquer dÕeux, m•mequand tu lesapprouves ;
chaquefoisquetu donnesun avis, cela tourneen
querelle. Je me demande pourquoi tu frŽquentes
cesgar•onset cesÞlles, au lieu de lesvoir de loin
en loin, comme moi. Ton milieu ?Tu nÕas pas
de milieu. Seulement tu te mŽÞes de toi-m•me :
alors tu as besoin des autres. Tu voudrais quÕon
tÕapprouve, pour tÕapprouver toi-m•me. Tu nesais
paspourquoi Aubrain leur pla”t plusquetoi ?CÕest
justement parcequecÕest un fat. Il s’aime, et pour
plaireil faut dÕabord sÕaimer.

Ñ DÕo• prends-tu cela, grospsychologue ?dit
tristement Crouzon.

Ñ Oh,cÕest quejesuisencoreplusgauchequetoi ;
jÕai vu plust™t ˆ combien dechosesil faut renoncer,
quand on est gauche. En cemoment, ilsnetÕaiment
pas, et ilstecroient habile. Si jetedŽfends, ilsme
prendront pour un niaisquetuascirconvenu.

Ñ Quefaire, alors?Il nÕyaquetoi qui mecroies
innocent, et il faut quecesoit toi qui medŽsesp•res
leplus.

Ñ Renoncer, mon petit vieux, renoncer. JÕai bien
renoncŽˆ Žcrire, ˆ •tre Žloquent, ˆ me marier. Je
ne te dis pas de renoncer ˆ ton innocence. Mais
tant que tu auras lÕair de dŽfendre tes intŽr•ts, la
place que tu allais te faire aupr•s dÕeux, ils ne te
croiront pas. Il faut partir.

Ñ Maiso• cela ?Je ne connaispersonne nulle
part.
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Ñ Attends, jevaistŽlŽphoner ˆ Lentraygues; jÕai
entendu direquÕil cherchait desNormalienset de
jeunesavocatspour fairedescampagnesŽlectorales
en province. Si tu ne trouves pas mieux, je peux
essayer dÕarranger cela.

Ñ Maisoui, tout desuite, vite. Si on en adŽjˆ
parlŽ, il nerestesansdoutedŽjˆ plusdeplace. Veux-
tu tŽlŽphoner du premier cafŽ?Je bous dans ma
peau.

Ñ Oui, soupiraBoutin, tu mÕaslÕair dÕun pauvre
rat qui trouveuneissue. Bonsdieux, prŽservez-moi
decettesensibilitŽÉ È

Ilsentraient dansun cafŽ. Au bout dÕuneminute
Crouzon, seul devant son verrevidŽ, en tapotait le
pied du bout desongles.

ÇVoilˆ, jÕai ton a! aire, dit paisiblement Boutin.
Le dŽpartement de lÕIndre, Ðchef-lieu Ch‰teau-
roux, Ðcartel rŽpublicain ; journal quotidien ˆ
diriger, tournŽes de propagande. Quinze cents
francs par mois jusquÕaux Žlections: cela ne fait
gu•requÕun moiset demi, maiscÕest letempsdese
retourner, lˆ-basou ici.

Ñ Mais quelles garanties vais-je donner ˆ ces
gens-lˆ ?

Ñ Oh, Lentrayguesest solide. Jelui ai dit dete
considŽrer commemon fr•re. Tu peuxpartir apr•s-
demain ; tu recevras les livres et les Þches de
propagandedu Cartel, pour bourrer tescandidatset
tesŽlecteurs.È
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Crouzon fut pris d’un rire nerveux, et pour
excuser son rire :

« Depuis hier, il m’arrive décidément quelque
chose, et cela va presque me faire croire que je suis
quelquÕun.

— Grands dieux, préservez-moi de cette nervo-
sité, reprit Boutin sur un ton de litanie. Mais
rappelle-toi, mon pauvre Crouzon, que tu n’as pas
fini de souffrir ; il faut que tu prennes encore congé
des anciens amis, et je ne te permets pas d’être inso-
lent, car je tiens à te blanchir.

— Quoi, devant ces singes-là ? Mais je te donne
raison sans discuter ; je vois que tu es le plus sage de
nous deux.

— Eh non, je ne suis que le plus lent, mais cette
patience forcée vous apprend bien des choses.

— Sage, sage, je te flatte pour te demander une
folie. Nous allons tous les deux prendre l’ƒpervi•re
à la sortie du cours, et l’emmener déjeuner. Sans
toi, elle n’accepterait pas.

— C’est la petite Mallat ? Folie de la voir, mais
je vois qu’il faut te céder cette fois-ci. (Taxi ! Taxi :
au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot,
nous avons juste le temps.) Je t’ai vu une fois devant
elle, et même un pataud comme moi pouvait se
douter de… Mais pourquoi l’appelles-tu l’ƒpervi•re?

— Tu n’as pas remarqué son petit nez courbe
comme un bec ? C’est si rare avec de grands yeux.

— Je ne savais pas, dit honnêtement Boutin.
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Je vŽriÞerai sur des collections de portraits ; se
mŽÞer des peintres anglais, qui agrandissent
toujourslesyeux.È

Crouzon Žclata de rire. ƒtait-il le fr•re en gau-
cherie de ce bon Boutin, amoureux dÕanciennes
peintures, professeur qui Žpouserait une de ses
Žl•ves, ou bien lÕun deshommesvivantsqui pren-
nent leur place sur la terre et qui poss•dent les
femmes ?Il sÕassombrit : un soup•on avait su!
pour le rejeter dÕentre les vivants. Ch‰teauroux,
maintenant : quels peuvent bien •tre les monu-
mentsdeCh‰teauroux ?

ÇOn dit lesCastelroussins, nÕest-cepas, Boutin ?
Lˆ , voilˆ , nous arrivons juste ˆ temps. Halte,
chau" eur ! Et toi, nequittepasmon braspendant
quejelui parle. È

Le premier mouvement de M lle Mallat, lors-
quÕelle lesaper•ut, fut de regarder autour dÕelle :
personne de leur bande. Elle sÕenhardit, serra la
main de Boutin, puis celle de Crouzon, qui
demandaˆ bržle-pourpoint :

ÇEh bien, quÕen pensez-vous ?
Ñ Oh, mais•anepeut •trequÕun malentendu ;

votre innocence, mais jÕen jurerais. Et ce gros
Dousset mÕatoujoursdŽplu.È

Crouzon sesentait pr•t ˆ aimer cettejeuneÞlle
follement, jusquÕ̂ la mort ; il Žtou" ait de joie,
serrait lebrasdeBoutin qui leregardait avecinquiŽ-
tude :
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Çƒpervi•re, oseriez-vous bien vous montrer ˆ
mon bras, devant eux tous ?

Ñ SÕil le fallait, oui, et facilement, si jÕŽtaisun
hommeÉ

Ñ Vouslecraignezdonc?reprit-il ˆ voix basse.
Ñ JenesuisquÕunejeuneÞlle, pardonnez-moi.

Je cours plus de risques ˆ braver lÕopinion de ces
amisÉ

Ñ Jevouscomprends. Boutin, allonsailleurs!È
Boutin avait gardŽ la voiture: il les emmena,

g•nŽset silencieux, dansun restaurant lointain ; ils
sÕinstall•rent, et cefut Boutin encorequi dut gau-
chement ranimer laconversation :

ÇVous savez, Mademoiselle, que notre ami va
partir ?

Ñ Demain, pour Ch‰teauroux, et pour deux
mois, dit Crouzon pour exploiter la surprise de
la jeune Þlle. Je ne veux plus rien devoir ˆ ces
animaux-lˆ.

Ñ Et alors nous, chacun de notre c™tŽ, nous
sauronsledŽfendre; il reviendralat•tehauteÈ, dit
Boutin. MaislÕƒpervi•renerŽpondit pas.

I ls parl•rent de ce mŽtier dÕagent Žlectoral
quÕallait tenter Crouzon; celui-ci, qui nÕen connais-
sait rien, improvisait desbou! onneriespolitiques ;
il Žgaya enÞn ses camarades, mais son cynisme
a! ectŽ e! rayait la jeune Þlle. Cette esp•ce de
sophiste si dŽgagŽ, si hardi, Žtait-ce vraiment un
innocent ˆ dŽfendre?Boutin vit cetteg•ne. Il avait
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apportŽ une revue dÕart, i l parla peinture, et
Crouzon en bavardaavec plaisir, improvisatoutes
sortesdefolies. Commecetempsserait vitepassŽ,
Ð dans une demi-heure, adieu lÕÉpervière, Ð et
comment lui parler ?

D•s le cafŽ, Boutin, qui ne pouvait sÕenfuir, se
cachaderri•resarevuedŽployŽe. Crouzon avan•ala
t•teet dit ˆ voix basse :

ÇMaintenant quÕil est trop tard, et quem•mesi
nous nous revoyons, ce sera comme ŽtrangersÉ
(Mais elle se tait, pas m•me une protestation de
politesse; elle tressaille seulement.) Vous vous
doutezdu secret quejÕauraispu vousdire?Depuis
deux mois dŽjˆ, je commen•ais ˆ vous aimer ; je
vousaimaisÉ È

Elle sourit ; il devina quÕelle faisait effort pour
maintenir cesouriresur son visage :

ÇEt vous, petiteÉpervière ?LÕexilŽvousmendie
un souvenir.

Ñ Je vousestimaisÉ Sansdoute il aurait fallu
plusdetempspourÉ È

Ah, damnŽe banalitŽ! Ðet dŽjˆ elle se rassem-
blait pour partir. Elleserralamain deBoutin, qui se
levapesamment, et serassit, commemaussade, der-
ri•resarevuedŽployŽe. Crouzon baisafurtivement
samain, quÕelleretiravite; il dŽtournalat•te. Elle
dut regretter un peu sa duretŽ; elle sÕarr•ta un
moment derri•re lui, dit doucement : Çau revoir,
au revoir Èet lui mit la main sur lÕŽpaule. Puis
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Crouzon écouta le bruit de ses talons ; le tapis, le
parquet, le seuil… « Adieu ! » Il croyait déjà souffrir,
quand il regarda Boutin, – ou plutôt deux mains,
dont les doigts, aux ongles taillés court, faisaient
trembler les hautes pages ; il baissa doucement le
fascicule, vit un visage aux traits grossis et détendus
par l’émotion : « Pour l’ƒpervi•re? Mais il ne la
connaît pas. Pour moi ? »

« Mon vieux, mon pauvre vieux. Merci. Non, je
ne souffre pas tellement. Eh, sourions… »

Mais Boutin secouait sa tête, si bien lavée, si mal
peignée.

« Mais non, mon petit Dieudonné, c’est d’égoïsme
que je me travaille. Vois-tu, je n’ai jamais été heureux
en amour. Alors les malheurs des autres, pour eux
c’est peut-être passager, mais pour moi qui les regar-
de, ça ferme une fois de plus tous les verrous. »

Après un long silence, Crouzon reprit :
« Je vais te quitter : ils doivent prendre le café et

faire leur bridge, comme d’habitude, au premier
étage du Mahieu. Je veux les voir une bonne fois
ensemble.

— Pas d’insolence, je t’en prie. Pense au travail
que tu me laisses. Tu n’es déjà pas d’une innocence
commode…

— Je ne dirai pas un mot plus haut que l’autre. »
Il partait déjà.
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Il lestrouvao• il avait dit. LebridgenÕŽtait pas
encore commencŽ. D•s quÕon le vit arriver, les
conversationssÕarr•t•rent. Crouzon nÕentendit plus
quelefaibletintement dÕunepetitecuiller dansun
verre, celui deDousset.

ÇDequoi parliez-vous, Messieurs?Èdit-il en sÕap-
prochant. Nouveau silence. EnÞn legrosLouviers,
enhardi par leur nombre, rŽpondit, par-dessus
lÕŽpaule :

ÇDÕautrechose. È
Sanslapromessefaiteˆ Boutin, Crouzon seserait

ruŽdans le groupe. Comme cette col•re rentrŽe
faisait plusmalÉ Commeon sentait, d•sledŽbut,
quÕelleallait durer, durerÉ Il dit, dÕunevoix basse
et rauque :

ÇJemÕen vais: jeneveux plusrien devoir ˆ des
gensqui mesoup•onnent. Jevoussouhaitedene
jamaisrecevoir unetuilepareille, et decomprendre
letort quÕunesottisepeut faireˆ un homme.

Ñ Tu astort, dit mollement Aubrain ; tu prends
cettechose-lˆ tropˆ cÏ urÉ È

Crouzon ne rŽpondit pas. Faute de savoir
comment continuer, Aubrain setut. Dousset restait
sansboire, son verredecafŽdanslamain.

Crouzon sortit.
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