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PREFACE

C@s quand, gpresletravail ur soi maisauss sur s
prose, SAuilibrent enbn laforcephysqueet lad4i-
caesedel@ne; quand lelecteur deMontaigneet de
VaZytemperel@ergie corrigeletrop-plein E des
plaisrsdu sport ; quand H ercule S2bandonne aux
reveriesde Sord ou ded Dongo, c@ dorsque Jean
PrAog donnelemelleur desavervelittZaire. TZ
moin, led sur laplaie roman del®armonieconqui-
L laviolencedessntimentsbruts qui illudrela
rZcondiliation spinozisedu corpset del@prit.

Aux FreresBouquinquant, roman canailleparu en
1930, il manquait encorelagri&e. Jean Pra/og avait
mis danscettepremierel uvredebction et delongue
haene, toutelarage, larobugsesse, labravade, dont il
Zait capable. Parce que le populisme naissait au
mememoment, on 'y enr ¥, contreson grZ, cet Zori-
vain de vingt-neuf ans qui savait faire parler les
marinierset nedzegait pasque, pour I@mour d@ne
femme, on en v’nt aux poings sur un ponton dela
Sdne, " lanuit tombZe
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Le livre illugtrait la propenson de Pra/os au
pancrace, maisil donnait ma lamesuredesqualitZs
deromancier qu®n pouvait attendredelui ; on les
trouvequatreansplustard, Zdatantes dlegres dans
le Sel sur la plaie. C@2 qu@ntre-temps letrentenaire
douZ n@ pas ch™Z Le prossteur S&st aguerri et
abnZ Avec safenmeMarcdle Audair, il afait trois
enfants, dont il S0ccupe, e traduit Don Segundo
Sombra, roman de la pampa, deRicardo GYirddes Il a
Zorit troisadmirableszudessur Seinte-Beuve, H Zault
deSZchdleset Sendhd, rAiniessousletitreles Epicu-
riens francais. || aeu |@plomb desgner, dans Faire le
point, un premier bilan desavieintdlectudle, o il
note, en guisedevade-mecum : Q| faut quel@&rivain
ou IGrtige travaille incessamment. Mais pour
produirelaplusbedlel uvrepossble cenesont pas
ssphrasesqud doit ssnscesseretravailler ou S&fforoer
d@mdiorer, d&t lui-meme. Bl apubliZdesnouveles
(Nous marchons sur la mer), une Histoire de France
depuis la Guerre &, aveC Rachel, verdon moderne
d@rmance, lerZit d@n impossbleamour. || aauss
pr&acZ Le soleil se léve aussi de son ami Ernest
Hemingway, dont il vient debriser lepoucelorsd@n
match organisZ par Sylvia Beach. Et je ne compte
pas s collaborations rZgulieres™ la NRE Europe,
& Pamphlet, 0» cenormaien hZZique, prdzant les
dZpsdu rZd aux parisde|@grZgation, montre qud
ad4”, sur lapolitique, I&onomie, le cinZma, ou
|@rchitecture, desavisdederc, uneassurancedecory-
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phZe. On n@dmirerait pas chez lui, une tdle
puissncedetraval, § dlen@ait sanscesse corrige
par un don : laprZmonition, et portZepar lavertu de
croireindissodiables|@rt devivreet cdui drire On
voit par " quePrArnog et gendhdien, pasflaubertien.

Le Sel sur la plaie illudre, auss bien que ses
nombreux Zritsde critiquelittZaire, labdditZde
PrA/og, pour qui Javraie prosevad@n trait E(Les
Caractéres), au cher Arrigo Beyle, Milanese. Fid4itZ
de style, de technique, mais Zgdement de ¢l ur.
DieudonnZCrouzon, lehZosdu Se/, es en effet un
cousin germain de Julien Sord. |l al@mbition des
humiliZs. Larage devaincredesdZmunis Cegozt
amer de la revanche qui apaise la souffrance par
|@nviedefaresouffrir.

ftudiant pauvre accusZ d@n vol qu@ n@ point
commispar un de ssscondisciplesissu delabour-
geoise parisenne, Crouzon, plut™ que d@ublier
|@ncident, etime avoir perdu son honneur. |l
$applique” lerecouvrer en dlant fourbir sesarmes
loin delacapitae, I” o sestdentsferont oublier ses
originesmodesteset o« , croit-il, sasengbilitZexacer -
bZeseramoinsmamenZe: ~ Ch%eauroux, chef-lieu
du dZpartement de I@ndre. Sous la Restauration,
|@mbition menedeVerieres™ Paris viales/minaire ;
souslall1eRublique, dleconduit deParisau Berry,
vialaprese On est passZd@ne sratZjie ascengon-
ndle” latactiquedu revers
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ParachutZdanslequotidien locd e rZpublicain
laveille des Aections| Zyidatives lebjaunerZlise
ausit™desprouesses Avec sesAlitoriaux, tournZsen
philippiques, il dZcouvre qu@ne formule bien asse-
nZesufbt ~ fairetomber |@dversaire; que manier la
linotype, c&t manier I@pinion. On adoutZdelui
Paris ? Eh bien, il va en gouter dansle culot, le
cynisme, et lessalonsde Ch%eauroux o, ™ |Geure
du thZau-lait, lesfenmesapportent leur ouvrage et
leshommestricotent desrumeurs

AnimZ d@ne ferveur sendhdienne dans un
payssgeencoreba zacien, lehZosdePrAog at ™fait
de s= mZamorphoser en notable de province.
|l rAolutionne ladigribution desjournaux, achete
uneimprimerie, diffuse desamanachs, inventela
rZclamemurde, dirigeledub de ort, inquistele
bourgeois et trouvememe” semarier. Lui qui n@vait
jamaisappris” Aimer, dnitieau plaisr dese cons-
dzrer. D@ imposer. St ndpynore pasquele combat
et asZ et que son public NG guere exigeant,
Crouzon feint d@voir gagnZ une grande victoire :
moinsaur lesCagdroussansquesur lui-meme. Il ne
pleureplus il fat pleurer.

Bless/” Paris srategedansle Berry, il excitele
rZgiondigmeet diaboliselaCapitae, tout en gonflant
N compteen banque, qui lui pardt |Gubedelarus:
dte, e sssmuscles, qui attestent son invincibilitZ
CDans la prdison de sss affaires il Sattendait
toujoursau ma, au mZiocre. || necomptait sur la
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bienveillance de personne. Ce monde indifférent et
mou, il y entrait avec la dureté de l'exilé ou du
rebelle. » Le bonheur, il sait qu’il ne le trouvera pas a
Chateauroux, mais dans la ville ou, autrefois, on lui
signifia qu’il ne méritait pas d’y accéder. C’est la que,
accompagné de sa femme et de leur enfant, il a
rendez-vous avec ses anciens amis: « Je leur garde un
chien de ma chienne. Ils doivent ne voir que mes
splendeurs. » Ils avaient raillé un moins que rien, ils
voyaient débarquer un ministrable.

Ou l'on reconnait bien Jean Prévost, ce chantre
républicain de la compétence et du mérite, qui
déteste les héritiers et admire, chez 'homme, la
faculté de se faire tout seul, de saccomplir, contre
vents et marées. Sous sa plume, en effet, le mot
«parvenu» n'est jamais méprisant: il signe au
contraire, chez celui qui n’a rien regu 2 sa naissance,
Ialliance naturelle de I'intelligence et de la volonté.
En apparence, la destinée de Crouzon figure I'apo-
théose d’un arriviste ; en vérité, c’est le parcours d’'un
individualiste exigeant de soi le meilleur — jusqu’a son
propre dépassement. Ainsi, 'étudiant s’est trans-
formé en citoyen et, apres avoir pris sa revanche,
sapplique a servir les autres.

Parce qu'il s'est trop attaché a son personnage pour
I'abandonner aux seules hypotheses de la prétention
sociale et parce qu'il souhaite en faire un « gentil-
homme prolétaire », Jean Prévost donne, trois ans
plus tard, une suite logique au Sd aur laplaie Cestla

! 11"
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Chase du matin o+ Crouzon devient un hZros
mourant pour sssidZesen r&sant, debout dansson
imprimerie, aux factionsd@xtreme-droite.

Ceque, danslaCrzition chez Sendhal, PrAsog dit
du Rouges2ppliqueparfatement ™ cesdeux romans :
(Cettefetedel@tdligence, serviepar unetechnique
5 nouvelle, Zait profondZment contraire™ latradi-
tion, ~ lamoderomantiques Un roman n@ait donc
plusun mystere que la concluson dzhoue?Cette
sympathieintdlectudlequ®n nousforce™ avoir pour
Julien en nous montrant le roman par ses yeux,
comment ladiginguer delasympathiemorade?EOn
Satache”™ Crouzon comme” Sord : avecl@lusion de
|@mpathie, et lebonheur desecroiredavantageguidZ
par lepersonnagequepar son crZateur.

ApresleH aur laplaiee laChasedu matin, Jean
PrArnog n&rit plusderomans || nesedZourne pas
du genre, maislaguerregpproche, et letempsprese,
En outre, les queque trente livres qu@ a Zrits
jusqu@orslui samblent nGtre encore que des exer-
cices prdiminaires E Ingar de Sendhd, qui a
attendu la cinquantaine pour pouvoir rZdiger, au
pas de charge, la Chartreuse de Parme, Pra/og est
convaincu qud@ ne deviendra vraiment Zrivan
qu@preslaquarantaine. 11 penseavoir enbn mzitZde
|Ohspiration, et delalZgeretZ

Il atrente-huit ansquand laguerre Zdate. Mobi-
lisZau service des ZeoutestAZphoniquesdu Havre,
repliZ” Cherbourg, puis™ Casablanca, il regagnela

! 12"
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France en septembre 1940, et rgoint I@&uipe du
journd Paris-Soir, qui S8t repliZe” Lyon. Tout en
donnant desarticlesau quotidien, 1@thlete Zrit et
outient dorssatheseaur /az Création chez Stendhal,
chef-d® uvre dintuitionsbeylises e entre, au pas
decharge, danslaRZisance.

Au Vercors il devient lecepitaneGoderville. Les
hommes de sa compagnie, galvanisss par ce chef
charismatique, ignorent que cdui qui lesmeneau
front et repousse|@ssaut destroupesalemandes et
un descritiqueslesplusinfluentsdela NRF Cest
saulement quand lanuit tombe que Jean Praiog s
rAvdlle, ~ Ihsu de sescompagnonsd@mes Dela
pochedesavareuss, il sort un exemplarefripZdes
(Euvres de Bauddaire, e terminesoussatente, avec
unemachine” Zrire portative, un ultimeessa sur
|Ohspiration et lacrZation poZiques

En juillet 1944, |@nemi lance une opZation
dZcisve contre lesmaguisards Le capitaine Goder-
ville s2 rAugie dans une grotte, avec une poignze
dOfbciers E I@ubedu 1¢ sozt, dorsqud tentede
gagner Sesenage, le petit groupe est abattu par des
ldatsdlemands

Godervilletombe au champ d@onneur, Prisos
dansl®ubli. LalZgendedu hZAosdZangesescontem-
porains qui, moins courageux, lui ont survZcu.
L® uvredel@rivain dZoute ceux qui, par paress,
panent ~ pZhZrer unebibliographieos 1®n trouve,
pelemele, I@pologiedu gort, lecultedeMontaigne,

! 1 n
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le gozt des mathZmatiques, la passon de |@rchi-
tecture, desromanspugilistiques, desposmeshZdo-
nistes et desessaispolitiquesos sont dZendues avec
rage, desidZesmodZ Zes toujoursactueles

E labn dela Chasedu matin, quand Crouzon
repose, sur lesol deson imprimerie, levissgesculptZ
par lamort, Jean PrAsog rend un singulier hommage
" son personnage accompli : Q1 Zait trop personnd
pour devenir un symbole. 11 Zait trop de son temps
pour plarememe” sescompagnonsde lutte poli-
tique: il n@vait cru ni ~ lacamaraderie, ni ~ |@n-
dennetZ ni auxintrigueslenteset sournoisesdont ils
gardaient latradition. Fideles™ laroutinedu ! "l e
jede, ilsnepouvaent voir en lui qu@n franc-tireur
audacieux, un rival. LAogefunebre, en politique,
n@t quline occason de = louer i-meme. lIs
n@vaient memepasintZ-t ~ lui fareunelZende E

On acompris que lire PrA/og, cinquante ans
apressamort, c@s gouter, au privilege derZparer
uneinjugtice, le plaisr de dZcouvrir un Zrivain,
dont lamgjeure partiede |® uvre rete dGilleurs™
rZAditer, voire™ publier ; c@&st auss sentir laprZsence
d@n intelectud qui n@ pas vielli. Comment
dG@illeursvidillirait-il ?11 aquarante-troisans, pour
|@ernitZ

JEROME GARCIN
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PREMIERE PARTIE

UN REVEUR TOMBE A L’EAU
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LE PORTEFEUILLE

CTu teconnais Crouzon ?E

Crouzon, qui somnolait sur le divan de son
camarade, trouvalaquestion s dr e qud sedressa
sur le coude; il regarda, de |Gir d@n homme qui
Aveille, letour delit detoilebise, lesrayonspleins
delivres latableoe le plateau du gozter couvrait
joyeusement lesdossers: bdlechambred@udiant

riche.

CEh bien ?E

Dousst ingdait. (Jkelui fasmanquer son € «,
pauvre homme), songeait Crouzon: il faut
rZpondre :

CLaisse-moi rAlZchir : c&t delahaute Zcole. On
vadonc pens, cesoir ?

N Cen@s pastout ~ fait I~ quejeveux en venir ;
(lavoix de Dousset passait d@n ton contenu ”
|@hsolence ouverte) mais, mon cher ami, est-ceque
tu neseraispas, desfois un peu voleur ? E

Crouzon Zlata de rire, sentit que son rire
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s’énervait, rougit, se congestionna, s étrangla.
Comme l'autre le regardait:

«Non, mais dis donc, je ne...

— Casu! t», cria Dousset. Il prenait, d’instant
en instant, un volume, une autorité extraordinaires.
Il se leva, alla fermer la porte a clef. Cette fois,
Crouzon palit, sa bouche sécha. Il dit, d’un ton bref:

«Mon gros, casu! t.

— Non, mon peit, ¢a ne su! t pas du tout. Je
suis sorti juste un quart d’heure pour les biscuits;;
j’al pris de 'argent et remis mon portefeuille dans ce
tiroir; il n’y est plus.

— Comment, ton portefeuille?

— Mais, idiot, tu me prends pour un autre idiot?
C’est tout ce que tu trouves a répondre?... »

Crouzon gardait la téte basse ; il ne releva qu'une
meche de cheveux. D’un petit si" ement du bout
de lalangue, — menagant, douloureux, — il obtintle
silence. Puis, d’une voix rauque:

« Tu veux me fouiller ?

— Je pense que tu as pris tes précautions, dit
Dousset avec mépris.

— Tu m’exasperes, a la fin. Tiens, je m’assieds.
Cherche, mon bonhomme. Dés que tu auras une
preuve, préviens-moi, et je t écouterai. D’ici la...

—Tu crois que j’ai besoin d’autres preuves que ta
sale figure et ta frousse, espece de gueux? Pas la
peine d’attendre, continua Dousset & mi-voix,

comme s’il voulait profiter de sa propre colere.

!2"
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Nous dlonsliquider ,atout de suite en te jetant
dehors. Jerouvrelaporte, et garetesfessesE E

Crouzon redait assset immobile.

CAllons ougte! Ah! g} faut que je t@mpoigne,
caseraplussaZE E

Il prit Crouzon par le collet, letira; au lieu de
rZager, Crouzon s laneaen avant, latete dansla
bgurede D ousst. LegrosgZant mou SZcroula Son
malgreadversaireleregarda, serasst en haussant les
Zpaules, e s2sentit lesyeux pleénsdelarmes Cette
grande brute sur le tapis, c@ait un camarade de
dix ans C@ait danscet appartement qud rencon-
trait tous sesamis IrrZparableE 1l bt couler un
peu d@au sur son mouchoir, SZpongea les yeux.
Puisil ssmit ™ genoux, posaleplateau presdelui:
aur lefront deDousst, unesarviette” thZtrempZe
d@au fra'che; entreleslevres du porto. Le battu
ouvrit la bouche, passalalangue sur seslevres,
Zendit lesbras ouvrit lesyeux.

lIsseregarderent un moment, Dousset tardait
srappder sahaine. || dZournalatete, e lajoueau
tapis, dit d@nevoix sourde :

CTiens leportefeuille.

N Ton portefeuille?O« cda?dit Crouzon.

N EntrelesecrZaireet labibliotheque; oui, I,
par terre.

N Ah!tuvoisbien, mon vieux, tu voisbien E et
Crouzon sentait plusd@mitiZpour Dousset qud
n@n avait jamaiseu. Maisl@utret%ait seslevreset

! 21||
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on nez gonflZs, sam%hoiredouloureuse. 11 semit
ur son sZant, se tripota encore la bPgure avec une
mine d@nfant boudeur. || regarda de travers son
vainqueur qui riait :

CS tu nem@vaispasZendu, e quejGieretrouvZ
«al”, c@&ait bon : rien danslesmains, rien dansles
poches: jetedemandaispardon ™ genoux. Tandis
quemaintenantE E

Crouzon exZcra cet imbZcile, ™ qui sarancune
de rossZ servait de preuve. Mais quoi ?Le battre
encore?ll srdeva, lesgenoux tremblants ramassa
leportefeville, et dit dOnevoix lasse :

CRegardededans regarde.

N Inutile: je saisqu@ est plein, maintenant.
Oh, tu peux stretranquille, jen@i pasdequoi aler
" lapolice, e jenesouhatepasy dler. Memeavec
despreuves jen® seraispasalZ: un ancien copain !
Voil”™ un mauvais coup pour rien, mon bon-
hommeE

N Sdaud.

N J@laisledire. EDousset enbn sereleva

CENnPn, reprit Crouzon, sUppoke quetu sisin-
nocent, qu®n t@ccuse chez un copain, que tu te
trouvesjuse”™ maplace. Qu@s-cequetu trouverais
" dire?

N E vous de le savoir, ma'tre DieudonnZ
Crouzon. Vousetespresque docteur en droit, et je
ne suis meme pas licenciZ Mais moi, on ne m@
jamaissoupeonnZd@n vol. E

! 22||
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Il y eut un long silence. Crouzon, machinale-
ment, tendit la main vers une boite a cigarettes, et la
ramena aussitot.

« Mais si, prends donc, je te permets ¢a, dit
Dousset sardonique. Tiens, sais-tu ce que je ferais a
ta place? (Crouzon sursauta: déja il tremblait
d’espoir.) Eh bien, a ta place, je m’en irais. »

Il cessa de rire, car Crouzon approchait. Il mit
une chaise entre eux, regarda derriere lui. Crouzon
haussa les épaules, murmura «lache », et sortit. La
porte claqua derriere lui, puis le verrou; alors
Dousset cria « fripouille » d’une voix étranglée.

Crouzon, sur le palier, regarda longuement cette

porte. Puis, la téte basse, il descendit 'escalier.

Il dina seul, ce soir-la. Il pensa bien a rendre
visite 4 tous ses amis, a leur conter I'aventure: il
savait la force du premier qui parle, il comptait déja
presque davantage sur la ruse, sur les mots a dire,
que sur son éloquence. Mais il se sentait une
horreur insurmontable a parler de cette aventure.

« Voyons, pourtant: il faut y aller. Si I'autre les
prévient contre moi, je perds mes répétitions de
droit, celles de lettres aussi sans doute; je les ai
toutes par le proviseur oncle de Aubrain; or
Aubrain et Dousset... Quant a entrer en octobre
dans le contentieux de ’oncle de Dousset, de toutes
facons, c’est dans le fossé... “Un cafZ Careon, non,

—o—
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pasdecafZ un marc ! OM aisc@ taviequi sedAait,
mon vieux, ta petite vie de pauvre que tu croyais
presque arrangZe. Vite, il faudrait lesvoir tout de
suite, au moins Aubrain et |Jpeviere Vite:
GBareon, I@ddition.OLa voix me manque, je ne
pourra pasleur parler. Non, physquement, jene
peux pas. D ebout. Mon pauvrevieux DieudonnZ
maisregarde-toi danslaglace: tu asunetete”™ qui
on donnerait tort, ce soir. Et un pourboire trop
large, commelesescrocs, ou commesd tu voulaiste
faireun ami decet Auvergnat mal rasZ Au lit, vite.
Commetu asfroid, dehorsE E

Il rentra chez lui, dans son fond de couloir
amznhagZen chambred®™d ; il caressadelamain
seslivres, sescahiersdenotesplusnombreux queses
livres, avec le puZil sentiment que oda lui redtait
Pdele. Il aurait voulu un chat ou un chien. Toutes
s penszes le |%haient ; il S@ndormit vite, dans
cettemisere,

E cedbut de printemps 1925, depuisdeux ans,
DieudonnZ Crouzon n@&ait plus surveillant
dinternat ; il gardait decettesuite™ laviedebour-
der un mauvais souvenir. |1 vivait delesons, aidZ
par unerZutation honnete, presquebrillante, dans
lesFacultZsdeLettreset deDroit. Lathesededroit
Zait presque achevZe sur son ZAagere, maisd4” il
avait rZdigZtrois theses pour des amis. Avocat ?

! 24"
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Juriste et professeur ? Il n’aimait ni la politique ni les
discours. Brun, maigre, le nez droit et le menton
mince, il ne déplaisait pourtant pas au public; dans
les réunions d’étudiants, il parlait d’abondance,
brillait un moment; puis, a 'instant ou sa verve
donnait le plus de plaisir, il s’arrétait net, il se
coupait a lui-méme la parole par un sarcasme. Les
uns le tenaient pour un peu bizarre, les autres pour
orgueilleux. On Pavait appelé «& puis non»
jusqu’au jour ot un homme d’esprit 'avait sur-
nomm¢é courant d@ir. Pas d’affectation dans son
attitude : un homme dispersé, agité, qui se résignait
en haussant les épaules a2 un avenir médiocre. Il
avait, a vingt ans, interrompu un ancien ministre au
cours d’une réunion publique:

«S’1l y a trop d’intellectuels, monsieur le
Ministre, faut-il vous tuer, ou me tuer ? »

D’ordinaire, a tous ceux qui préchaient, il répon-
dait: « Mais pourquoi voulez-vous que je prenne
les opinions de mes intéréts ? »

Laborieux depuis I’age de huit ans, par une sou-
mission contrainte et mélancolique, il gardait la
puérilité savante, la timidité, le refus de s’intéresser
a soi-méme, qui font les professeurs, les fonction-
naires résignés, les ingénieurs de I’Etat. Comme
eux, il ne cherchait plus qu'une place étroite et stire,
ou suivre une routine et s oublier pour toujours.
Les bourgeois qui craignent les études ouvertes a

tout le monde 'amusaient: « Les études font moins
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d@mbitieux qu@les n@n brisent E disait-il, et les
gensdesdeux partisleregardaient detravers

Un accroc danssamZiocrevie Zait pirepour lui
quelaruine pour un banquier, ou le dzr ™Mement
pour un prince.

Un saut de carpe qu@ bt dansson lit I@veillaau
milieu delanuit. Trop chaud, cedzbut d@vril 2Ah,
cette histoire de la veille: c@&ait cela qui lui
chau! at leflanc droit commeun gnapiane. |1 bt
denouveau legese degenfouir maisneput fermer
lesyeux. Il regardait au plafond un ¢l ur delumiere
au-dessus desrideaux; les fentes des rideaux fai-
saient rayonner dececl ur troisfersdelance. Une
petitepeur superditieuseleprit : il touchadu doigt
leboisde son plancher : CAllons voyons leslampes
delarue, lafente desrideaux: tresnormal, tout
cda. Ell s rappda queques pommes qudl avait
dZrobZes, ~ douze ans, en escaadant le mur d@n
verger; il eut honte desbetes qud avait tuZes” la
chase; il serepentit d@voir aidZdescamaradeslors
des examens, d@voir abandonnZen larmes une
petite vendeuse bien bete qu@ soupeonnait dele
tromper. Avec toutes ces fautes dans sa vie,
comment prouver son innocence? Lui-meme n@
croyait presque plus: il commenea, = voix basse,
|@poZ des faits mais ausit™ se rappela
|GpostrophehaineusedeDousst : CMd'treDieu-

—o—



Le sel BAT:Litt. 25/03/09 11:44 Page %"

donnZCrouzon. ENon, |®abiletZdeparolesserait
demain lapiremaladrese ; pasderZit prparZ: il
faudrait ssmontrer tout ~ fait Imple.

Il se regarda dans son miroir : bgure tourmen-
tZe, condamnZe d@vance. Il se dit: CAllons
camaradeE mais son reflet bleme accueillit cette
amitiZdZisoirepar un longtiraillement deslevres
C)auraismieux fait delelui voler, son portefeuille
au moins jesauraispourguoi jetremble. Labonne
conscience, encoreune blagued@vocat ! Qui sait ?
peut-etre le courage bete de ceux qui manquent
d@maginationE ECetteidZel@musaun moment,
puisl@ngourdit.

|| Lveillabien avant I@urore, bt lalisedesgens
qud falait voir. D @bord, Aubrain, puisl@perviere,
puis Boutin. Commencer par Boutin: cdui qui
|Gimait lemieuxE Non, lesautresE

ClemesuiscoupZen merasant, commedejuste.
Un bouton ~ lalevre: jel@uraispariZ Jour bzni 'E

|| serZpZacent fois du ton mornedeshypnoti-
seurs: CCrouzon est innocent, DieudonnZ
Crouzon est innocent. EMais lorsqud sortit, le
soleil bt mal ~ ses yeux lass/s, et sa supertition
screte, nZelavelle y vit un mauvaisaugure,
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C@st chez Aubrain qud falait d@bord courir.
Crouzon frappa chez lui s t™ qud le trouva en
robe dechambre, devant son cafZau lait.

CAh oui, c@ toi ?Bonjour, Crouzon E dit-il
d@nevoix lente,

Crouzon regarda le tAZphone: Dousset avait
srement averti Aubrain lavelle au soir : Aubrain
|@vait cru, naturelement. Comment ne pas avoir
devinZ d@vance que ces deux gars Saccordaient
nZcesssirement, voyaient tout du memeangle?Ce
grand et svdteAubrain, qui sasnssamollesseaurait
eu 1@ir d@n officier, coquet de ses cheveux lisses
comme Dousst de sescheveux en brosse, lui res-
semblait par ses airs d@nfant g% Meme cette
gentillesse, Crouzon le voyait maintenant, avait
toujoursAZhautaine: CTant pis jelutterai Esedit
|Gomme calomniZ Sz conscience |ui ordonnait de
lutter, et cettefoisdleneparlat pasen vain.

CDoust adz teraconter jenesaisqudlehigoire ?
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N Ené e, jesuisau courant E dit Aubrain, et il
@sst largement dans un fauteuil comme i
donnait audience. Il o! rit une cigarette, que
Crouzon refusa :

CNon, i) tepla't, tu n@spasencoreau courant.
Cette histoire est absurde d@n bout ~ |@utreE E
|| Zait lancZ continuasanspeine; il faisait impres:
son sur son homme; s regagnait cdui-I™, il se
sentait szr detouslesautres. |l setut. Aubrain
regardamonter lafumZe, dit seulement :

CDousst secroit s2r d@voir placZleportefeville
dansletiroir.

N Moi, je suis sr que sarancune |@gare. Ce
grand plein desoupen@paspu sou! rir d@trerossZ
par moi. Il ne croit pas mentir, maistu mesures,
hein, cequi peut entrer dediscernement danscette
cabochelE E

Cettefois Crouzon setrompait : seposer supZ
rieur ~ Dousset, c&ait seposer supZieur ™ Aubrain.
|| vit son homme exagZer sanonchalance, prendre
un air pensif. Enbn, ~ voix posZe, comme pour
rendrelasentence :

Cleseraistout digposZ” donner tort ~ Dousst §
tu Aaisparti desla premiere atercation. Ce n@t
pas saulement question d@dresse, mon cher : c@st
auss unequesion debon gozt. En |@ssommant, tu
t@misdansun mauvaiscasE Non, non, nihsste
pas je merappdletresbien ce quetu m@sdit. Je
noteseulement qud n® adepreuvesni dn c™¥Zni
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de I@utre. Je ne t@ccuse pas. Cette higoire ™, je
n@n saisrien, jen@n penserien. Et jelatrouve asez
dZsagr Zable pour quejeprAsrepense ~ autrechose.
Au revoir, mon vieux. E

Il poussait tout doucement Crouzon vers la
sortie, maiscdui-ci, baissant lementon, adossZ” la
porte, inggtait ~ voix base :

QVoyons, cen@s pasdel@uitZ ce n@st qun
partage. Avec cesraisonnements|”, on ferait rAussr
" moitiZtouteslesinjustices E

Aubrain sourit en hochant latete, comme s
|Grgument neletouchait quepar son 4Zgance. 1l ne
rZpondit pas.

CPour mesAevesau lycZe, reprit Crouzon d@ne
voix rauque, il nQ apasde danger queE

N Mais non, tant que |Gigtoire ne trangirera
pas, dit Aubrain. Et cen@st pasmoi qui |Gbruitera,
sistranquille. E

ur cemot de bienvellancefacile, il ouvrit lui-
memelaporte.

Crouzon sesentit perdu, pressale pas, commeun
homme traguZ |l croisa sans le voir le gros petit
Louviers, qui habitait Ch%enay, et sortait comme
touslesmatinsdelagaredu Luxembourg.

CEhI”", o* courstu?criaLouviersenriant. (I ne
st rien: lui parler lepremier.)

N Mon pauvre vieux, il m@n arrive une bien

! 31"
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bonneE E Et il raconta son histoire; Crouzon
reprenait malgrZ lui les memes mots, les memes
sonsdevoix quechez Aubrain.

CBah! cen@t rien, rien du tout E dit Louviers
|| venait de dZplier son journd, et rpait en par-
courant lestitres: (N etebilepas cen@ rien. E

Cf coute, Louviers, c@st tout dememetresgrave
pour moi ; faisattention, jet@n prie E

Et il reprenait : Curprise de Dousset quand il
avait retrouvZleportefeille, et sarancunetenaced
et comment sanscroirementir il avait pu @nteter
dansson soupeon. E

CTu plaides bien E dit Louviers d@n air
Zpanoui. Desesbrastrop courts, desesmainsgras:
souillettesil rApAait, en lesexagZant, lesgestesdu
maigre Crouzon :

CNet@hquiste pas, matre DieudonnZCrouzon,
tu ferasun fameux avocat d@ssises.

N Mais, pour Idngtant, il S2git de ma crozte,
bon Dieu.

N D Gccord, c@st un drame socia. RA/isons,
r/isons, moi je suis rAiisonniste: tradition de
famille. E

Et, toujours riant, sur ses courtes pattes, il
ZAoignaprestement sapetite bedaine.

QI n® aque Boutin qui puisse faire atention,
qui puise mecroire. Pourvu quejeletrouve chez

! 32||
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lui. » Boutin, agrégé de Lettres, habitait rond-point
Bugeaud, a la fondation Thiers ou il préparait sa
these. En frappant a la porte de la chambre,
Crouzon suait de fievre ; le cri « entrez » lemplit de
bonheur, et plus encore la face paisible et hirsute
qui tournait vers lui de grands yeux bleus: «Il ne
sait rien ; brave type; qu’il est pesant quand il se
léve, et comme son pantalon tombe mal. »

«Je devine pourquoi tu viens, dit Boutin. Cette
grosse béte de Dousset m’a téléphoné hier. J’ai
trouvé son histoire absurde d’un bout a 'autre; il
s'est piqué a sa colere, et toi, tu as été béte comme
un innocent. Voila tout. »

Crouzon rayonnait : il retrouvait sa conscience :
«Quelle pénétration dans ce balourd; quelque
chose en lui du prétre, du confesseur. » Il regardait
les albums de gravures, les recueils d’art et les tomes
de philosophie, tout ce dont Boutin était prétre:
«Méme si j'étais coupable, il me pardonnerait. »
Cette pensée, venue a la traverse, fit 2 Crouzon un
peu de peine. Il prit Boutin par le bras:

« Viens faire un tour au Bois, je Cexpliquerai. »

Une fois de plus, il raconta |@itoire mais cette
fois il s’en soulageait. Puis:

«Mon vieux je ne vaux rien pour me défendre, il
me faut des conseils, de 'aide. A nous deux...

— Ecoute, mon pauvre Crouzon, tu permets que
je te fasse une grosse peine ? Eh bien, les autres ne te

croiront pas, parce qU’ils ne t’aiment pas. Tu as I'air
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detemoquer d@ux, memequand tu lesapprouves ;
chaguefoisquetu donnesun avis, cdatourneen
querdle. Je me demande pourquoi tu frZquentes
cesgareons et cesblles, au lieu delesvoir deloin
en loin, comme moi. Ton milieu ? Tu n@s pas
de milieu. Seulement tu te mZpes de toi-meme :
aorstu as besoin des autres. Tu voudrais qu®n
t@pprouve, pour tEpprouver toi-meme. Tunesas
paspourquoi Aubrain leur plat plusquetoi ?C@Est
jusement parce que c@&st un fat. I/ szime, € pour
plaireil faut d@bord @imer.

N D®e prendstu cda, gros psychologue ?dit
trigement Crouzon.

N Oh, c& quejesuisencoreplusgauchequetoi ;
j@ vu plust™~ combien dechosssil faut renoncer,
quand on e gauche. En cemoment, ilsnet@ment
pas, et ilstecroient habile. S jete dZends, ilsme
prendront pour un niasquetu ascirconvenu.

N Quefaire dors?Il n§ aquetoi qui mecroies
innocent, et il faut que cesoit toi qui medZsesperes
leplus

N Renoncer, mon petit vieux, renoncer. Xai bien
renoncZ” Zrire, " otre Aoquent, ~ me marier. Je
ne te dis pas de renoncer ~ ton innocence. Mais
tant que tu auras|@ir de dfendretesintZets, la
place que tu dlaiste faire aupres d@ux, ilsne te
croiront pas Il faut partir.

N Maisoe cda?Je ne connais personne nulle
part.

! 34"
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N Attends jevaistAZphoner ~ Lentraygues; jGi
entendu dire qu@ cherchait desNormdienset de
jeunesavocatspour fairedescampagnes dectoraes
en province. S tu ne trouves pas mieux, je peux
essayer d@rranger cda

N Maisoui, tout de suite, vite. S on en ad4”
parlZ il neresesansdouteds” plusdeplace. Veux-
tu tAZphoner du premier cafZ? Je bous dans ma
peaul.

N Oui, soupiraBoutin, tu m@sl@ir d@n pauvre
rat qui trouveuneissue. Bonsdieux, prZservez-moi
decettesengbilitZE E

lIsentraient dansun cafZ Au bout d@neminute
Crouzon, seul devant son verrevidZ en tapotait le
pied du bout desongles

QVoil™, jGi ton & aire, dit paisblement Boutin.
Le dZpartement de |Idndre, B chef-lieu Ch%eau-
roux, B cartel rZpublicain; journa quotidien
diriger, tournZes de propagande. Quinze cents
francs par mois jusqu@ux Aections: cela ne fait
guerequ@®n moiset demi, maisc@s letempsdese
retourner, |”-basouici.

N Mais quelles garanties vais-je donner ~ ces
gens|™?

N Oh, Lentrayguesest solide. Jelui ai dit dete
congdZrer commemon frere. Tu peux partir apres-
demain; tu recevras les livres et les bches de
propagandedu Cartd, pour bourre tescandidatset
tesdecteurs E
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Crouzon fut pris d’un rire nerveux, et pour
excuser son rire:

« Depuis hier, il m’arrive décidément quedque
o et cela va presque me faire croire que je suis
qudqudn.

— Grands dieux, préservez-moi de cette nervo-
sité, reprit Boutin sur un ton de litanie. Mais
rappelle-toi, mon pauvre Crouzon, que tu n’as pas
fini de soufrir ; il faut que tu prennes encore congé
des anciens amis, et je ne te permets pas d’étre inso-
lent, car je tiens a te blanchir.

— Quoi, devant ces singes-la ? Mais je te donne
raison sans discuter ; je vois que tu es le plus sage de
nous deux.

— Eh non, je ne suis que le plus lent, mais cette
patience forcée vous apprend bien des choses.

— Sage, sage, je te flatte pour te demander une
folie. Nous allons tous les deux prendre I’ f perviere
a la sortie du cours, et 'emmener déjeuner. Sans
toi, elle n’accepterait pas.

— Cest la petite Mallat ? Folie de la voir, mais
je vois qu’il faut te céder cette fois-ci. (Taxi ! Taxi :
au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot,
nous avons juste le temps.) Je t'ai vu une fois devant
elle, et méme un pataud comme moi pouvait se
douter de... Mais pourquoi 'appelles-tul’ f parviere?

— Tu n’as pas remarqué son petit nez courbe
comme un bec ? C’est si rare avec de grands yeux.

— Je ne savais pas, dit honnétement Boutin.

! 36"
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Je vZriberai sur des collections de portraits ; se
mZber des peintres anglais, qui agrandissent
toujourslesyeux. E

Crouzon Zlataderire. ftait-il lefrere en gau-
cherie de ce bon Boutin, amoureux d@nciennes
peintures, professeur qui Zpouserait une de ses
Zeves, ou bien |On deshommesvivantsqui pren-
nent leur place sur laterre et qui possdent les
femmes ?11 S@ssombrit : un soupeon avait su!
pour le rgeter d@ntre les vivants. Ch%gauroux,
maintenant : quels peuvent bien «tre les monu-
mentsde Ch%eauroux ?

QOn dit lesCagtdroussins n@s-cepas Boutin ?
L™, voil™, nous arrivons juste ~ temps. Halte,
chau" eur ! Et toi, nequitte pasmon braspendant
quejelui parle. E

Le premier mouvement de M''e Mallat, lors-
qu@le les apers ut, fut de regarder autour d@|le :
personne de leur bande. Elle @nhardit, serrala
main de Boutin, puis celle de Crouzon, qui
demanda” brzle-pourpoint :

CEh bien, qu@n pensez-vous ?

N Oh, maiseanepeut «trequ@n maentendu ;
votre innocence, mais j@n jurerais. Et ce gros
D ousset m@toujoursdplu. E

Crouzon s sentait pret ~ amer cettejeune blle
follement, jusqud lamort ; il Zzou" ait dejoie,
srrait lebrasdeBoutin qui leregardait avecinquiZ
tude :

- 37~
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Cf perviere oseriez-vous bien vous montrer ~
mon bras, devant eux tous ?

N S lefdllait, oui, e facilement, § j@&aisun
hommeE

N Vouslecraignezdonc?reprit-il ~ voix basse.

N Jenesuisqu@nejeuneblle, pardonnez-moi.
Je cours plus de risques ™~ braver I@pinion de ces
amisE

N Jevouscomprends. Boutin, alonsailleurs! E

Boutin avait gardZla voiture: il lesemmena,
genZset Slencieux, dansun resaurant lointain; ils
dingallerent, e cefut Boutin encore qui dut gau-
chement ranimer laconversation :

CVous savez, Mademoisdle, que notre ami va
partir ?

N Demain, pour Ch%eauroux, et pour deux
mois, dit Crouzon pour exploiter la surprise de
la jeune blle. Je ne veux plusrien devoir = ces
animaux-1~.

N Et alorsnous, chacun de notre c™Z, nous
sauronsledZendre; il reviendralatstehauteE dit
Boutin. MaisI@ pevierenerZpondit pas

IIs parlerent de ce mzier d@gent Aectoral
qu@lait tenter Crouzon ; cdui-di, qui n@n connais:
st rien, improvisait desbou! onneriespolitiques ;
il Zgaya enbn ses camarades, mais son cynisme
al ectZ € rayait la jeune blle. Cette espece de
sophise s dZgagZ, s hardi, Aasit-ce vraiment un
innocent ~ dZendre?Boutin vit cettegene. |l avait
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apportZ une revue d@rt, il parla peinture, et
Crouzon en bavardaavec plaisr, improvisatoutes
rtesdefolies Comme cetempsserait vite passZ,
P dans une demi-heure, adieu |@perviere, D et
comment lui parler ?

Desle cafZ, Boutin, qui ne pouvait Sénfuir, se
cachaderrieresarevuedzployZe. Crouzon avaneala
teteet dit ~ voix base :

CMaintenant qud est trop tard, et que memes
NOUS NOUS revoyons, ce sera comme Arangerse
(Maisdle s tat, pas meme une protestation de
politesse; elle tressaille seulement.) Vous vous
doutez du secret quej@uraispu vousdire?Depuis
deux moisdZ”, je commeneais” vousamer; je
vousaimasE E

Elle sourit ; il devina qu@|e faisat effort pour
maintenir ce souriresur on visage :

CEt vous, petite Eperviére ?L@xilZvous mendie
un souvenir.

N JevousesimaisE Sansdouteil aurait falu
plusdetempspourE E

Ah, damnZe banditZ! Det d7" dle s rassem-
blait pour partir. Elleserralamain deBoutin, qui se
levapesamment, & serasst, comme maussade, der-
risresarevuedZployZe. Crouzon baisafurtivement
samain, qu@leretiravite; il dzournalatete. Elle
dut regretter un peu saduretZ; elle Sarretaun
moment derriere lui, dit doucement . Cau revair,
au revoir Eet lui mit lamain sur |@paule. Puis

! 39"
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Crouzon écouta le bruit de ses talons; le tapis, le
parquet, le seuil... « Adieu ! » Il croyait déja souffrir,
quand il regarda Boutin, — ou plutét deux mains,
dont les doigts, aux ongles taillés court, faisaient
trembler les hautes pages; il baissa doucement le
fascicule, vit un visage aux traits grossis et détendus
par 'émotion: « Pour I'f perviere? Mais il ne la
connait pas. Pour moi ?»

« Mon vieux, mon pauvre vieux. Merci. Non, je
ne souftre pas tellement. Eh, sourions... »

Mais Boutin secouait sa téte, si bien lavée, si mal
peignée.

« Mais non, mon petit Dieudonné, c’est d’égoisme
que je me travaille. Vois-tu, je n’ai jamais été heureux
en amour. Alors les malheurs des autres, pour eux
c’est peut-étre passager, mais pour moi qui les regar-

de, ¢a ferme une fois de plus tous les verrous. »

Apres un long silence, Crouzon reprit:

«Je vais te quitter : ils doivent prendre le café et
faire leur bridge, comme d’habitude, au premier
étage du Mahieu. Je veux les voir une bonne fois
ensemble.

— Pas d’insolence, je t’en prie. Pense au travail
que tu me laisses. Tu n’es déja pas d’une innocence
commode...

— Je ne dirai pas un mot plus haut que 'autre. »
Il partait déja.
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Il lestrouvaoe il avait dit. Le bridge n@ait pas
encore commencZ Des qu®n le vit arriver, les
conversationsgarreterent. Crouzon n@ntendit plus
quelefaibletintement d@nepetitecuiller dansun
verre, ceui deDousst.

CDequoi parliez-vous Meseurs?Edit-il en 2p-
prochant. Nouveau slence. Enbn legrosLouviers
enhardi par leur nombre, rZpondit, par-dessus
|@paule

CDGutrechose. E

Sanslapromesefate”™ Boutin, Crouzon sesrait
ruZ dans le groupe. Comme cette colere rentrZe
fasat plusmadE Commeon sentait, desledzbut,
qu@leadlait durer, durerE 11 dit, dOnevoix base
et rauque :

Clem@n vais: je ne veux plusrien devoir ~ des
gens qui me soupeonnent. Je vous souhaite de ne
jamaisrecevoir unetuileparelle, et decomprendre
letort qu@ne sottise peut faire™ un homme.

N Tu astort, dit mollement Aubrain ; tu prends
odtechoe!|” trop”™ d urE E

Crouzon ne rZpondit pas. Faute de savoir
comment continuer, Aubrain setut. Dousst retait
sansboire, son verrede cafZdanslamain.

Crouzon sortit.



