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La mélancolie du deuil

Cargo mélancolie,
d'Alexandre Bergamini. Editions Zulma, 96 pages, 9,50 euros.

I'infime, marquait d’évidence la naissance d’un écri-

vain : son écriture rythmée appelait la lecture & voix
haute tant par son lyrisme que par la maitrise dont il §’effor-
¢ait - souvent avec bonheur - de la gouverner. I'avais méme
osé le considérer comme un romantique égaré dans le bordel
du monde. Je ne sais si javais raison d’employer un mot au-
jourd’hui bien décrié. Comme le lyrisme d’ailleurs. Mais de
quel romantisme parlons-nous ? Se référe-t-on au romantisme
anglais, a I'allemand, ou encore au frangais ? Les questions phi-
losophiques ou politiques ne sont pas réglées de la méme fa-
¢on par les uns et par les autres. Et notre époque qui prétend
avoir fait son deuil de I'idéal révolutionnaire semble, par
exemple, ne plus voir d’un bon il les textes d’un Victor Hugo,
auteur, entre autres, de 93, de Napoléon le petit ou méme des
Misérables. ..

J avais donc évoqué un certain romantisme chez Alexandre
Bergamini, référence qui me semblait désigner dans son livre
I'exposition a vif d’un sujet et sa remise en question radicale
dans I'écriture d’expériences limites, sexuelles et plus précisé-
ment sadomasochistes dans Retourner I’infime.

Le second ouvrage de Bergamini, Cargo mélancolie, non
seulement confirme les qualités de son premier livre, mais les
développe par une plus grande maitrise de la langue et de la
construction du récit.

Voici donc de courts textes qui rendent compte d'un long
voyage qui conduit I'écrivain, dans un premier temps, de Gny-
dia, cité ouvriére de Pologne, a Klaipeda (Lituanie), Riga (Let-
tonie), puis a Port-Said (Egypte), au Yémen, en Erythrée, en
Arabie saoudite, en Somalie. Dans une seconde partie, il ra-
conte la fin de son périple au Spitzberg et dans la baie de la Ma-
deleine vers la banquise.

1 ne faut cependant pas se méprendre : Cargo mélancolien’est
pas un recueil de « choses vues ». Lintérét du livre réside avant
tout dans « I'expérience intérieure » dont I’écriture rend compte
avec rigueur, précision, 4 1a fagon d’un sismographe. Suivons le
fil brillant, douleureux, profond de la narration : Alexandre Ber-
gamini avait un frére, décédé aI'age de dix-huit ans : « 1962-1980.
Une vie dans un tiret. L’ ordinaire transformé pour toujours par
un frére. » Cette disparition va le hanter durant de longues an-
nées : « Auparavant ne régnaient que le supplice, ’évitement. Ré-
ver de lui était un cauchemar qui me hantait des jours entiers. »
A I'approche du cercle polaire « premier réve depuis vingt ans,
oll nous nous retrouvons, oll je le pergois serein. » Puis vient
«I'acceptation de I'inaccessible », «le détachement du mort. Mon
accord de I'inacceptable, la perte ». Le dernier chapitre dit la cl-
ture de la quéte : « La fin d’une errance. Je ne cherche plus. Mais
rien ne résout son absence. Rien ne la comble. » Plus loin : « Pour
la premiére fois, disponible  la vie. » :

Le premier roman d’ Alexandre Bergamini, Retourner

A aucun moment A 1a sensiblerie, 4 la complaisance. Ce ﬁl intime |
du récit reste tendu et ne s’embarrasse pas de considérations
«psychologisantes ». Je I'ai simplement isolé de la trame du texte
pour la clarté de mon exposé. Il s’entreméle subtilement a
d’autres fils narratifs grace auxquels le récit acquiert sa force et
sa dimension universelle.

concises, il dépeint ’enfer d"une traversée de la Baltique, les ma-
rins « ravagés par le travail en mer, la solitude et I'alcool. Ro- |
bustes et taciturnes, broyés ». Il sait, avec une précision et un réa-
lisme féroces, en quelques phrases, camper les personnages avec
lesquels il est obligé de cohabiter pendant plusieurs semaines :

"Ces pages sont fort belles et émouvantes, mais 'auteur ne céde |

Ainsi on appréciera I'art de Bergamini lorsque, dans des notes

« Lui, au long nez qui trempe, mange comme un rustre tout ce |

qui passe 2 sa portée, mastique bouche ouverte. Elle, visage en'
péte & modeler qui tombe doucement, jolis yeux, bouche en cul ;
de poule, tente de se tenir avec la distinction d’une premidre classe|
sur fe Titanic. » On n’oubliera pas sa description de Riga : « Un!
peuple assis sur des journaux attend les yeux dans le vide. Les rues!
ravagées par le dégel, traversées par des taxis hurlants. Des gardes
du corps protégent des hommes daffaires, des mafieux. » Autre.
exemple 4 propos du canal de Suez : « Un jeune enfant moricaud, |
en tunique indigo, porte dans ses bras un agneau blanc aux|
oreilles noires. Un bébé sale, morve dégoulinante, proméne sa.
poule, unfil a la patte. » Et, de temps 2 autre, il ponctue son texte |
de réflexions sur I'écriture : « Ecrire emporte tout sur son pas- \‘
sage. L €écriture est marquée du sceau de la perte. » ;

On remarquera également qu’ Alexandre Bergamini, sans in- |
sister, observe et analyse, avec un humour gringant, politique, !
aussi bien les pays de P'est de 'Europe que I" Afrique : « En France, |
tout le monde se prend pour Napoléon. La bourgeoisie a triom- |

phé. La fierté dunéant. » Ou encore : « A Djibouti zone surveillée |

par I'armée francaise ~, passent « des 4 x 4 immatriculés ’ONG |
frangaises, 4 x 4 de coopérants flambant neufs, de militaires, fon- §
cent vitres fermées, nous noient dans des nuages de poussiere ».
Et, plusloin, il voit une « pancarte d’une ONG francaise de lutte
conter fe sida : « Pour te protéger, sois fidéle  ». :

On comprend que le dernier voyage vers « le nord mythique »
lui donne dans « I'éblouissement d’un ciel parfaitement blanc »
«le sentiment de renaitre vierge. Au commencement. Sans trace
d’homme ». 1y a dans le récit de Bergamini la trace de Rimbaud
fuyant « I'Europe aux anciens parapets » en quéte d’absolu. Et,
sans aucun doute, un poéte pour qui « voyager ¢’est apprendre
disparaitre ».

Auxiles Lofoten, il évoque les ombres romantiques de Milosz
et de Gaspard David Friedrich, autres compagnons de route. .
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La mélancolie du voyageur

« "JF1n'y aplus de distance au XXI* sie-
cle », avait dit Simon Leys au
journaliste et écrivain-voyageur
Sébastien Lapaque. Que reste-t-il

du voyage, maintenant que tout a €té
passé au peigne fin ? Quelques minus-
cules abces de fixation arrachés au re-
gret de ne pas avoir vécu lorsque la Terre
était encore une planéte Mars inexplo-
rée. Restent, pour nous consoler,

des livres du passé qui racontent -_ ..
lalenteur, le danger, la découverte,
le jamais-vu. L'Asie cavaliére de
l'intrépide Catherine de Bour- 4
boulon (1827-1865) est un exem- |
ple de ce qui se faisait alors de
mieux dans le genre insensé. Lors-
que cette femme de diplomate dé- -
barque avec son mari & Shanghai en 1853
pour ouvrir la légation francaise, elle dé-
couvre un empire aux codes et aux re-
péres incompréhensibles. Avec elle, nous
sommes aux premiéres loges d'un théa-
tre de 1a cruauté ou le raffinement d'une
cour en pleine décadence n'a d'égat que
celui des supplices abominables. C'est
une Chine qui, derriére ses sublimes pa-
ravents de laque, agite tout un monde
de boue, de sang, de mort et d’'une pau-

vreté indicible. Mais le morceau de bra-
voure de notre grande Catherine, c'est
le retour par voie de terre : traversée
cheval de la Mongolie - ol elle est la
toute premiére Européenne a fouler le
sol -, franchisserment des montagnes au
sud du lac Baikal, traversée des redou-
tables marais de Sibérie. Douze mille ki-
lométres en quatre mois, « I'un des plus

grands voyages qu'il soit donné a
'homme de faire par terre », proclame,
4 la toute fin de son récit, alors qu'elle
touche Paris, cette variété attachante de
comtesse aux pieds nus, a 'ceil trés sfir
pour croquer homines et paysages.
Pour ne plus toucher terre apres la
disparition de son frere, et parce que
I'eau est un paysage toujours recom-
mencé, infini dans sa diversité qui, croit-
il, le lavera de sa tristesse, Alexandre

Bergamini a appareillé pour les lointains
briilants de la mer Rouge puis pour les
cotes froides du Spitzberg. Dans un
vieux cargo polonais ou I'on tangue peut-
étre davantage a cause de la mauvaise
vodka qu'a cause des gouffres salés.
Alexandre Bergamini raconte avec les
mots d’un authentique poéte, parfois
d'une beauté fulgurante, I'attente puis
la révélation d'une épiphanie pres du
cercle polaire.

Olivier Frébourg, lui, a laissé une om-
bre morte dans Lisbonne explorée et
chérie comme une femme aimée. Dans
ce bout d'Europe ol battent les semelles
invisibles des immenses Pessoa et Torga,
1'écrivain-voyageur laisse caboter son
imagination en un mélancolique chassé-
croisé entre Lisbonne et ce fantome
de trente ans aux attaches si fines qui
nous rappelle que la vie est belle dans
le souvenir désespéré que l'on se fait de
ses éclats de bonheur. Fabrice Gaignault

# # + L'Asle cavaliére, de Shang-hai @ Moscou
(1860-1862) par Catherine de Bourboulon,
406 p., Phébus Libretto, 11,90 € + # « Cargo
mélancolie par Alexandre Bergamini, 96 p.,
Zulma, 9,50 € * ~ Souviens-toi de Lisbonne par
Olivier Frébourg, 164 p., La Table ronde, 7 €
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anthologie permanente de la nouvelle

CARGO MELANCOLIE
Alexandre Bergamini
Editions Zulma. 94 p.,
9,50 euros

Pas du tout des nouvelles. De
courts récits ?... Hum, des
séquences. Lesquelles portent
en guise de titres des noms de
lieux. « Klaipeda » (Lituanie)...
« Port Said » (Egypte) etc... Un
vieux cargo polonais proméne le
narrateur dans ce qui est une
quéte indéfinissable, ambigué.
Est-ce pour se mettre dans les
pas du frére mort que le jeune
écrivain s'est lancé dans ce
périple ?... Ou bien, dans la
succession des ports, la vapeur,
I'ambiguité des désirs, y a-t-il la
quéte d'un effacement de soi,
sombre et voluptueux ? Sans
cesse présent est ce vertige
produit par des escales en pays

froid, en pays chaud, dont il -
semble surtout importer qu'el-
les soient comme la mer de
Valéry : « toujours recommen-
cées ». On se laisse conduire par
une écriture de réve (par
moments, vraiment !) teintée de
spleen, libre, ou tout peut
vaciller. Ainsi que dans
I'ivresse. « Ce que j'ai perdu, je

le retrouve. D'égale valeur. La
matiére de l'absence, la méme
essence. Comment dire cela ? La
vie de mon frére disparu me
comble, m'emplit doublement.
J'ai deux vies. Moi qui n'en
avais qu'une ». Plus haut, il
avait été spécifié : «Voyager
¢'est apprendre a disparaitre »
Olivier Delau



