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Eduardo Antonio Parra est un des écrivains les plus originaux de son pays dans lequel
la nouvelle a droit de cité, comme en Amérique latine d’ailleurs. Les neuf récits des Limifes
de lo nuit ont pour cadre la frontiére mexicaine du Nord, une zone de choc ol des villes
comme Monterrey ou la tristement célébre Ciudad Judrez constituent des lieux de violence,
ot le crime sous toutes ses formes sévit, Le théme principal, la nuit, devient matiére & des
épisodes qui mettent en scéne des personnages solitaires, en proie 3 des pulsions
meurtricres mais avant tout désespérés. L'écriture par sa puissance révéle ce monde

Au-dela de la diversité voulue de Pensemble ¢mergent pourtant quelques idées fixes,
sur I"art, les foules, les relations humaines, le savoir. On lit de surcroit quelques commentaires
troublants sur ’Histoire comme jeu dont on a perdu fes régles, ou dont les régles sont mventées
au fur et mesure par le vainqueur, sur ses permanences (les esclaves d'hier sont les travailleurs
immigrés d’avjourd’hui : le nom change, pas Ia chose), ou sur nos nouveaux dieux (ces
petits fonctionnaires au tampon desquels est parfois suspendu notre destin ; les hotesses de
I"air, prétresses de la technique vouées 4 la mort dans les accidents d’avion ; les courtiers
célébrant au Palais Brongniart la grand-messe du capitalisme). Cette idée de Ja dégradation, de
la déchéance n°a cependant rien d"une pose : Pauteur est atteint d'une maladie incurable et il le
sait. On trouve aussi, alors, quelques considérations sur la déchéance personnelle, la vieillesse,
le déclin de celui qui voit grandir son fils, mais qui le regarde également avec tendresse,

On y suit I"étonnement d’un homme qui se prend pour exemple sans spécialement
brosser son autoportrait ; il scrute son comportement, ses contradictions, parce qu’il est
celui qu'il connait fe mieux. L' auteur part de sa propre expérience. Les lieux qu’il évoque,
le métro, I"Agence (il s’agit de I’ AFP ow il travaille un temps), le balcon d’un appartement
place Falguicre, sont évidemment ceux qu’il fréquente, mais pourtant la plupart de ces
textes sont rédigés de maniére impersonnelle, comme si Iemploi du pronom indéfini on,
ou du neutre #/ pouvaient éloigner dans leur généralisation amertume, la douleur qu'il
éprouve parfois. Pourtant Ribeyro ne se complait pas dans la morbidité. Il nous invite aussi
a considérer ce qui fait notre bonheur, I"agrément du monde. 1] a cette notation superbe par
exemple sur la distinction des femmes : « Distance : 4 deux cents mefres, impossible de
savoir si une femme est belle. A quelques centimetres, elles sont toutes identiques. La
percepiion de la beauté nécessiic un certain degé d’éloignement, qui varie non seulement
en fonction de "observateur, mais aussi de I’objet observé. [...] Quelle distance doit nous
servir d’étalon pour rendre un verdict esthétique sur quelqu’un ? Un ami que ai consulté
sur ce point m’a répondu : “la distance de la conversation”. » Méditant sur les jansénistes
et les stofciens, ["auteur en amive 4 cette conclusion qui le définit plutdt bien quand il
affirme étre finalement « un hédoniste raté ».

En revanche, Ribeyro, qui a ceuvré avec d’autres pour sortir les lettres péniviennes de
leur « provincialisme », combat assez vigoureusement une certaine conception de la littérature
sud-américaine : « Aspect nouveau riche de leurs ceuvres », qu'il qualifie d’« hotels
particuliers hétéroclites, monstrucux, surcharges... » La traduction dirigée par Frangois
Géal, qui signe également une préface aussi subtile que concise, rend grice 4 la volonté de
Pauteur, tant elle frappe par sa haute tenue, P’économie de ses moyens syntaxiques, sa
sobriété stylistique, et la beauté sans phrase de ses phrases.

Thierry ROMAGNE
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Au bout de la nuit
mexicaine

Les neuf récits de ce recueil exploi-
tent tous les « themes de la violence
et de la transgression », rapporte [a
Revista de letros. « Chaque nouvelle
alterne entre deux plans narratifs
le premier correspond au présent et
est introduit une fois I'action déden-
thée; le second rend compte du
passé et nous révéle peu & peu des
faits cachés. » Parra est un écrivain
« du Nord », comme on dit au Mexi-
que pour désigner les auteurs de ce
courant réaliste qui tente de rendre
tompte de la violence quirégne 3 [a
frontigre avec les Ftats-Unis. Dans le
portrait trouble quil brosse de fa nuit
mexicaine régnent la solitude, le
désir de vengeance, le machisme, le
nationalisme, la frustration sexuelle
et la fascination pour la mort,

Les limites de fa nuit, d'Eduardo Antonlo
Pamra, traduit par Francois Gaudry, 2uk
ma, 200p., 18 €.



TRANSFUGE

Juin - Juillet 2011

LITTERATURE & CINEMA

Fin du monde

Avec Les Limites de la nuit, Eduardo Antonio Parra, livre neuf nouvelles

trés noires, consacrées 3 la nuit mexicaine et a des personnages solitaires.

LA NUIT BEVELE

LES ETRES, Elle

ast le territoire
des peurs, des
aspoirs, des
fantasmes. Figure
romantigue

par excellence,

’ ! elle fascine les
écrivains, Eduardo Antonio Para,
d'une plume sensuelle, 'explore dans
un recuell de nouvelles coups de
poing: Les Limites de fa nuit. Les neuf
textes se déroulent & Ciudad Juarez ot
Monterrey (oli 'auteur a vécu), dans le
nord du Mexique, prés de la frontidre
avec les Etats-Unis. Us plongent fe
lecteur avec vitesse, dans uns nuit

étouffante, moite, balayée par le vent,
ou éclatent des orages aux aliures de
fin du monde. Eros et Thanatos sont
les deux grandes figures qui guident
los actes et les pensées des divers
personnages. « La tentation de la mort
st irrssistible comme cefle du sexe »,
réalisa Roberto, dans « Le plaisir de
mouirir ». Héritier d'une fortune quil
dilapide, ce noctambule, ~ chercheur
de plalsirs », finit par assassiner sa
maitrasse au cours d’une nuit d'bats,
franchissant 14 la frontiére uitime,

La nuit sst une frontiére symbolique
que les protagonistes hésitent oy
non & franchir. Uhéroine de « Comme
une déesse », Julia, une jeune femme
marlés, arpents les trottoirs sans oser

s'adonner & la prostitution et rentre

chez elle au petlt matin, se promettant

de revenir le lendemain, accompiir la

mue. A contrario, les protagoristes

du premier texts, « Le serment »,

n'hésitent pas & tuer leur ami

d'enfance, Blondin Rimenez, parce qu'l

a trahi un serment d'enfance en allant

ginstaller aux Etats-Unis, pays ennermi.
Solitaires, parfois résignés,

les personnages de cette tragi-

comédie nocturne sont des

fantdmes égarés aux frontidres

de l'aube. Eduardo Antonio Parra,

dont le style rappelie parfois Jay

Mc Inemey, nous rappelle qu'il n'y a

pas que des éfoiles dans la nuit, »

Fabrice Lardreau

LES LIMITES
DE LA NUIT
Traduit de
YEspagnol
{MexIque) par
Frangois Gaudry
Ky
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Au nord-est du Mexique, la ville de Monterrey,
bien que troisiéme plus grande du pays,
restait jusqu'a présent, au contraire des
autres villes frontiéres, moins marquée

par la violence aveugle des narcos et des
trafiquants en tout genre.

EN NEUF NOUVELLES PARFAITES qui
forment une sorte de roman kaléidos-
copique, Eduardo Antonio Parra nous
démontre le contraire. Il brosse le por-
trait d'une ville terrifiante de noirceur.
Un peu comme dans « Douce nuit »,
nouvelle de Buzzati reproduite dans le
recueil K, ot chaque chose  U'intérieur
du jardin semble n'étre que poésie et
A T calme divin, la ville de Monterrey dort
Eduardo Antonio Parra du sommeil du juste, A peine effleurée

Les Limites de la nuit par ’angoisse. On poutrait s’y prome-
Traduit de f'espagnol ner par une nuit sans lune et s'asseoir
(G LA A une terrasse avec un inconnu sans

Zutma, 208p.,18 ¢ . .
ks que rien n’arrive. Pourtant, 3 y regarder

de plus pres, dans les recoins sombres,

tout n'est que désir, peur, vice. Les per-
Ajanssenslb.Page  °  sonnages de Parra sont arrivés A cet état
et Plume. Limoges limite ol tout est consommaé, ils n’ont

D. Paschal Lib. Prado
Paradis, Marseille
1.-P. Huc Lib. La Pléiade,

plus le choix de revenir en arriére, que ce
soit dans le plaisir, 1a folie ou la misére.

Cagnes-sur-mer Avec une sobriété de moyens peu com-
j.ﬂ,Lecro'cUh. La mune, Parra nous plonge au coeur de
Maison du Livee, Rodez I'enfer, au milieu des gangs, des prosti-

tuées, des toxicos, de tout ce petit peuple
sordide qui s'agite 4 Ia recherche d’un peu de jouissance volée.
Excités comme des chiens parI'odeur du sang, ils s'exaspérent
les uns les autres jusqu'a ce que le premier coup parte. Evidem-
ment, la frontiére, la seule qui compte, n'est qu’a deux cents
kilomeétres, et cette proximité semble étre de prés ou de loin un
ingrédient fondamental de tous ces débordements de violence.
Entre attirance irrépressible et dégott, la présence des Etats-
Unis de I'autre c6té de la riviere semble décupler la ranceeur
des habitants. Chacune des nouvelles exacerbe un sentiment
qui répond & une logique folle, et la méne jusqu’au bout: la
solitude d’une prostituée qui se refuse A tous ses clients, la tra-
hison d'un serment d’enfant qui se termine, des années plus
tard, en rixe mortelle, la folie furieuse d’un couple paranoiaque
enfermé dans son luxueux appartement... Le pouvoir d’évoca-
tion de Parra est du grand art. Son écriture tout en retenue et
d'une grande maitrise laisse suffisamment de place pour que
notre imagination se mette immédiatement A galoper. Mais
la construction maitrisée nous bride au bon moment et nous
mene exactement ot elle veut.

Michel Edo

Libtaine Licioles Vienne
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Les !.xmmzs ms LA Nm : :
Dans la bella hgnéa de la lnttérature maxncama des
Juan Rulfo et Carlos. Fuentas, Eduardo Antomo
Pana signant ici des nouvelles sa situant lg long du--
Rio Bravu dans des villag. comme Ciidad Juérez, &
répwée étre Fune des plus dangerauses au monde,
oud Montermy d'oliif est originaire. En neuf histoires
'halatantes, I'auteur nous offre un roman & éprsodes, o
' consacré & la nuit me)ucame, tragxque &t infiniment !
soitaire; ol se croisent des prostituées ou des
; ; ? fioéeurs mvétérés Des persnnnages pris ‘au pIégeT*‘
« du déssr ou de la folig chamelle dela vengeance entre sensualité trouble et
- bouffées devmlence, ol Ia descnptxon colls a V'action mais avec une passion-
obsassmnnelle. brurssement méma dala vne qui chancelle et du sang qui bat.
Dans la rumeur hantse du i a Bravo, ces histoires de meurtre, de pulsnons"
chacmques etd’amour ‘éperdu révélentun grand écnvam ‘ ok
Les Limitas da ls nuit da Eduardo Amumo Parra (Edmons Zu!ma Traduxt da 1y espagnaf

{Mexiqua) par Frangois Gaudry)
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Toutes les nouvelles de ce recueil se situent
dans la région frontalitre du nord-ouest du
Mexique, le long du Rio Bravo, avec des villes
comme El Paso, Ciudad Juarez réputée étre
I'une des plus dangereuses du monde, ou
Montertey, os réside Eduardo Antonio Parra,
et "qui engendre”, écnit-il, "des animaux
focturnes assoiffés de sang”. Huit nouvelles
qui constituent une maniere de roman 4
épisodes consacré 2 la nuit mexicaine, tragique
et infiniment solitaire, des prostituées, des
cholos, ou coyotes de rue, et des noceurs
invétérés. L'auteur campe des personnages pris
aux pieges du désir et de Ja vengeance. Traduit
de l'espagnol (Mexique).
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