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Des filles 4 ne pas marier

aniana APPACHANA 'Inde vue du coté -
des femmes, entre résignation et résmtance

FRANCOISE QAQGENT
S S
«NE FOIS, quand
son mari hud fit le
reproche de
n’avoir  prépareé
que huit plats pour

une reception, elle avait eu envie de

i ¢ briser toute lq vaisselle dang la cuisi-

" ne, mais au bout de cing minutes

i passdes dans un coin avec ses diewx,

. elle n’en avait rien fait » :

dans le

* recueil de nouvelles d’Anjana
; Appachana, il v a- celles qui se
i retiennent de casser les assiettes et
{ celles qui envolent tout valser. Les
. premiéres, 3 'image de cette mére
" €crivant de Bombay 2 sa fille partie

vivre sz vie en Amérigue, sont
d’une génération qui n’a pas eu

' vraiment le choix. Elles ont accom-

modé le poids des traditions au prix
de quelgues petlts arrangements
personnels avec les dieux. les

i secondes sont leurs filles, tétes bien
_ faites et saris aux oubliettes, qui ne
- raffolent guére des mirages du
: mariage arrangé.

A travers plusieurs nouvelles qui

" sont autant de portraits de femmes,

de mére, d’épouse, de fille ou de
fillette, I’ auteur dessine les contours
raboteux de la société indienne
actuelle, versant féminin. Dans une
société o le marjage ressemble d un

cante de fées pour mieux flatter le
panthéon hindouiste et la belle
famille dans la foulée, les filles ont
vite fait de's’enfermer dans une pri-

-son dorée.

il en est ainsi de P'héroine de la
premigre nouvelle découvrant les
désillusions du mariage A mesure
que les repas qu’elle prépare pour sa
belle famille se passent. Quelques
pages plus loin, ¢'est une fitlette de
12 ang qui se prive de sa lecture pré-
férée, Jane Eyre, se¢ persuadant
qu’ainsi sa grande soeur tout juste

-mariée ne sera plus victime de vio-

lence au sein de son nouveau foyer.

Déterminédes mais seules

D’autres résistent encore. Elles
sont ingénieur A Madras ou respon-
sable du personnel dans une entre-
prise. Détermindes mals seules en
attendant la perle rare.

Anjana Appachana, née dans le
sud de I'Inde, vivant entre pays
natal et Arizona, jette un il vif sur
la famille indienne. Son registre st
vaste. Elle sait dépeindre de manié-
re cocasse un thé entre meéres
dépassées et faire passer avec
finesse les coléres d’une fillette de
5 ans. Son humour laconique, tein-
¢ d’une poésie toute personnelle,
fait le sel de ce recueil au féminin
pluriel. w
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vre d’Anjana Appachana a été publié
aux Etats-Unis. Mes seuls diewx qui
nous parvient seulement aujourd’hui en fran-
cais est un bon recueil de huit nouvelles qui
frappent a double titre. D'abord parce qu'el-
les mettent principalement en évidence le sta-
tut de la femme. Ensuite parce qu'elles ne le
font pas a la fagon d’un essai sociologique
mais par une écriture pleine d'inventions.
Quil est difficile de vivre en Inde, pays dé-

I 1y a prés de vingt ans que le premier li-

dié au « comme il faut », et empétré dans cet-
te veligion qui entraine la passivité au prétex-
te que la vie suivante sera meilleure. Que la
femme soit résignée sur son sort ou quelle
s'en insurge, les deux se valent quasiment.
Au-dela de ce piteux constat, Anjana Appa-
chana fait naitre de trés beaux personnages
féminins dans ses nouvelles. La femme extra
dans « Bahu » qui, bouc émissaire constant
de sa belle-meére, finit par quitter son palot
de mari. La petite fille qui aime passionné-

ment sa mere dans « Mes seuls dieux ». La
jeune étudiante enceinte dans « Prophétie ».
La jeune femme libre dans sa téte et dans son
corps dans « Le fantdme de la barsati ». La
pauvre sceur d'une mariée dans « Incanta-
tions ». La fille qui quitte I'Inde pour échap-
per & « Samere ». Six beaux textes bien cam-
pés qui racontent la société indienne, ses indi-
vidus et leurs imaginaires, complétés de deux
nouvelles sur des hommes dans le monde du
travail. Fameuse photo ! LUCIE CAUWE
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Nouvelles

Tragédies
féminines

Anjana Appachana, auteur
indienne, nous transporte an
long des huit nouvelles racon-
tées dans Mes seuls dicux, dans
I'histoire de hinit adolescentes
ou jeunes femmes contempo-
raines vivant chacune des
conflits au sein de gy
leur famille, de la '-;,; g
société, dumondedu | #
travail, de la religion.
Leurs drames com-
muns: elles sont &
femmes et doivent
subir les violences |-
propres a leur sexe. ' id
Elles ne peuvent échapper qux
contraintes imposées par les
hommes et la tradition. Alors
elles s’y plient, souvent en mau-
gréant, parfois en tentant d'y
échapper, mais elles ne sont
jamais victorieuses. La langue
est belle, 1égére et harmonieu-
se, méme si parfois la traduc-
tion peut sembler imparfaite.
B.R.

Mes seuks dheux, Anjana Appachana
(traduit de langlms— inde S) Zulma-
Le Seuil, 299 pages, 19,50 €
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tre femme n'est pas une sinécure. Clest
n tout cas le point de vue des jeunes
protagonistes du premier recueil de nou-
- velles de I'Indienne Anjana Appachana.
. Dans un mélange audacieux et artachant de
: gravité et de comédic bollywoodienne, en-
trelagant les dieux et les mythes du Ramaya-
na et héritage biblique des Anglais, chacu-
ne des sept situations met en scéne deux
- générations de femmies aux prises avec 'évo-
 lution des meeurs, le poids des rituels, des
- préjugés, et l'ombre de fa violence conjugale
| ou familiale, celle qui est tue, cachée, volon-
; taitement ignotée par crainte du scandale,
- quand bien méme il en va de la vie méme
* dela victime (« Incantations »).

Ce sont des familles aisées, cultivées, au
sein desquelles les filles font des études,
choisissent leur mari, travaillent... mais de-
meurent tenues par leur famille dans
- Pignorance des choses de la vie — et de la
{ sexualité ¥ laquelle leurs ainées n’ont pu
|« qu'acquiese(er) sans protester & ce gu'un
instinct leur disait de devoir supporter, pré-
tant loreille, pendant Lacte, comme & autant
d'incantations, aux lointains refrains des voix
de leurs mores psalmodiant, fais ce que ton
mari te dit de fasre, accepte, supporte. » Ex
gu'elles s¢ heurtent 4 la silencieuse et lami-
nante désapprobation de leur belle-famille
{« Bahu »), ou qu’elles rencontrent en
chemin le machisme le plus sourd, y com-
pris sur le licu de travail (« Sharmaji & les
sucreries de Diwali »), la marge de ma-
neeuvre entre les multiples paradoxes 4 gé-
. rer est réduite,

¢ Publides en 1991 en Angleterre, ces nou-
~ velles inscrites dans la réalité de la fin des
années 80 gardent pourtant toute leur ac-
tualité, par une approche subtile qui, loin
de rejeter dos 2 dos modernité et tradition,
cerne avec finesse leurs points d'accroche, et
comment, par effet mécanique d’adhérence,
ils produisent comme une viscosité obérant
les possibilitds d’évoluer, de s’émanciper —
sauf A s'enfuir & I'étranger (« Sa mére »).
Lucie Clair
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4 MES SEULS DIEUX (INCANTATIONS AND OTHER STORIES)

Anjana Appachana, Zulma, 2010, 299 p, 19.50 €
« J'aimais la bible presque autant que le Ramayana et le Mahabharata, ¢’étaient des histoires qui me remuaient trés
fort, et me touchaient jusqu'aux larmes. Je pleurais quand le Seigneur Rama abandonnait sa femme enceinte dans
la forét. Déloyal, injuste. [...] "Comment a-t-il pu, Ma, comment a-t-il pu ?" Je pleurais chaque fois qu’elle me
racontait cette histoire. Une fois, mon pére surprenant cette conversation, déclara : "Tels sont les dieux que nous
vénérons." »
Comment résister a la tentation de citer au moins un passage de ce magnifique recueil de nouvelles ? Sous le regard
des femmes, personnages centraux de presque tous les récits, 'Inde post-coloniale apparait dans toutes ses
contradictions, tiraillée entre la notion de progrés et un respect souvent résigné envers des traditions immuables.
D’une génération a Iautre toutefois, 'importance accordée a des valeurs telles que le mariage, la famille, la
religion, n’est plus la méme et cela empéche bien souvent tout dialogue.
« Tels sont les dieux que nous vénérons », et malgré leurs défauts ("déloyaux, injustes"), nous continuerons ainsi.
Tel est 'usage, et méme si cela doit causer de la souffrance, nous n’en dérogerons pas... semblent dire la plupart
des personnages. Quelques femmes, pourtant, se rebellent et tentent de se libérer du carcan de la domination
masculine, envers et contre tous. Dans ces récits ou ’humour cétoie le désespoir, I’auteure fait preuve d’une
finesse et d’un talent remarquables : son écriture aussi a le pouvoir, parfois, de « nous remuer trés fort ».

Yann Leblanc



