
 
 

Annie Cohen : géographie pour lire L’Alfa Romeo dans son œuvre 
 

 
 
Ceux qui n’ont encore jamais rien lu d’elle peuvent considérer qu’ils ont de la 

chance d’avoir attendu puisqu’ils voient débouler chez Zulma son Alfa Romeo rouge, par 
laquelle ils feront connaissance avec cet écrivain. Un tout petit livre, précieux, rare, il 
tient au creux d’une main, on le met facilement dans sa poche, dans son sac, pas loin de 
soi, il narre « de petites choses stupides et prosaïques de la vie » (dernière page) qui 
enchantent le lecteur que nous sommes. 

 
C’est le propre des textes réussis d’être évidents et celui-là ne déroge pas à la règle, 

il est précis, drôle, inventif, serpente comme la vie, et la voiture, récit-mobile, nous 
entraîne dans ses virées rocambolesques. Heureux livre, familier, dans lequel chacun peut 
se retrouver et s’en amuser avec la narratrice. 

 
L’aventure du texte mérite pourtant aussi explication. L’Alfa Romeo avant d’avoir 

démarré, en janvier 2009, devant la porte des éditions Zulma, avait dormi dix ans dans la 
cave de son auteur qui, quelques mois plus tard, en juin 1999, était victime d’un accident 
vasculaire cérébral. 

 
Le film La dentelle du signe (clin d’œil au premier livre d’Annie Cohen, La 

dentelle du cygne paru en 1979), présenté en avant-première à la SGDL le 13 mai 2009, 
accompagne entre 2000 et 2008 ce que fut cette traversée de la nuit, la remontée au jour 
qui a suivi, tissant biographie, travail littéraire et plastique de l’auteur pour reconstruire 
un itinéraire artistique complet que la maladie n’a pu arrêter puisque trois livres sont nés 
de l’événement lui-même : La dure-mère, La langue blanche des rouleaux d’écriture et 
Les cahiers bleus. Livres au départ improbables — revient-on de certains lieux et 
comment ? —, surgis du noir le plus profond, du chaos, d’une souffrance éclatée, d’un 
corps atteint un jour de son histoire, dont on imagine mal qu’il « parle », a fortiori que les 
mots reviennent à la main pour écrire. Il faut pourtant imaginer cet impensable dans 
l’histoire d’Annie Cohen, l’incoercible force flux rage calme impérieux hoquet des mots 
rivière vive qu’on ne peut endiguer, même dans ces circonstances, ou plutôt, relisant 
l’auteur, comprendre ou réapprendre, tenir pour réel (ce qui s’incarna avec l’AVC de 
1999), ce qu’elle écrivait en son commencement, en 1981, dans Les Sabliers du bord de 
mer : « Quand toutes les lumières du monde seront éteintes, au cœur des nuits, je 
veillerai. J’inscrirai la parole. » (p.73) À prendre cette fois, en un sens devenu propre. 

 
Les œuvres de cette époque, 1979 à 1990, plus mystérieuses que ce que nous lisons 

aujourd’hui d’elle, « poétiques », venues d’ailleurs, donnent à visiter les territoires 
intimes de l’origine du vivant et du verbe, ce magma sacré d’avant la naissance, le chaos 
informe, originel, que seule la parole — lente patience du mot à mot de l’écriture — peut 
dévoiler un peu. Dans ce cœur chaotique, l’amour insensé de la vie parlait déjà, et pour 
s’en rapprocher, l’auteur choisissait de raconter la parole, de montrer son voyage. Elle 
nous permettait alors de reconnaître le pays que nous portons en nous pour peu qu’on 
nous y mène. 

 



En 1999, avec l’accident, on peut penser que c’est la même inspiration, nocturne 
cette fois-ci, qui réapparaît, atteignant le corps de l’écrivain, donné pour mort ou aux 
confins. Et il se produit cette chose étrange, parce qu’elle a voué depuis si longtemps sa 
vie uniquement à l’écriture, dans un amour absolu du verbe, comme une moniale dans sa 
cellule : de l’intérieur — ne se dévoilera pas pour autant le mystère du vivant, juste sa 
manifestation —, cette parole lui rend ce qu’elle lui a donné jadis en la célébrant : la vie 
avec les mots. Car ils reviennent. 

 
Eurydice remonte des Enfers parce qu’Orphée lui tient la main ; la preuve, s’il la 

quitte, Eurydice est perdue. Écrire c’est relier et c’est aimer. Mais il faut aussi donner des 
preuves… Et si la foi en elle n’est pas vaine, à la Parole maintenant de raconter, de 
montrer un corps qui se reconstruit et traverse l’opacité de l’horreur transformée, l’ange 
tenant le stylo s’il le faut, l’écrivain se bornant, certaines fois, dans une nuit tenace, à ne 
pas quitter la main de l’ange. Ce qui eut lieu et que racontera, à sa manière, le film La 
dentelle du signe. 

 
Rangée dix ans au fond d’une cave, L’Alfa Romeo d’Annie Cohen, solaire, rejoint 

mystérieusement une autre automobile, La Berline arrêtée dans la nuit, le poème de 
Milosz, lunaire, et toutes deux racontent des aventures de corps et de déplacements, des 
aventures de vie plus forte que la mort ; c’est dire la drôle de trajectoire qu’illumine 
aujourd’hui l’œuvre entière d’Annie Cohen qui continue sa route dans l’Alfa Romeo 
rutilante, « sauvée des eaux » ! 
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