Annie Cohen : géographie pour lire L’Alfa Romeo dans son ceuvre

Ceux qui n’ont encore jamais rien lu d’elle peuvent considérer qu’ils ont de la
chance d’avoir attendu puisqu’ils voient débouler chez Zulma son 4Al/fa Romeo rouge, par
laquelle ils feront connaissance avec cet écrivain. Un tout petit livre, précieux, rare, il
tient au creux d’une main, on le met facilement dans sa poche, dans son sac, pas loin de
soi, il narre « de petites choses stupides et prosaiques de la vie » (derniére page) qui
enchantent le lecteur que nous sommes.

C’est le propre des textes réussis d’étre évidents et celui-1a ne déroge pas a la regle,
il est précis, drole, inventif, serpente comme la vie, et la voiture, récit-mobile, nous
entraine dans ses virées rocambolesques. Heureux livre, familier, dans lequel chacun peut
se retrouver et s’en amuser avec la narratrice.

L’aventure du texte mérite pourtant aussi explication. L’4lfa Romeo avant d’avoir
démarré, en janvier 2009, devant la porte des éditions Zulma, avait dormi dix ans dans la
cave de son auteur qui, quelques mois plus tard, en juin 1999, était victime d’un accident
vasculaire cérébral.

Le film La dentelle du signe (clin d’ceil au premier livre d’Annie Cohen, La
dentelle du cygne paru en 1979), présenté en avant-premicre a la SGDL le 13 mai 2009,
accompagne entre 2000 et 2008 ce que fut cette traversée de la nuit, la remontée au jour
qui a suivi, tissant biographie, travail littéraire et plastique de 1’auteur pour reconstruire
un itinéraire artistique complet que la maladie n’a pu arréter puisque trois livres sont nés
de I’événement lui-méme : La dure-mere, La langue blanche des rouleaux d’écriture et
Les cahiers bleus. Livres au départ improbables — revient-on de certains lieux et
comment ? —, surgis du noir le plus profond, du chaos, d’une souffrance éclatée, d’un
corps atteint un jour de son histoire, dont on imagine mal qu’il « parle », a fortiori que les
mots reviennent a la main pour écrire. Il faut pourtant imaginer cet impensable dans
I’histoire d’Annie Cohen, I’incoercible force flux rage calme impérieux hoquet des mots
riviére vive qu’on ne peut endiguer, méme dans ces circonstances, ou plutot, relisant
I’auteur, comprendre ou réapprendre, tenir pour réel (ce qui s’incarna avec I’AVC de
1999), ce qu’elle écrivait en son commencement, en 1981, dans Les Sabliers du bord de
mer : « Quand toutes les lumiéres du monde seront éteintes, au coeur des nuits, je
veillerai. J’inscrirai la parole. » (p.73) A prendre cette fois, en un sens devenu propre.

Les ceuvres de cette époque, 1979 a 1990, plus mystérieuses que ce que nous lisons
aujourd’hui d’elle, « poétiques », venues d’ailleurs, donnent a visiter les territoires
intimes de I’origine du vivant et du verbe, ce magma sacré d’avant la naissance, le chaos
informe, originel, que seule la parole — lente patience du mot & mot de 1’écriture — peut
dévoiler un peu. Dans ce cceur chaotique, I’amour insensé de la vie parlait déja, et pour
s’en rapprocher, 1’auteur choisissait de raconter la parole, de montrer son voyage. Elle
nous permettait alors de reconnaitre le pays que nous portons en nous pour peu qu’on
nous y mene.



En 1999, avec I’accident, on peut penser que c’est la méme inspiration, nocturne
cette fois-ci, qui réapparait, atteignant le corps de 1’écrivain, donné pour mort ou aux
confins. Et il se produit cette chose étrange, parce qu’elle a voué depuis si longtemps sa
vie uniquement a I’écriture, dans un amour absolu du verbe, comme une moniale dans sa
cellule : de I’intérieur — ne se dévoilera pas pour autant le mystére du vivant, juste sa
manifestation —, cette parole lui rend ce qu’elle lui a donné jadis en la célébrant : la vie
avec les mots. Car ils reviennent.

Eurydice remonte des Enfers parce qu’Orphée lui tient la main ; la preuve, s’il la
quitte, Eurydice est perdue. Ecrire c’est relier et ¢’est aimer. Mais il faut aussi donner des
preuves... Et si la foi en elle n’est pas vaine, a la Parole maintenant de raconter, de
montrer un corps qui se reconstruit et traverse 1’opacité de ’horreur transformeée, 1’ange
tenant le stylo s’il le faut, I’écrivain se bornant, certaines fois, dans une nuit tenace, a ne
pas quitter la main de 1’ange. Ce qui eut lieu et que racontera, & sa maniere, le film La
dentelle du signe.

Rangée dix ans au fond d’une cave, L’Alfa Romeo d’Annie Cohen, solaire, rejoint
mystérieusement une autre automobile, La Berline arrétée dans la nuit, le poéme de
Milosz, lunaire, et toutes deux racontent des aventures de corps et de déplacements, des
aventures de vie plus forte que la mort; c’est dire la drole de trajectoire qu’illumine
aujourd’hui I’ceuvre entiére d’Annie Cohen qui continue sa route dans 1’Alfa Romeo
rutilante, « sauvée des eaux » !
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