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Stylistique du récit court dans l’œuvre de Zoya Pirzad 

 

Introduction :  

 

La prose persane moderne, en héritant des modèles européens, développe deux genres 

concurrents : le roman et la nouvelle. La plupart des écrivains du XX° siècle ont publié dans 

les deux, avec une prédilection pour la nouvelle. Parmi les prosateurs de la jeune génération, 

celle qui fait son entrée sur la scène littéraire après la révolution, Zoya Pirzad est une figure 

originale. Pourtant, comme ses illustres prédécesseurs, elle publie d’abord un recueil de textes 

très courts (Comme tous les après-midi), puis un deuxième dans lequel les récits prennent de 

l’ampleur (Le goût âpre des kakis). Dans le troisième (Un jour avant Pâques), les trois récits 

se combinent et s’imbriquent pour tisser une trame narrative intégrée. Le quatrième s’inscrit 

résolument dans la forme romanesque (C’est moi qui éteins les lumières), quoiqu’il soit 

constitué de cinquante sections –ou chapitres- très brefs qui sont autant de petits tableaux, ou 

scènes, plus ou moins indépendants. Le dernier (On s’y fera), suit le même schéma, bien que 

la taille de chaque chapitre –au nombre de trente-trois- prenne plus d’ampleur et se développe 

en complexité. Qu’en est-il donc du choix du genre quand ses formes changent, s’échangent, 

ou se combinent à ce point ? Y aurait-il un modèle narratif typiquement iranien, après 

l’imitation initiale des modèles étrangers et une expérimentation formelle de presque un 

siècle ? 

 

Pirzad et son œuvre 

 

Zoya Pirzad est née à Abadan en 1952. Elle s’est mariée à Téhéran. Elle est mère de deux 

garçons. Elle commence sa carrière d’écrivain après la révolution de 1978. Son premier 
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recueil de nouvelles, Comme tous les après-midi, est publié en 1991.1 Il  est constitué de 17 

récits très courts (18 dans la 2° édition de 2002). Ce recueil est suivi d’un second, en 1997, Le 

goût âpre des kakis qui remporte le vingtième prix de littérature narrative.2 Le troisième 

ouvrage, qui est nominé au 17° prix du livre de l’année en 1998, est un premier roman intitulé 

Un jour avant Pâques.3 Deux autres romans suivront : le premier, C’est moi qui éteins les 

lumières,4 obtient un succès foudroyant. Publié en 2001, il est successivement premier prix du 

roman de l’année, prix Pekâ pour le meilleur roman 2001, prix Golchiri pour le meilleur 

roman 200, il reçoit aussi le prix Yalda en 2002. Le dernier roman paru est intitulé On s’y 

fera.5 Édité en 2004, il obtient un succès aussi grand que le précédent comme en témoignent 

les nombreuses rééditions. Il est à noter que les dernières œuvres de Pirzad sont les meilleures 

ventes de librairie dans le domaine romanesque. Certaines ont été traduites en plusieurs 

langues étrangères, dont le français. Les éditions Zulma (Paris), ont entrepris l’édition 

française de cette œuvre. Deux sur cinq sont déjà diffusées en France.6 Les trois premiers 

ouvrages ont été réédités par les éditions Nashr-e Markaz en un seul volume, en 2002, ce qui 

pose la question du genre du troisième texte, Un jour avant Pâques ; suite de trois récits 

(dâstân-hâye peyvaste) ou bien roman en trois parties ? L’analyse tentera d’y répondre. 

L’auteur, toutefois, interrogée sur ce point, est formelle : dans sa conception, il s’agit bien 

d’un roman. 

 

Structure fragmentaire de l’écriture narrative 

 

Au plan littéraire, le genre de la nouvelle n’est pas sans antécédents. En effet, la littérature 

persane classique dispose d’une longue tradition narrative dans des genres plus ou moins 
                                                
1 Mesl-e hame-ye asr-hâ, Tehran, Nashr-e Markaz, 1991 
2 Ta’me gas-e khormâlu, Tehrân, Nashr-e Markaz, 1997 
3 Yek ruz mânde be ‘eyd-e Pâk, Tehrân, Nashr-e Markaz, 1998 
4 Cerâqhâ râ man khâmush mikonam, Tehran, Nashr-e Markaz, 2001 
5 Âdat mikonim, Tehran, Nashr-e Markaz, 2004 
6 Comme tous les après-midi, tr. C.Balaÿ, Zulma, janvier 2007, On s’y fera, Zulma, septembre 
2007. 
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courts : hekâyat, maqâmeh, afsâneh, qesseh… Le genre de la nouvelle n’aura guère de 

difficulté à se greffer sur l’arbre de la tradition pour de nouvelles floraisons. L’histoire de la 

littérature décrit un certain nombre de filiations qui remontent sans peine jusqu’au fonds 

iranien ancien. Par exemple, la technique de l’enchâssement du récit, antique tradition indo-

iranienne, est solidement ancrée dans le récit persan en vers comme en prose.7 

Dans la période moderne apparaît la nouvelle qui, tout en gardant certains traits 

caractéristiques du récit court de la tradition, emprunte à la littérature européenne une 

nouvelle grammaire du récit. En ce sens, Ali Akbar Dehkhodâ et Mohammad-Ali 

Djamalzadeh sont les précurseurs du genre en Iran. Une réflexion attentive sur les Carand-

Parand et Yeki bud-o yeki nabud, a montré que l’écart entre les formes brèves de la tradition 

et celles de la modernité était plus réduit qu’il n’y paraît8. La thèse magistrale de C.H. de 

Fouchécour9, au point de vue littéraire, va dans le même sens, et montre très clairement que le 

fragment est l’élément constitutif de la genèse du récit persan. Il est à la fois unité de forme et 

de sens. En quelque sorte, la cellule de base de la chaîne des récits, depuis l’antiquité jusqu’à 

nos jours. 

La structure fragmentaire est inlassablement reprise par la littérature narrative persane. Il n’est 

que de considérer l’ensemble de la production narrative en langue persane depuis 

Djamalzadeh jusqu’aux années 80 pour constater que, hormis de rares exceptions (et surtout à 

partir des années 70), les écrivains iraniens consacrent la majeure partie de leur œuvre au récit 

court, ou s’ingénient à fragmenter leurs œuvres. Ce déséquilibre de la production littéraire en 

faveur de la nouvelle est un trait significatif de l’évolution du récit persan. L’émergence du 

roman, pourtant antérieure à celle de la nouvelle, ne se fait que dans la longue durée. Il faut 

attendre la fin des années 70 et surtout la période post-révolutionnaire pour que ce genre 

prenne sa place au centre du système des formes narratives persanes. 

Dans l’évolution parallèle de ces deux genres majeurs (nouvelle/ roman) un genre mixte 

apparaît (dâstân-hâye peyvaste). Il est à remarquer qu’il n’a guère retenu l’attention de la 
                                                
7 Pour les aspects théoriques, cf. A.Jolles (Formes simples) ou C.Brémond (Logique du récit). 
8 C.Balaÿ et M.Cuypers, Aux sources de la nouvelle persane, Paris, ADPF, 1983. 
9 Moralia, C.H de Fouchécour, Paris, ADPF, ? 
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critique littéraire. Comme si cela allait de soi. Comme si le phénomène était naturel. Or, nous 

avons là, probablement, un des signes visibles de l’originalité du système persan. Le signe de 

sa capacité à intégrer les modèles importés, à se réapproprier une tradition et ses normes 

établies, à réaliser –ce que l’Iran a toujours fait- la synthèse d’éléments endogènes et 

exogènes. Quelques exemples encore récents démontrent la vitalité du phénomène. On citera 

en exemple Deuil à Bayal (Azâdârân-e Bayal), de Gholâm-Hoseyn Sâ’edi, Femmes sans 

hommes (Zanân-e bedun-e mardân), de Shahrnush Pârsipur, Souvenirs épars (Khâtere-hâ-ye 

parâkandeh ou Deux mondes (Do donyâ), de Goli Taraghi. Un jour avant Pâques (Yek ruz 

mânde be ‘eyd-e Pâk), de Zoyâ Pirzâd, reprend la même structure mixte. Peut-être est-ce cela 

qui a poussé l’éditeur iranien à placer cette œuvre aux côtés des deux premiers recueils de 

nouvelles dans la deuxième édition  (Se ketâb, 2002). 

Le fragment est-il le signe de la modernité narrative ? Sans aucun doute, quand il est le signe 

de  l’éclatement de l’individu, de l’atomisation du moi, de la division du corps social, d’une 

déconstruction. Mais il n’est pas moins, dans le système narratif persan, le signe d’une 

reconstruction, qui est à  la fois permanence et rupture, perte et réappropriation. L’esthétique 

du fragment démontre, une fois de plus, l’extrême vitalité des formes dans le système 

socioculturel iranien. 

 

1 Comme tous les après-midi 

Ce premier recueil, dans sa première édition de 1991, se compose de dix-sept nouvelles 

extrêmement brèves auxquelles Pirzad rajoute une dix-huitième dans l’édition de 2002 (se 

ketâb)10. La longueur des textes s’étend d’une page et demie jusqu’à sept. Par le choix de cette 

brièveté, l’auteur sacrifie à la forme traditionnelle du récit et à la figure de la litote (ijâz). Mais 

le lecteur d’aujourd’hui est en droit de s’interroger sur cette forme courte, fragmentaire, brisée 

                                                
10 Histoire du lapin et des tomates, Les voisines, Sur le rebord de la fenêtre, Le mug, L’hiver, 
La tache, Le banc d’en face, Une vie, La mouche, Comme le printemps, La vie heureuse de 
monsieur F., Les fleurs au centre de couvre-lit, Madame F. est une femme heureuse, Les 
pétunias de Raheleh, Une paire de bas, Les sauterelles, Comme tous les après-midi, 
Dépareillées. 
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comme les miroirs de l’architecture iranienne, morcelée comme la conscience de l’individu 

moderne. Modernité, donc, de la structure, mais aussi de la forme, du ton et de la langue.  

Ce premier recueil, marqué déjà par une solide maturité littéraire, se présente, dans 

l’éclatement de ses 18 textes, comme un ensemble uni. Sans doute pas dans sa linéarité mais 

plutôt dans une circulation des thèmes et des motifs.  

La figure centrale qui confère au recueil, comme à l’ensemble de l’œuvre de Pirzad, sa 

profonde unité, est celle de la femme ; la femme dans sa diversité, sociale, culturelle, 

temporelle. Une femme urbaine qui fixe son regard sur la vie de ses contemporains, qui 

revendique sa place et son rôle dans une société en mutation. Tous les textes de ce premier 

recueil (à l’exception de Sauterelles, conte philosophique sur la société iranienne en crise) 

placent la femme au centre du débat. Ce sont comme de petits tableaux où est peinte la vie 

quotidienne. La femme évolue dans son univers familier, qu’elle pense, rêve, désire comme 

un monde à construire plutôt seule, où elle se projette la plupart du temps en l’absence de 

l’homme : celui-ci est absent du quotidien, de la maison qui est le territoire privilégié et quasi 

exclusif de la femme. 

La toute première nouvelle est, à cet égard, hautement métaphorique. La jeune femme 

écrivain y tente désespérément d’arracher jour après jour à un emploi du temps absorbé par 

les taches ménagères, les quelques heures qui lui sont nécessaires pour mener à bien son 

travail d’écriture, un projet de récit pour les enfants intitulé « l’histoire du lapin ». Elle 

s’ingénie à réduire le temps passé à la cuisine en simplifiant les recettes. Mais l’ironie du sort 

fait que même les tomates qui lui permettraient de préparer le modeste dami 11, lui manquent. 

Et sur le pense-bête qu’elle colle sur le réfrigérateur, les tomates viennent se substituer à la 

suite de son histoire.   

Symptomatique de l’écriture narrative de Pirzad, cette hésitation entre le récit à la première 

personne (les trois premiers et le dernier)  et celui à la troisième (tous les autres). Il est 

intéressant d’observer que le dernier récit, rajouté dans l’édition de 2002, est comme un 

                                                
11 Riz à la tomate. 
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rappel de ce caractère homodiégégique. Comme si l’auteur avait voulu souligner, clore le 

recueil sur une note toute personnelle.  

Pourtant, si la narration hésite à choisir sa voix, le point de vue, lui, est conçu avec une totale 

unité de conscience, toute féminine, entièrement concentrée dans un regard. Celui de la jeune 

romancière se débattant entre son lapin et ses tomates,  celui de la jeune ménagère qui épie de 

sa fenêtre la vie parallèle de sa voisine (Les voisines), de celle qui se souvient de son enfance 

passée à rêver  en compagnie de son platane (Sur le rebord de sa fenêtre). C’est aussi celui de 

cette femme qui trouve son double dans le magasin d’antiquités (Le mug), ou encore ces 

regards que se portent mutuellement des générations de femmes qui se croisent au milieu de la 

rue enneigée en plein hiver (L’hiver). Regard de la femme qui attend le retour du mari, par 

amour, ou peut-être par habitude (La tache) ou celui de la femme qui n’a plus que ses 

souvenirs à partager (Une vie). Regard de la femme sur l’homme assis dans le parc, sur celui 

qui a accompagné sa vie (La mouche, Une paire de bas), sur une présence quasi 

imperceptible.  

Ce regard exprime aussi une sorte de tension intérieure, toujours près d’éclater, comme une 

crise, mais qui se retient en prenant les formes les plus subtiles de l’ironie. Le regard chez 

Pirzad est toujours oblique, de côté, par en dessous, par-dessus, au-delà, et le plus souvent 

paradoxal. À la fois tendre et cruel, tolérant et impatient, impitoyable et léger. On en trouvera 

les meilleurs exemples dans La vie heureuse de monsieur F. et Madame F. est une femme 

heureuse. Dans certains textes comme Une paire de bas ou Dépareillées, on atteint presque 

une forme de violence, pire que toute violence, parce que totalement contenue. 

Sous une certaine bonhomie, ou plutôt une légèreté d’être, le monde de Pirzad est parfois 

amer, voire cruel. Son écriture est marquée par l’ironie incisive (jamais méchante) qui flotte 

sur la banalité des jours. La jeune fille regarde par la fenêtre le temps qui passe, la vie qui 

s’écoule lentement (Sur le rebord de la fenêtre). Toujours à sa fenêtre, la femme mûre ou 

âgée se souvient du temps qui a fui, ou qui ramène vers la maison –refuge idéal- les dangers 

du présent, la révolution, la guerre, l’angoisse d’un futur incertain.  
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Le regard délicat de l’écrivain se mesure dans des textes comme L’hiver, où trois générations, 

au milieu d’une rue enneigée, par de simples gestes, se témoignent leur affection et leur 

solidarité. 

La vie conjugale est probablement, chez Pirzad, la plus problématique, toujours baignée dans 

la lumière d’un regard ironique souvent froid et impitoyable. Cette vie du couple est sans 

consistance soit un échec, au mieux une habitude. Qu’est-ce donc que le bonheur ? s’interroge 

Pirzad. Compter ses sous à la fin du mois ? Tuer le temps qui vous reste quand l’heure de la 

retraite a sonné ? Le monde de Pirzad, s’il n’est pas désespéré, ni totalement noir, se teinte 

pourtant de nuances de gris. Il cherche, dans la répétition, le retour, le souvenir et la nostalgie, 

un souffle nécessaire à sa survie. Rarement satisfait dans ses aspirations profondes, il sait 

néanmoins trouver des compensations, des accommodements. Au premier abord, c’est un 

monde de petits riens, de petits bouts, un univers fragmenté, une structure morcelée à la 

recherche de son unité. À y regarder de plus près, on constate que ces riens accumulés, mis 

bout à bout, forment un tout cohérent, et même rassurant. L’univers domestique est à la fois 

oppressant, étriqué, contraignant, mais aussi protecteur et structurant. Une part de la vie 

sociale iranienne –vue et vécue par les femmes- tient sans doute dans ce paradoxe. 

 

2 Le goût âpre des kakis 

Avec le deuxième recueil de nouvelles, Le goût âpre des kakis (1997), l’écriture de Pirzad 

change de rythme. De dix-huit nouvelles on passe à cinq12. D’une forme de récit très bref, 

éclat de verre d’un miroir brisé, fait de condensation et de cristallisation, on atteint une forme 

plus développée. Pour autant, le temps, l’espace, la focalisation sont-ils devenus autres ? Rien 

n’est moins sûr. En revanche, les voix du récit se sont multipliées. Le dialogisme prend toute 

son ampleur. Un trait qui n’était dans le récit bref, qu’à l’état embryonnaire, s’est développé 

au fur et à mesure que la structure actancielle s’imposait au récit. 

                                                
12 Les taches, L’appartement, Le Père Lachaise, L’harmonica, Le goût âpre des kakis. 
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Dans ce deuxième recueil, tout en poursuivant son expérimentation de l’écriture fragmentaire, 

Pirzad explore progressivement les voies qui la mèneront dans le suivant (Un jour avant 

Pâques) vers l’écriture romanesque. 

À ne prendre pour exemple que les trois premières nouvelles de ce recueil qui en compte 

cinq13on mesure avec précision la progression de l’écriture de Pirzad. Les trois récits sont des 

histoires de couples. De couples qui se défont (les deux premiers cas) ou qui sont sur le point 

de se défaire (troisième cas). 

La première, Les taches, offre encore une structure extrêmement éclatée, très 

cinématographique ; une succession de très courts fragments dans la vie de Leila et d’Ali, 

fiancés puis mariés contre toute logique amoureuse. Le récit suit étape par étape la lente 

déconstruction de ce qui avait hâtivement échafaudé. Il croise un deuxième récit conduit en 

alternance, celui du couple ami que forment Ro’ya et Hamid. C’est Ro’ya, plus réaliste et 

pragmatique que son amie qui l’aide progressivement à surmonter toutes les épreuves d’une 

vie conjugale ratée, jusqu’au divorce. Elle réussit surtout à lui faire prendre conscience de ses 

propres qualités, de sa propre personnalité, de son individualité. En effet, le problème de 

Leila, est celui de nombreuses femmes, dans une société patriarcale. Elle ne se définit comme 

femme qu’en rapport à l’homme. Elle ne peut s’affranchir de sa famille paternelle, qu’en 

tombant dans la servitude de son époux. Le paradoxe est qu’Ali, exemple du macho, ou du 

Don Juan, n’éprouve aucun besoin de se mettre un fil à la patte. C’est sur la pression de Leila 

et de sa famille qu’il finit par accepter le mariage. L’impasse de la relation conjugale est donc 

inscrite dès le début, et l’infidélité du mari, une conséquence logique de ce malentendu 

programmé. 

Ce récit, qui pourrait n’être qu’une charge terrible de la romancière contre une société bloquée 

dans une guerre des sexes, prend une forme de légèreté dans l’ironie qui le baigne 

entièrement. Ce ton, si particulier à Pirzad, s’entend à deux niveaux du récit. Tout d’abord 

dans le motif central qui fait le titre de la nouvelle : Les taches. Peu à peu, en effet, Leila 

prend conscience que ce qui n’était au départ qu’une manie – détacher la moindre tache 

                                                
13 Les taches, L’appartement, Père Lachaise, L’harmonica, Le goût âpre des kakis. 
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qu’elle voyait- finit par devenir une qualité personnelle, un talent, un motif d’exister et 

finalement une solution heureuse pour dénouer la crise de sa solitude dans un ménage qui 

s’écroule et aboutit au divorce. 

À un deuxième niveau, il faut chercher le rythme du récit dans vingt-huit brefs fragments qui 

sont autant d’unités de lieux, de temps, de structure actancielle et en fin de compte de sens. 

Car cette fragmentation du récit, livré en petits morceaux, est bien la signification ultime de la 

brisure du couple, de l’éclatement de la relation, de la fragmentation de l’individu mais aussi 

de sa réunification dans l’action. 

Dans la deuxième nouvelle, L’appartement, le récit se concentre en trois fragments seulement, 

qui sont comme les trois actes d’une pièce où se jouent, dans les deux premiers, les destins de 

deux femmes divorcées, et qui finissent par se croiser dans le troisième. Ici c’est l’espace plus 

que le temps qui constitue l’axe principal du récit. 

Mahnaz, en instance de divorce, visite des appartements, avant de quitter le domicile conjugal 

et de s’installer seule dans un nouvel appartement, grâce à l’héritage paternel. Elle finit par 

trouver l’appartement de ses rêves, avec sa chambre baignée par la lumière de la cour et son 

saule pleureur si romantique. Mahnaz est une indépendante, une femme libre qui vit une vie 

professionnelle active. Elle a épousé Faramarz, un homme casanier engoncé dans le poids de 

ses traditions, qui ne parvient pas à accepter le fait que sa femme garde son indépendance, son 

métier, son individualité. 

Simine, selon une antique tradition, a épousé Majid, son cousin germain. Autant celui-ci est 

fantasque, imprévisible, anti-conformiste, autant Simine est une femme rangée, ordonnée, 

méticuleuse à l’excès, jusqu’à l’étouffement de son mari. Une sentimentale, aussi, victime de 

ses utopies, de son manque de réalisme. Elle voit la vie comme dans un rêve. Promis par les 

deux familles l’un à l’autre, Simine et Majid n’ont guère d’autre choix que de se résigner. 

Pour Simine, c’est un bonheur magique, pour Majid un coup du sort. Simine vit pendant 

plusieurs années dans l’attente d’un fiancé parti étudier aux U.S.A., et qui est bien surpris à 

son retour de se retrouver dans les bras de celle qu’il avait fini par oublier. Cette deuxième 

partie du récit raconte l’éloignement progressif entre deux êtres non faits l’un pour l’autre, la 
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lente cristallisation d’un malentendu prévisible. C’est Simine qui ouvre les yeux la première 

et se rend à la réalité en proposant le divorce, ce que Majid accepte sans discuter, comme la 

conclusion naturelle d’une histoire qu’il n’avait jamais autrement imaginée. D’où la vente de 

l’appartement. 

Le troisième acte de cette tragi-comédie réunit Leila et Simine qui se retrouvent dans l’agence 

immobilière, puis dans l’appartement pour la visite. L’ironie du sort, qui chez Pirzad sauve 

toujours l’humanité des situations les plus glauques, en leur donnant de la légèreté, fait que le 

petit appartement que Simine vend, est celui que Leila a décidé d’acheter. Dans cette dernière 

partie, les deux femmes prennent conscience de la cruauté du destin qui en mettant Leila dans 

les bras d’Ali, et Simine dans ceux de Majid, s’est trompé de couple. Mais de cette cruauté, 

Leila sourit intérieurement quand elle conclut qu’avec l’appartement, ce sont les maris qui 

auraient dû être échangés. Finalement, ce ne sont pas les maris qui demeurent l’image ultime 

que les deux femmes se font de leur vie mais bien plutôt cet arbre dans la cour de l’immeuble, 

ce saule pleureur, qui, en persan, se dit « bid-e Majnun », c'est-à-dire le saule de Majnun (le 

célèbre amant de Leila dans le non moins célèbre roman médiéval Leili et Majnun.14 

Dans cette deuxième nouvelle s’élabore une structure narrative qui, tout en reprenant la même 

thématique que la précédente, dépasse la fragmentation initiale pour aller vers une unification 

progressive. Pourtant la structure thématique binaire croisée avec le mouvement ternaire de la 

structure narrative, contient encore l’écriture dans une esthétique fragmentaire. 

 

La troisième nouvelle, Le Père Lachaise, atteint enfin, grâce à une concentration de la 

structure actancielle sur un seul couple et un trait psychologique unique qui formera l’axe 

narratif central, cette unité de l’écriture narrative, marquée par l’intégration d’éléments 

disparates, la tension de forces centrifuges en une structure plus complexe que sera l’écriture 

romanesque. Cette expérimentation se poursuivra dans les trois œuvres suivantes de Pirzad. 

                                                
14 Leili (ou Leila) et Majnun est à la fois une tradition arabe et persane (cf. le roman de 
Nezami-e Ganjavi, XII° siècle). 
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L’ensemble de ce récit est construit autour de la personnalité de Taraneh. Comme dans un 

grand nombre de récits chez Pirzad, c’est le rôle féminin qui enroule tous les autres dans sa 

propre spirale. Au début de l’histoire de sa rencontre avec Morad, Taraneh est secrétaire dans 

une agence de voyage de la rue Vila à Téhéran. Type même de la femme active et dynamique 

(un modèle de la future Arezou), elle épouse Morad qui la tire (et la sauve) d’une impasse où 

ses fiançailles avec le casanier monsieur Naghavi la conduisaient tout droit. Avec l’humour 

qui la caractérise, Pirzad fait franchir à Taraneh toutes les étapes d’une vie professionnelle 

brillante (puisqu’à la fin elle fait partir du directoire de l’entreprise, comme directrice des 

ventes) et en même temps toutes celles d’une vie amoureuse mouvementée en compagnie de 

Morad qui est en quelque sorte son anti-portrait. Morad est l’artiste, l’intellectuel, le poète 

insouciant des contingences, le dépensier, l’imprévu, l’imprévisible, le distrait. La vie 

conjugale qui est la leur est à la fois une souffrance mais aussi une initiation pour Taraneh la 

petite bourgeoise. Cette nouvelle, qui est un condensé de roman, part des fiançailles du couple 

jusqu’à leur mariage et quelques années après, leur voyage à Paris, sommet culminant dans la 

voie de l’éducation de Taraneh. Comme souvent chez Pirzad, le récit se clôt sur une 

hésitation, un mystère non éludé. Abandonnée la nuit dans sa petite chambre d’hôtel parisien 

par un Morad vagabondant dans le Paris de ses rêves et de ses utopies, Taraneh se ronge les 

sangs, dans l’attente répétée une fois encore du retour de Morad. Elle roule mille pensées 

noires dans sa tête, revit leur visite du cimetière du Père Lachaise, haut lieu mythique pour les 

Iraniens de la mémoire parisienne des intellectuels et des artistes. En particulier des écrivains 

iraniens célèbres qui y sont enterrés comme Sadegh Hedayat dont la figure joue ici un rôle 

spéculaire, celui d’une mise en abîme de l’univers romanesque de Taraneh comme de Zoya 

Pirzad elle-même. Taraneh, dans son angoisse irrépressible, commence à fantasmer sur la 

mort possible de Morad, lui qui avait dit à la sortie du Père Lachaise : « Quel bonheur que 

d’être enterré ici ! » Taraneh, du fond de son lit déroule en avance le film des obsèques, 

l’éventualité d’un retour  du corps à Téhéran, et - pourquoi pas ?- la réalisation du vœu de 

Morad, quand des bruits de pas se font entendre dans le couloir et qu’on frappe à la porte… 

Autour de cet axe central tournent aussi, un peu comme dans un roman, une série de destins 

annexes qui traversent la vie des deux héros (parents, amis de Morad, connaissances de 
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Taraneh, vies familiales et professionnelles…)  qui viennent comme en contrepoint de cette 

construction centrale, soit pour la conforter, l’appuyer, ou la mettre en doute, voire la détruire 

dans sa signification essentielle : deux êtres si dissemblables peuvent-ils devenir 

compatibles ? Complémentaires ? La femme peut-elle seule assumer la permanence et la 

solidité du couple, sans que l’homme à son tour en prenne sa part de responsabilité ? 

L’histoire d’un couple n’est-elle pas aussi –dans le contexte particulier de la société iranienne 

contemporaine- celle d’une impossible relation entre des individualités inconciliables ? 

Chacun individu est-il condamné à un solipsisme sans fin  malgré la vie commune? Le couple 

est-il la simple juxtaposition de destins parallèles ? 

Cette brève nouvelle pose bien plus de questions que son cadre exigu ne permet de réponses. 

Les dernières nouvelles de Pirzad, indéniablement, nous montrent le chemin d’une écriture 

romanesque. 

 

3 Un jour avant Pâques 

La suite logique dans l’évolution de l’écriture narrative chez Pirzad, c’est d’aboutir à une 

unité structurelle, une plénitude, une circulation du sens dans un monde apparemment divisé, 

fractionné, dans le temps et dans l’espace, comme à l’intérieur de la conscience. Cette étape 

est franchie par le troisième texte publié par Pirzad sous le titre de Un jour avant Pâques (ou 

La veille de Pâques). 

Pourtant, la place de ce troisième texte dans le triple recueil publié en 2002, côte à côte avec 

Comme tous les après-midi et Le goût âpre des kakis, pourrait jeter le doute sur ce 

raisonnement. S’agit-il, en effet, d’un troisième recueil de nouvelles, plus condensées encore 

que les précédentes ? Un recueil de trois nouvelles intitulées (ce qui est le cas pour les trois 

chapitres du texte) : Les noyaux de griottes, Les coquillages, Les pensées blanches ? À 

première vue, cela pourrait fonctionner ainsi. En effet, chacune de ces trois parties, 

fonctionne, du moins en apparence, de façon autonome. Chaque récit, conduit à la première 

personne, raconte un moment de la vie d’Edmond. Mieux, une saison de la vie d’Edmond, à 

partir d’un même moment qui sert aussi de point focal : la veillée de Pâques, chez la grand-
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mère d’Edmond (Edmond enfant), chez la tante (Edmond marié), et enfin chez Danik, la 

vieille amie et collaboratrice de l’école arménienne (Edmond veuf). On voit bien néanmoins, 

dès cette première description de la structure narrative, à quel point, chaque fragment s’insère 

dans la structure générale, partie d’un tout qui lui donne sa cohérence, sa voix dans une 

harmonie d’ensemble. On voit bien, que malgré l’insertion de ce troisième récit dans le 

recueil tripartite Se ketâb, sa structure interne l’oriente clairement vers une écriture de type 

romanesque, dont il s’agira de définir les contours selon des critères aussi précis que 

possibles. Pour l’heure, ce qui retiendra notre attention, c’est plutôt cette tension entre tout et 

partie, entre unité et fragment. 

À ce stade, il convient de s’interroger sur la différence qui s’établit entre roman et nouvelle. 

Est-elle de nature, ou de degré ? Autrement dit, le fonctionnement interne du récit dans un 

genre ou dans l’autre, donne-t-il les clefs de l’interprétation ? Autrement dit encore, part-on 

du fragment pour atteindre l’unité de l’ensemble, ou bien à l’inverse, est-ce le tout qui donne 

à la partie les règles de son fonctionnement ? Le fragment est-il un élément détaché d’une 

structure d’ensemble, ou bien une unité de sens, autonome et indépendante, qui par le hasard 

de la création littéraire, rejoignant d’autres fragments, s’agrège pour former une structure 

englobante ? Si l’on se souvient de l’histoire de la nouvelle européenne, force est de constater 

qu’elle s’est à la fois insérée dans un ensemble plus vaste, puis détachée pour vivre une vie 

autonome (quitte à retrouver des formes de collection dans des recueils de formes les plus 

variées). 

Les récits persans, en général, ceux de Pirzad en particulier, nous permettent de retrouver des 

traditions narratives authentiques qui, par le hasard  de l’histoire et la rencontre de la 

modernité, ont retrouvé des chemins qu’elles n’avaient jamais totalement abandonnés, mais 

riches de nouvelles expériences qu’elles partagent désormais avec le reste du monde. Aussi 

Zoya Pirzad doit être attentivement écoutée lorsqu’elle affirme15 qu’il faut sans hésiter 

considérer Un jour avant Pâques comme un roman. 

                                                
15 Référence faite ici à un entretien avec l’auteur en octobre 2007 dans les bureaux des 
éditions Nashr-e Markaz. 
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De fait, l’ensemble de ce récit qui peut être considéré comme l’autobiographie d’Edmond, 

fonctionne sur un réseau sémiotique subtil qui interdit de dissocier les trois parties comme si 

elles pouvaient se tenir par elles-mêmes. On peut en dresser rapidement la liste :  

- les personnages : Danik, dont l’énigme ne se résout qu’en fin de 3° chapitre ; les trois 

Edmond (enfant, homme marié, veuf) ; Tahereh, liée au premier chapitre, Marta, liée 

au 2°, Alenoush liée au 2° et au 3° chapitre, aux quatre générations de femmes. 

- Les lieux : le village de la Caspienne, la maison, l’école, l’église, la boutique de 

limonade, Téhéran, Tabriz. L’hôtel. 

- Les objets : les pensées, les coquillages, les tombes, la machine à limonade,  

- Le temps : un jour avant Pâques/ toute une vie en trois étapes. Temps et souvenirs. 

 

4 C’est moi qui éteins 

Le deuxième roman de Pirzad, C’est moi qui éteins les lumières, un des romans les plus lus en 

Iran dans la première décennie du XXI° siècle, est construit sur cette même tension formelle, 

en cinquante chapitres qui sont comme les fragments d’une période brève de la vie de 

Clarisse, une Arménienne d’Iran, mère d’un garçon de quinze ans et de deux jumelles âgées 

de sept ou huit ans. Clarisse vit avec son époux, un ingénieur de la Société des pétroles, et le 

reste de sa famille, à Abadan, dans une cité réservée aux ingénieurs de la Société. L’histoire 

se déroule un peu avant la révolution de 1978, dans un milieu quasi exclusivement arménien. 

Le récit est un témoignage très intime du mode de vie aisé, bourgeois, privilégié, très 

occidentalisé, et par-dessus tout très clos sur lui-même au plan culturel. 

Écrit à la première personne, du point de vue de Clarisse, ce roman se déroule dans une 

apparente immobilité du temps, presque pesante, dans une accumulation progressive des 

événements familiaux. Tout en relatant les petits faits de sa vie quotidienne, Clarisse prend 

conscience de l’impasse relative de sa vie conjugale. Celle-ci est menacée par l’arrivée de 

nouveaux voisins : Le père est veuf, mais encore jeune et séduisant, la jeune fille adolescente 

ingrate, plutôt introvertie, la grand-mère, une petite bonne femme acariâtre et autoritaire, mais 
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qui se révèle peu à peu à Clarisse comme un drame vivant, tant elle traîne derrière elle une vie 

de douleurs et de frustrations. 

Clarisse ressent intensément ce que ce nouveau voisinage peut apporter de neuf dans une vie 

terne et répétitive auprès d’un mari routinier et apparemment peu sensible aux émois de son 

épouse. Elle commence même à sentir les premiers signes de son inclination pour Émile, son 

nouveau voisin, comme les premières morsures de la jalousie. Toutefois, son instinct 

maternel, le souci de préserver un fragile équilibre, tant au plan familial que personnel la 

garde de tout faux-pas. La vie continue dans son apparente tranquillité, dans son insoutenable 

légèreté jusqu’au départ des trois voisins. 

Tout l’intérêt du texte réside dans cette description minutieuse, dans le langage de l’intime, 

dans le regard clair que porte une femme sur son entourage immédiat, sur sa condition de 

femme au foyer, acceptée, sinon dans la sérénité, du moins dans une humilité qui n’est pas 

sans grandeur d’âme. 

Publié dans la vague féminine du roman persan post-révolutionnaire, ce roman est plus qu’un 

témoignage sur l’Iran des années 70-80. C’est le regard d’une femme de l’an 2000 sur une 

société iranienne où la femme est devenue –paradoxalement- un nouvel acteur au centre du 

changement social. 

La voix de Zoya Pirzad s’entend clairement dans le concert des voix féminines de la prose 

persane contemporaine. Ce roman, par sa fragmentation, tisse des liens subtils avec les 

nouvelles des recueils précédents et contribue, par cette intertextualité, à définir une nouvelle 

esthétique du roman persan moderne. 

Pirzad, toujours dans la même esthétique du fragment, construit un monde qui trouve son 

épaisseur et son unité dans la conscience d’une femme qui porte à bout de bras, la vie de toute 

une famille et, garante de son intégrité, doit payer le prix fort : le sacrifice de son bonheur 

individuel et de ses aspirations. Pour maintenir cette unité constamment compromise, 

paradoxalement, Clarisse procède à un patient travail de collage, de rapiéçage, pour ne pas 

dire de ravaudage du réel, éclaté en morceaux, éparpillé dans l’expérience quotidienne du 

rapport aux autres. Clarisse est mangée, dévorée par ses enfants, son mari, sa mère, sa sœur, 
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ses amis, tout ce petit monde arménien qui l’entoure, entre école, église, communauté 

religieuse et milieu social. Ce grignotage de sa personnalité, cet émiettement progressif de son 

moi intime est parfaitement illustré dans cet éclatement du récit, cet éparpillement de la trame 

narrative en cinquante chapitres, atomes de réel, fragments de temps humain. C’est un 

véritable défi qui est lancé à la femme, et qu’elle relève courageusement dans une relative 

inconscience de son entourage. Une des raisons du succès étonnant de ce roman réside 

probablement dans cette affirmation calme et digne du moi féminin dans l’espace 

socioculturel iranien contemporain. La femme ni ne se résigne, ni ne se révolte, encore moins 

ne se rend. Elle construit, patiemment, vaillamment, un espace communautaire, tout en 

préservant son moi intérieur, comme un espace secret, qui échappe au regards de l’homme, à 

ses commentaires, à ses pressions, à ses séductions. La romancière, dans les marges de 

l’histoire (prérévolutionnaire), de la culture (arménienne) de l’espace géographique (Abadan, 

le Golfe persique), trace une ligne qui est à la fois de fracture (la redistribution des rôles 

masculin/féminin) et d’équilibre (le rôle médiateur de la femme). Le paradoxe, tout 

métaphorique, du faible qui sauve le fort, du petit qui soutient le plus grand, revanche 

métonymique de la côte d’Adam ! 

 

5 On s’y fera 

Zoya Pirzad fait partie de ces auteurs iraniens qui font sortir l’écriture narrative persane de ses 

frontières et l’ouvrent sur le monde. Le fait qu’elle soit femme est sans doute d’une 

importance capitale pour comprendre les bouleversements dont fait l’objet la société iranienne 

contemporaine. 

Dans son dernier roman paru sous le titre On s’y fera (2004), Pirzad va plus loin encore.  La 

relation intime, mais non avouable qui unissait Clarisse et Émile, se déploie cette fois au 

grand jour entre Arezou et Zardjou, car elle est rendue socialement possible par la situation de 

célibataire de Sohrab et de divorcée pour Arezou. Mais rien n’est simple, pourtant, dans la vie 

d’une femme, selon Pirzad. 



Stylistique de l’œuvre de Pirzad 
C.Balaÿ 
17/09/08 
 
 
 
 

 
 
 17 
 
 

En effet, c’est au terme d’un long travail sur elle-même et son entourage qu’Arezou parvient 

(y parvient-elle tout à fait ?) à accepter ce choix que la vie lui propose soudain, puis à le faire 

accepter par Sa famille. Par sa mère (une vieille aristocrate entêtée dans ses principes sociaux 

et moraux). Par sa fille, qui l’accuse de l’avoir privée de père, et qui vit dans un monde 

déconnecté de la génération de sa mère (cet aspect de la société iranienne contemporaine est 

admirablement croqué), jouant sa grand-mère contre sa mère. Par Shirine, l’amie intime, elle-

même brisée dans un premier amour, et qui s’est enfermée dans un monde sans hommes, un 

espace intérieur où l’homme n’a pas de place mais qui y demeure, pourtant, comme en creux. 

Seule l’ombre du père d’Arezou, mort quelques années plus tôt, plane sur la vie familiale, 

ainsi que la figure absente du père d’Ayeh, resté en France, après son divorce. 

Jusqu’au dernier instant, ce jour de l’an (Nowrouz), jour nouveau très symbolique dans la vie 

culturelle iranienne, comme dans sa vie intime, Arezou ignore anxieusement si cette nouvelle 

relation avec Sohrab, qu’elle veut rendre visible par le mariage (alors que tous se 

contenteraient d’une discrète complicité amoureuse), va recevoir l’assentiment des êtres qui, 

finalement, comptent plus pour elle, en dépit de sa volonté inébranlable d’affirmer sa féminité 

libre et indépendante. 

Ici encore, écoutons Zoya Pirzad, quand elle affirme voir en Zardjou, non en Arezou, le vrai 

pivot du récit. Les apparences plaideraient le contraire. En effet, dans sa construction encore 

une fois très fragmentée (33 chapitres dont plusieurs eux-mêmes subdivisés) l’unité du récit 

semble se former dans le personnage d’Arezou, présente dans la totalité de ces sections. 

Accompagnant tous les événements du récit. Plus encore, dans ce jeu complexe des voix du 

récit qui, même s’il n’est pas conduit à la première personne, joue sur plusieurs niveaux de la 

conscience, en superposant constamment (ou en les croisant) plusieurs temps de la vie 

d’Arezou (enfance, adolescence, mariage, vie avant Zardjou, en sa présence, etc.) qui 

construisent la polyphonie du discours romanesque. Pourtant, à écouter attentivement la 

remarque de l’auteur sur l’axiologie du roman, on doit se rendre à l’évidence : Zardjou, 

indubitablement, joue un rôle essentiel, si l’on considère que la visée ultime de ce roman est 

la reconstruction d’Arezou en temps qu’individu, en même temps que la reconstruction d’un 

monde socioculturel. 
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Alors que Clarisse était à la fois fragmentation du récit, livrant dans l’éclatement des 

cinquante chapitres, les facettes multiples de sa personnalité, mais aussi sa réunification 

progressive au cœur de sa conscience, Arezou produit la rupture, tandis que Zardjou œuvre à 

la réunification de l’identité brisée, tant au plan individuel que social. 

Sous la neige de Nowrouz, sereine et apaisée, Arezou reçoit les vœux de bonne année. La vie 

s’offre sous un nouveau jour, avec cet espoir minimum inscrit dans le présent/futur de la 

phrase du titre : On s’y fera.  

L’avenir, quand les femmes d’Iran le décrivent, le définissent, et l’organisent, n’est peut-être 

pas si noir que cela. Quand les rôles ont changé, et jusqu’à un certain point, ont été inversés, 

quand l’objet est devenu sujet, et le sujet objet, la vie semble encore et à nouveau possible. 

L’autre sens de la phrase « on s’y fera », qui résonne comme une probabilité, c’est qu’il 

faudra bien apprendre –selon la formule d’Alain Touraine- à vivre ensemble, à s’habituer, à se 

faire à cette idée, à cette vie commune. La leçon ultime de Zoya Pirzad est humaniste. En 

jetant un nouveau regard sur la répartition des rôles de l’homme (mard) et de la femme (zan), 

Pirzad propose une nouvelle vision de l’Homme (ensân). 

 

 

Conclusion :  

Au terme d’un parcours de la quasi-totalité des œuvres narratives de Zoya Pirzad, on est plus 

en mesure de poser la pertinence –ou la non pertinence- de la question récurrente dans le 

discours critique iranien de la fin du XX° siècle (voir les nombreux articles dans Adineh, 

Donya-ye Sokhan, les écrits de Goli Taraghi, …) : cerâ adabiât-e irân jahâni nashode ast / 

Pourquoi la littérature persane n’a-t-elle pas encore atteint un niveau de reconnaissance 

international ? 

La réception de  l’œuvre de Pirzad en France permet d’élever un doute majeur au sujet de 

cette affirmation.  
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Certes, le traitement des genres de prose – nouvelle et roman – dans le domaine persan 

contemporain garde toute l’originalité de ses synthèses. Il montre sur la durée du XX° siècle, 

et au-delà, la capacité du système littéraire iranien à élaborer ces synthèses, à proposer des 

voies à la fois innovantes, qui utilisent en les combinant, ses traditions  comme celles 

importées du reste du monde. Il montre aussi la capacité du système à s’exporter, à trouver 

hors de ses frontières, un autre lectorat via la traduction, voire sans cette médiation, dans les 

langues occidentales que les Iraniens (dans une diaspora de plusieurs millions d’individus) 

maîtrisent fort bien. 

Non seulement les deux genres, plus ou moins empruntés par le système littéraire persan à 

l’Occident, ne s’opposent pas, bien plus ils se construisent l’un l’autre. Le genre court informe 

de l’intérieur le roman persan moderne, lui permet d’exister, de se développer, de se structurer 

solidement dans son propre environnement culturel. Le genre romanesque, à son tour,  laisse à 

la nouvelle tout l’espace de son développement propre. Tout en sollicitant à travers elle, une 

tradition plus que millénaire de récit court, il l’accompagne dans la structuration constante et 

toujours régénérée du système des genres narratifs de la littérature persane. 

La femme joue sans aucun doute, dans cette fin du XX° siècle, et ce début de XXI°, un rôle 

structurant non négligeable. On peut se demander pourquoi elle arriva si tard dans le siècle 

(avec Simine Daneshvar pour la prose narrative dans les années quarante). Pourquoi aussi il 

fallut attendre les années 60-70 avec Parsipour, Taraghi, les années 80 avec Ghazaleh 

Alizadeh, et enfin les années 90 pour que la femme joue pleinement son rôle dans la 

transformation de la prose persane narrative. L’explication se trouve sans doute à la fois dans 

la lente modernisation de l’Iran sous les Pahlavi, puis l’éclatement de ses structures politiques, 

sociales et culturelles à la suite de la révolution de 1978. 

Ainsi, à la fin du XX° siècle en Iran, la présence de la femme contribue de façon décisive à 

l’épanouissement d’une esthétique propre. Une esthétique ouverte et originale : esthétique du 

fragment, du détail, de la fragmentation de la conscience, qui se déploie dans une écriture 

brisée, une écriture du miroir, une écriture du regard, autant que de la parole, du regard qui 

parle et qui questionne, une écriture  de la répétition, jusqu’à l’obsession. C’est aussi, une 
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écriture de la simplicité, mais qui n’est jamais facilité, tout au contraire une exigence de 

vérité. Il y a sans doute, dans l’écriture féminine du roman et de la nouvelle –c’est en tout cas 

une caractéristique du style de Pirzad- une forme d’éthique particulière qui ancre solidement 

les formes narratives du système persan contemporain dans une longue tradition. 


