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Stylistique du récit court dans ’ceuvre de Zoya Pirzad

Introduction :

La prose persane moderne, en héritant des modeles européens, développe deux genres
concurrents : le roman et la nouvelle. La plupart des écrivains du XX° siecle ont publié dans
les deux, avec une prédilection pour la nouvelle. Parmi les prosateurs de la jeune génération,
celle qui fait son entrée sur la scene littéraire apres la révolution, Zoya Pirzad est une figure
originale. Pourtant, comme ses illustres prédécesseurs, elle publie d’abord un recueil de textes
tres courts (Comme tous les aprés-midi), puis un deuxieme dans lequel les récits prennent de
I’ampleur (Le goiit dpre des kakis). Dans le troisieme (Un jour avant Pdques), les trois récits
se combinent et s’imbriquent pour tisser une trame narrative intégrée. Le quatrieme s’inscrit
résolument dans la forme romanesque (C’est moi qui éteins les lumiéres), quoiqu’il soit
constitué de cinquante sections —ou chapitres- tres brefs qui sont autant de petits tableaux, ou
scenes, plus ou moins indépendants. Le dernier (On s’y fera), suit le méme schéma, bien que
la taille de chaque chapitre —au nombre de trente-trois- prenne plus d’ampleur et se développe
en complexité. Qu’en est-il donc du choix du genre quand ses formes changent, s’échangent,
ou se combinent a ce point ? Y aurait-il un modele narratif typiquement iranien, apres
I’imitation initiale des modeles étrangers et une expérimentation formelle de presque un

siecle ?

Pirzad et son ceuvre

Zoya Pirzad est née a Abadan en 1952. Elle s’est mariée a Téhéran. Elle est mere de deux

garcons. Elle commence sa carriere d’écrivain apres la révolution de 1978. Son premier
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recueil de nouvelles, Comme tous les aprés-midi, est publié en 1991.' Il est constitué de 17
récits tres courts (18 dans la 2° édition de 2002). Ce recueil est suivi d’un second, en 1997, Le
goiit dpre des kakis qui remporte le vingtieme prix de littérature narrative.” Le troisieme
ouvrage, qui est nominé au 17° prix du livre de ’année en 1998, est un premier roman intitulé
Un jour avant Pdques.” Deux autres romans suivront : le premier, C’est moi qui éteins les
lumiéres,* obtient un succes foudroyant. Publié en 2001, il est successivement premier prix du
roman de 1’année, prix Pekd pour le meilleur roman 2001, prix Golchiri pour le meilleur
roman 200, il recoit aussi le prix Yalda en 2002. Le dernier roman paru est intitulé On s’y
fera.” Edité en 2004, il obtient un succes aussi grand que le précédent comme en témoignent
les nombreuses rééditions. Il est a noter que les dernieres ceuvres de Pirzad sont les meilleures
ventes de librairie dans le domaine romanesque. Certaines ont été traduites en plusieurs
langues étrangeres, dont le francais. Les éditions Zulma (Paris), ont entrepris 1’édition
francaise de cette ceuvre. Deux sur cing sont déja diffusées en France.’ Les trois premiers
ouvrages ont été réédités par les éditions Nashr-e Markaz en un seul volume, en 2002, ce qui
pose la question du genre du troisieme texte, Un jour avant Pdques ; suite de trois récits
(ddstan-hdye peyvaste) ou bien roman en trois parties ? L’analyse tentera d’y répondre.
L’auteur, toutefois, interrogée sur ce point, est formelle : dans sa conception, il s’agit bien

d’un roman.

Structure fragmentaire de I’écriture narrative

Au plan littéraire, le genre de la nouvelle n’est pas sans antécédents. En effet, la littérature

persane classique dispose d’une longue tradition narrative dans des genres plus ou moins

' Mesl-e hame-ye asr-hd, Tehran, Nashr-e Markaz, 1991

> Ta’me gas-e khormdlu, Tehran, Nashr-e Markaz, 1997

> Yek ruz mdnde be ‘eyd-e Pdk, Tehran, Nashr-e Markaz, 1998

* Cerdghd rd man khdmush mikonam, Tehran, Nashr-e Markaz, 2001

5 Adat mikonim, Tehran, Nashr-e Markaz, 2004

% Comme tous les aprés-midi, tr. C.Balay, Zulma, janvier 2007, On s’y fera, Zulma, septembre
2007.
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courts : hekdyat, magdmeh, afsdneh, gesseh... Le genre de la nouvelle n’aura guere de
difficulté a se greffer sur ’arbre de la tradition pour de nouvelles floraisons. L histoire de la
littérature décrit un certain nombre de filiations qui remontent sans peine jusqu’au fonds
iranien ancien. Par exemple, la technique de I’enchassement du récit, antique tradition indo-

iranienne, est solidement ancrée dans le récit persan en vers comme en prose.’

Dans la période moderne apparait la nouvelle qui, tout en gardant certains traits
caractéristiques du récit court de la tradition, emprunte a la littérature européenne une
nouvelle grammaire du récit. En ce sens, Ali Akbar Dehkhoda et Mohammad-Ali
Djamalzadeh sont les précurseurs du genre en Iran. Une réflexion attentive sur les Carand-
Parand et Yeki bud-o yeki nabud, a montré que 1’écart entre les formes breves de la tradition
et celles de la modernité était plus réduit qu’il n’y parait®. La these magistrale de C.H. de
Fouchécour’, au point de vue littéraire, va dans le méme sens, et montre tres clairement que le
fragment est 1’élément constitutif de la genese du récit persan. Il est a la fois unité de forme et
de sens. En quelque sorte, la cellule de base de la chaine des récits, depuis 1’antiquité jusqu’a

nos jours.

La structure fragmentaire est inlassablement reprise par la littérature narrative persane. Il n’est
que de considérer I’ensemble de la production narrative en langue persane depuis
Djamalzadeh jusqu’aux années 80 pour constater que, hormis de rares exceptions (et surtout a
partir des années 70), les écrivains iraniens consacrent la majeure partie de leur ceuvre au récit
court, ou s’ingénient a fragmenter leurs ceuvres. Ce déséquilibre de la production littéraire en
faveur de la nouvelle est un trait significatif de 1’évolution du récit persan. L.’émergence du
roman, pourtant antérieure a celle de la nouvelle, ne se fait que dans la longue durée. Il faut
attendre la fin des années 70 et surtout la période post-révolutionnaire pour que ce genre

prenne sa place au centre du systeme des formes narratives persanes.

Dans I’évolution parallele de ces deux genres majeurs (nouvelle/ roman) un genre mixte

apparait (ddstdn-hdye peyvaste). 1l est a remarquer qu’il n’a guere retenu I’attention de la

7 Pour les aspects théoriques, cf. A.Jolles (Formes simples) ou C.Brémond (Logique du récit).
® C.Balay et M.Cuypers, Aux sources de la nouvelle persane, Paris, ADPF, 1983.
® Moralia, C.H de Fouchécour, Paris, ADPF, ?
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critique littéraire. Comme si cela allait de soi. Comme si le phénomene était naturel. Or, nous
avons la, probablement, un des signes visibles de 1’originalité du systeme persan. Le signe de
sa capacité a intégrer les modeles importés, a se réapproprier une tradition et ses normes
établies, a réaliser —ce que I’lran a toujours fait- la synthese d’éléments endogenes et
exogenes. Quelques exemples encore récents démontrent la vitalité du phénomene. On citera
en exemple Deuil a Bayal (Azdddrdn-e Bayal), de Gholam-Hoseyn Sa’edi, Femmes sans
hommes (Zandn-e bedun-e marddn), de Shahrnush Parsipur, Souvenirs épars (Khdtere-hd-ye
pardkandeh ou Deux mondes (Do donyd), de Goli Taraghi. Un jour avant Pdques (Yek ruz
mdnde be ‘eyd-e Pdk), de Zoya Pirzad, reprend la méme structure mixte. Peut-étre est-ce cela
qui a poussé 1’éditeur iranien a placer cette ceuvre aux cotés des deux premiers recueils de

nouvelles dans la deuxieme édition (Se ketdb, 2002).

Le fragment est-il le signe de la modernité narrative ? Sans aucun doute, quand il est le signe
de 1’éclatement de I’individu, de I’atomisation du moi, de la division du corps social, d’une
déconstruction. Mais il n’est pas moins, dans le systtme narratif persan, le signe d’une
reconstruction, qui est a la fois permanence et rupture, perte et réappropriation. L’esthétique
du fragment démontre, une fois de plus, 'extréme vitalit¢é des formes dans le systeme

socioculturel iranien.

1 Comme tous les aprés-midi

Ce premier recueil, dans sa premiere édition de 1991, se compose de dix-sept nouvelles
extremement breves auxquelles Pirzad rajoute une dix-huitieme dans 1’édition de 2002 (se
ketdb)'. La longueur des textes s’étend d’une page et demie jusqu’a sept. Par le choix de cette
brieveté, 1’auteur sacrifie a la forme traditionnelle du récit et a la figure de la litote (ijdz). Mais

le lecteur d’aujourd’hui est en droit de s’interroger sur cette forme courte, fragmentaire, brisée

' Histoire du lapin et des tomates, Les voisines, Sur le rebord de la fenétre, Le mug, L’hiver,
La tache, Le banc d’en face, Une vie, La mouche, Comme le printemps, La vie heureuse de
monsieur F., Les fleurs au centre de couvre-lit, Madame F. est une femme heureuse, Les
pétunias de Raheleh, Une paire de bas, Les sauterelles, Comme tous les apres-midi,
Dépareillées.
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comme les miroirs de 1’architecture iranienne, morcelée comme la conscience de 1’individu

moderne. Modernité, donc, de la structure, mais aussi de la forme, du ton et de la langue.

Ce premier recueil, marqué déja par une solide maturité littéraire, se présente, dans
I’éclatement de ses 18 textes, comme un ensemble uni. Sans doute pas dans sa linéarité mais

plutdt dans une circulation des themes et des motifs.

La figure centrale qui confere au recueil, comme a I’ensemble de ’ceuvre de Pirzad, sa
profonde unité, est celle de la femme ; la femme dans sa diversité, sociale, culturelle,
temporelle. Une femme urbaine qui fixe son regard sur la vie de ses contemporains, qui
revendique sa place et son rdle dans une société en mutation. Tous les textes de ce premier
recueil (a I’exception de Sauterelles, conte philosophique sur la société iranienne en crise)
placent la femme au centre du débat. Ce sont comme de petits tableaux ou est peinte la vie
quotidienne. La femme évolue dans son univers familier, qu’elle pense, réve, désire comme
un monde a construire plutot seule, ou elle se projette la plupart du temps en 1’absence de
I’homme : celui-ci est absent du quotidien, de la maison qui est le territoire privilégié et quasi

exclusif de la femme.

N

La toute premiere nouvelle est, a cet égard, hautement métaphorique. La jeune femme
écrivain y tente désespérément d’arracher jour apres jour a un emploi du temps absorbé par
les taches ménageres, les quelques heures qui lui sont nécessaires pour mener a bien son
travail d’écriture, un projet de récit pour les enfants intitulé «1’histoire du lapin ». Elle
s’ingénie a réduire le temps passé a la cuisine en simplifiant les recettes. Mais I’ironie du sort
fait que méme les tomates qui lui permettraient de préparer le modeste dami ', lui manquent.
Et sur le pense-bete qu’elle colle sur le réfrigérateur, les tomates viennent se substituer a la

suite de son histoire.
Symptomatique de I’écriture narrative de Pirzad, cette hésitation entre le récit a la premiere

personne (les trois premiers et le dernier) et celui a la troisieme (tous les autres). Il est

intéressant d’observer que le dernier récit, rajouté dans 1’édition de 2002, est comme un

"' Riz a la tomate.
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rappel de ce caractere homodiégégique. Comme si ’auteur avait voulu souligner, clore le

recueil sur une note toute personnelle.

Pourtant, si la narration hésite a choisir sa voix, le point de vue, lui, est congu avec une totale
unité de conscience, toute féminine, entierement concentrée dans un regard. Celui de la jeune
romanciere se débattant entre son lapin et ses tomates, celui de la jeune ménagere qui épie de
sa fenétre la vie parallele de sa voisine (Les voisines), de celle qui se souvient de son enfance
passée a réver en compagnie de son platane (Sur le rebord de sa fenétre). C’est aussi celui de
cette femme qui trouve son double dans le magasin d’antiquités (Le mug), ou encore ces
regards que se portent mutuellement des générations de femmes qui se croisent au milieu de la
rue enneigée en plein hiver (L’ hiver). Regard de la femme qui attend le retour du mari, par
amour, ou peut-étre par habitude (La tache) ou celui de la femme qui n’a plus que ses
souvenirs a partager (Une vie). Regard de la femme sur I’homme assis dans le parc, sur celui
qui a accompagné sa vie (La mouche, Une paire de bas), sur une présence quasi

imperceptible.

Ce regard exprime aussi une sorte de tension intérieure, toujours pres d’éclater, comme une
crise, mais qui se retient en prenant les formes les plus subtiles de I’ironie. Le regard chez
Pirzad est toujours oblique, de coté, par en dessous, par-dessus, au-dela, et le plus souvent
paradoxal. A la fois tendre et cruel, tolérant et impatient, impitoyable et 1éger. On en trouvera
les meilleurs exemples dans La vie heureuse de monsieur F. et Madame F. est une femme
heureuse. Dans certains textes comme Une paire de bas ou Dépareillées, on atteint presque

une forme de violence, pire que toute violence, parce que totalement contenue.

Sous une certaine bonhomie, ou plutdt une légereté d’etre, le monde de Pirzad est parfois
amer, voire cruel. Son écriture est marquée par I’ironie incisive (jamais méchante) qui flotte
sur la banalité des jours. La jeune fille regarde par la fenétre le temps qui passe, la vie qui
s’écoule lentement (Sur le rebord de la fenétre). Toujours a sa fenétre, la femme miire ou
agée se souvient du temps qui a fui, ou qui ramene vers la maison —refuge idéal- les dangers

du présent, la révolution, la guerre, I’angoisse d’un futur incertain.
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Le regard délicat de 1’écrivain se mesure dans des textes comme L’hiver, ou trois générations,
au milieu d’une rue enneigée, par de simples gestes, se témoignent leur affection et leur

solidarité.

La vie conjugale est probablement, chez Pirzad, la plus problématique, toujours baignée dans
la lumiere d’un regard ironique souvent froid et impitoyable. Cette vie du couple est sans
consistance soit un échec, au mieux une habitude. Qu’est-ce donc que le bonheur ? s’interroge
Pirzad. Compter ses sous a la fin du mois ? Tuer le temps qui vous reste quand I’heure de la
retraite a sonné ? Le monde de Pirzad, s’il n’est pas désespéré, ni totalement noir, se teinte
pourtant de nuances de gris. Il cherche, dans la répétition, le retour, le souvenir et la nostalgie,
un souffle nécessaire a sa survie. Rarement satisfait dans ses aspirations profondes, il sait
néanmoins trouver des compensations, des accommodements. Au premier abord, c’est un
monde de petits riens, de petits bouts, un univers fragmenté, une structure morcelée a la
recherche de son unité. A y regarder de plus pres, on constate que ces riens accumulés, mis
bout a bout, forment un tout cohérent, et méme rassurant. L’univers domestique est a la fois
oppressant, étriqué, contraignant, mais aussi protecteur et structurant. Une part de la vie

sociale iranienne —vue et vécue par les femmes- tient sans doute dans ce paradoxe.

2 Le gout dpre des kakis

Avec le deuxieme recueil de nouvelles, Le goiit dpre des kakis (1997), 1’écriture de Pirzad
change de rythme. De dix-huit nouvelles on passe a cinq'’. D’une forme de récit tres bref,
éclat de verre d’un miroir brisé, fait de condensation et de cristallisation, on atteint une forme
plus développée. Pour autant, le temps, 1’espace, la focalisation sont-ils devenus autres ? Rien
n’est moins slir. En revanche, les voix du récit se sont multipliées. Le dialogisme prend toute
son ampleur. Un trait qui n’était dans le récit bref, qu’a 1’état embryonnaire, s’est développé

au fur et a mesure que la structure actancielle s’imposait au récit.

'* Les taches, L’appartement, Le Pére Lachaise, L’ harmonica, Le goiit dpre des kakis.
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Dans ce deuxieme recueil, tout en poursuivant son expérimentation de 1’écriture fragmentaire,
Pirzad explore progressivement les voies qui la meneront dans le suivant (Un jour avant

Pdques) vers 1’écriture romanesque.

A ne prendre pour exemple que les trois premieres nouvelles de ce recueil qui en compte
cing'’on mesure avec précision la progression de 1’écriture de Pirzad. Les trois récits sont des
histoires de couples. De couples qui se défont (les deux premiers cas) ou qui sont sur le point

de se défaire (troisieme cas).

La premiere, Les taches, offre encore une structure extrémement &clatée, tres
cinématographique ; une succession de tres courts fragments dans la vie de Leila et d’Alj,
fiancés puis mariés contre toute logique amoureuse. Le récit suit étape par étape la lente
déconstruction de ce qui avait hativement échafaudé. Il croise un deuxieme récit conduit en
alternance, celui du couple ami que forment Ro’ya et Hamid. C’est Ro’ya, plus réaliste et
pragmatique que son amie qui 1’aide progressivement a surmonter toutes les épreuves d’une
vie conjugale ratée, jusqu’au divorce. Elle réussit surtout a lui faire prendre conscience de ses
propres qualités, de sa propre personnalité, de son individualité. En effet, le probleme de
Leila, est celui de nombreuses femmes, dans une société patriarcale. Elle ne se définit comme
femme qu’en rapport a I’homme. Elle ne peut s’affranchir de sa famille paternelle, qu’en
tombant dans la servitude de son époux. Le paradoxe est qu’Ali, exemple du macho, ou du
Don Juan, n’éprouve aucun besoin de se mettre un fil a la patte. C’est sur la pression de Leila
et de sa famille qu’il finit par accepter le mariage. L. impasse de la relation conjugale est donc
inscrite des le début, et 1’infidélité du mari, une conséquence logique de ce malentendu

programmeé.

Ce récit, qui pourrait n’etre qu’une charge terrible de la romanciere contre une société bloquée
dans une guerre des sexes, prend une forme de légereté dans I’ironie qui le baigne
entierement. Ce ton, si particulier a Pirzad, s’entend a deux niveaux du récit. Tout d’abord
dans le motif central qui fait le titre de la nouvelle : Les taches. Peu a peu, en effet, Leila

prend conscience que ce qui n’était au départ qu'une manie — détacher la moindre tache

" Les taches, L’ appartement, Pére Lachaise, L’harmonica, Le goit dpre des kakis.
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qu’elle voyait- finit par devenir une qualité personnelle, un talent, un motif d’exister et
finalement une solution heureuse pour dénouer la crise de sa solitude dans un ménage qui

s’écroule et aboutit au divorce.

A un deuxieme niveau, il faut chercher le rythme du récit dans vingt-huit brefs fragments qui
sont autant d’unités de lieux, de temps, de structure actancielle et en fin de compte de sens.
Car cette fragmentation du récit, livré en petits morceaux, est bien la signification ultime de la
brisure du couple, de I’éclatement de la relation, de la fragmentation de I’individu mais aussi

de sa réunification dans 1’action.

Dans la deuxieme nouvelle, L’ appartement, le récit se concentre en trois fragments seulement,
qui sont comme les trois actes d’une piece ou se jouent, dans les deux premiers, les destins de
deux femmes divorcées, et qui finissent par se croiser dans le troisieme. Ici c’est I’espace plus

que le temps qui constitue I’axe principal du récit.

Mahnaz, en instance de divorce, visite des appartements, avant de quitter le domicile conjugal
et de s’installer seule dans un nouvel appartement, grace a 1’héritage paternel. Elle finit par
trouver 1’appartement de ses réves, avec sa chambre baignée par la lumiere de la cour et son
saule pleureur si romantique. Mahnaz est une indépendante, une femme libre qui vit une vie
professionnelle active. Elle a épousé Faramarz, un homme casanier engoncé dans le poids de
ses traditions, qui ne parvient pas a accepter le fait que sa femme garde son indépendance, son

métier, son individualité.

Simine, selon une antique tradition, a épousé Majid, son cousin germain. Autant celui-ci est
fantasque, imprévisible, anti-conformiste, autant Simine est une femme rangée, ordonnée,
méticuleuse a I’exces, jusqu’a I’étouffement de son mari. Une sentimentale, aussi, victime de
ses utopies, de son manque de réalisme. Elle voit la vie comme dans un réve. Promis par les
deux familles I'un a ’autre, Simine et Majid n’ont guere d’autre choix que de se résigner.
Pour Simine, c’est un bonheur magique, pour Majid un coup du sort. Simine vit pendant
plusieurs années dans 1’attente d’un fiancé parti étudier aux U.S.A., et qui est bien surpris a
son retour de se retrouver dans les bras de celle qu’il avait fini par oublier. Cette deuxieme

partie du récit raconte I’éloignement progressif entre deux étres non faits I’'un pour I’autre, la
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lente cristallisation d’un malentendu prévisible. C’est Simine qui ouvre les yeux la premiere
et se rend a la réalité en proposant le divorce, ce que Majid accepte sans discuter, comme la
conclusion naturelle d’une histoire qu’il n’avait jamais autrement imaginée. D’ou la vente de

I’appartement.

Le troisieme acte de cette tragi-comédie réunit Leila et Simine qui se retrouvent dans 1’agence
immobiliere, puis dans 1’appartement pour la visite. L’ironie du sort, qui chez Pirzad sauve
toujours I’humanité des situations les plus glauques, en leur donnant de la 1égereté, fait que le
petit appartement que Simine vend, est celui que Leila a décidé d’acheter. Dans cette derniere
partie, les deux femmes prennent conscience de la cruauté du destin qui en mettant Leila dans
les bras d’Ali, et Simine dans ceux de Majid, s’est trompé de couple. Mais de cette cruauté,
Leila sourit intérieurement quand elle conclut qu’avec 1’appartement, ce sont les maris qui
auraient dii eétre échangés. Finalement, ce ne sont pas les maris qui demeurent 1’image ultime
que les deux femmes se font de leur vie mais bien plutdt cet arbre dans la cour de I’immeuble,
ce saule pleureur, qui, en persan, se dit « bid-e Majnun », c'est-a-dire le saule de Majnun (le

célebre amant de Leila dans le non moins célebre roman médiéval Leili et Majnun."

Dans cette deuxieme nouvelle s’élabore une structure narrative qui, tout en reprenant la méme
thématique que la précédente, dépasse la fragmentation initiale pour aller vers une unification
progressive. Pourtant la structure thématique binaire croisée avec le mouvement ternaire de la

structure narrative, contient encore 1’écriture dans une esthétique fragmentaire.

La troisieme nouvelle, Le Pere Lachaise, atteint enfin, grace a une concentration de la
structure actancielle sur un seul couple et un trait psychologique unique qui formera 1’axe
narratif central, cette unité de I’écriture narrative, marquée par l’intégration d’€léments
disparates, la tension de forces centrifuges en une structure plus complexe que sera I’écriture

romanesque. Cette expérimentation se poursuivra dans les trois ceuvres suivantes de Pirzad.

'* Leili (ou Leila) et Majnun est a la fois une tradition arabe et persane (cf. le roman de
Nezami-e Ganjavi, XII° siecle).

10
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L’ensemble de ce récit est construit autour de la personnalité de Taraneh. Comme dans un
grand nombre de récits chez Pirzad, c’est le role féminin qui enroule tous les autres dans sa
propre spirale. Au début de I’histoire de sa rencontre avec Morad, Taraneh est secrétaire dans
une agence de voyage de la rue Vila a Téhéran. Type méme de la femme active et dynamique
(un modele de la future Arezou), elle épouse Morad qui la tire (et la sauve) d’une impasse ou
ses fiangailles avec le casanier monsieur Naghavi la conduisaient tout droit. Avec I’humour
qui la caractérise, Pirzad fait franchir a Taraneh toutes les étapes d’une vie professionnelle
brillante (puisqu’a la fin elle fait partir du directoire de 1’entreprise, comme directrice des
ventes) et en méme temps toutes celles d’une vie amoureuse mouvementée en compagnie de
Morad qui est en quelque sorte son anti-portrait. Morad est 1’artiste, 1’intellectuel, le poete
insouciant des contingences, le dépensier, I’'imprévu, I'imprévisible, le distrait. La vie
conjugale qui est la leur est a la fois une souffrance mais aussi une initiation pour Taraneh la
petite bourgeoise. Cette nouvelle, qui est un condensé de roman, part des fiancgailles du couple
jusqu’a leur mariage et quelques années apres, leur voyage a Paris, sommet culminant dans la
voie de I’éducation de Taraneh. Comme souvent chez Pirzad, le récit se clot sur une
hésitation, un mystere non éludé. Abandonnée la nuit dans sa petite chambre d’hotel parisien
par un Morad vagabondant dans le Paris de ses réves et de ses utopies, Taraneh se ronge les
sangs, dans ’attente répétée une fois encore du retour de Morad. Elle roule mille pensées
noires dans sa tete, revit leur visite du cimetiere du Pere Lachaise, haut lieu mythique pour les
Iraniens de la mémoire parisienne des intellectuels et des artistes. En particulier des écrivains
iraniens célebres qui y sont enterrés comme Sadegh Hedayat dont la figure joue ici un role
spéculaire, celui d’une mise en abime de 1’univers romanesque de Taraneh comme de Zoya
Pirzad elle-méme. Taraneh, dans son angoisse irrépressible, commence a fantasmer sur la
mort possible de Morad, lui qui avait dit a la sortie du Pere Lachaise : « Quel bonheur que
d’etre enterré ici ! » Taraneh, du fond de son lit déroule en avance le film des obseques,
I’éventualité d’un retour du corps a Téhéran, et - pourquoi pas ?- la réalisation du veeu de

Morad, quand des bruits de pas se font entendre dans le couloir et qu’on frappe a la porte...

Autour de cet axe central tournent aussi, un peu comme dans un roman, une série de destins

annexes qui traversent la vie des deux héros (parents, amis de Morad, connaissances de
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Taraneh, vies familiales et professionnelles...) qui viennent comme en contrepoint de cette
construction centrale, soit pour la conforter, I’appuyer, ou la mettre en doute, voire la détruire
dans sa signification essentielle: deux etres si dissemblables peuvent-ils devenir
compatibles ? Complémentaires ? La femme peut-elle seule assumer la permanence et la
solidit¢ du couple, sans que ’homme a son tour en prenne sa part de responsabilité ?
L’histoire d’un couple n’est-elle pas aussi —dans le contexte particulier de la société iranienne
contemporaine- celle d’une impossible relation entre des individualités inconciliables ?
Chacun individu est-il condamné a un solipsisme sans fin malgré la vie commune? Le couple

est-il la simple juxtaposition de destins paralleles ?

Cette breve nouvelle pose bien plus de questions que son cadre exigu ne permet de réponses.
Les dernieres nouvelles de Pirzad, indéniablement, nous montrent le chemin d’une écriture

romanesque.

3 Un jour avant Pdques

La suite logique dans 1’évolution de I’écriture narrative chez Pirzad, c’est d’aboutir a une
unité structurelle, une plénitude, une circulation du sens dans un monde apparemment divisé,
fractionné, dans le temps et dans 1’espace, comme a I’intérieur de la conscience. Cette étape
est franchie par le troisieme texte publié par Pirzad sous le titre de Un jour avant Pdques (ou

La veille de Paques).

Pourtant, la place de ce troisieme texte dans le triple recueil publié en 2002, cote a cOte avec
Comme tous les aprés-midi et Le goiit dpre des kakis, pourrait jeter le doute sur ce
raisonnement. S’agit-il, en effet, d’un troisieme recueil de nouvelles, plus condensées encore
que les précédentes ? Un recueil de trois nouvelles intitulées (ce qui est le cas pour les trois
chapitres du texte) : Les noyaux de griottes, Les coquillages, Les pensées blanches 7 A
premiere vue, cela pourrait fonctionner ainsi. En effet, chacune de ces trois parties,
fonctionne, du moins en apparence, de facon autonome. Chaque récit, conduit a la premiere
personne, raconte un moment de la vie d’Edmond. Mieux, une saison de la vie d’Edmond, a

partir d’'un méme moment qui sert aussi de point focal : la veillée de Paques, chez la grand-
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mere d’Edmond (Edmond enfant), chez la tante (Edmond mari€), et enfin chez Danik, la
vieille amie et collaboratrice de I’école arménienne (Edmond veuf). On voit bien néanmoins,
des cette premiere description de la structure narrative, a quel point, chaque fragment s’insere
dans la structure générale, partie d’un tout qui lui donne sa cohérence, sa voix dans une
harmonie d’ensemble. On voit bien, que malgré I’insertion de ce troisieme récit dans le
recueil tripartite Se ketdb, sa structure interne 1’oriente clairement vers une écriture de type
romanesque, dont il s’agira de définir les contours selon des criteres aussi précis que
possibles. Pour 1’heure, ce qui retiendra notre attention, c’est plutot cette tension entre tout et

partie, entre unité et fragment.

A ce stade, il convient de s’interroger sur la différence qui s’établit entre roman et nouvelle.
Est-elle de nature, ou de degré ? Autrement dit, le fonctionnement interne du récit dans un
genre ou dans 1’autre, donne-t-il les clefs de 1’interprétation ? Autrement dit encore, part-on
du fragment pour atteindre I’unité de I’ensemble, ou bien a I’inverse, est-ce le tout qui donne
a la partie les regles de son fonctionnement ? Le fragment est-il un élément détaché d’une
structure d’ensemble, ou bien une unité de sens, autonome et indépendante, qui par le hasard
de la création littéraire, rejoignant d’autres fragments, s’agrege pour former une structure
englobante ? Si I’on se souvient de I’histoire de la nouvelle européenne, force est de constater
qu’elle s’est a la fois insérée dans un ensemble plus vaste, puis détachée pour vivre une vie
autonome (quitte a retrouver des formes de collection dans des recueils de formes les plus

variées).

Les récits persans, en général, ceux de Pirzad en particulier, nous permettent de retrouver des
traditions narratives authentiques qui, par le hasard de I’histoire et la rencontre de la
modernité, ont retrouvé des chemins qu’elles n’avaient jamais totalement abandonnés, mais
riches de nouvelles expériences qu’elles partagent désormais avec le reste du monde. Aussi
Zoya Pirzad doit etre attentivement écoutée lorsqu’elle affirme' qu’il faut sans hésiter

considérer Un jour avant Pdques comme un roman.

'S Référence faite ici 2 un entretien avec 1’auteur en octobre 2007 dans les bureaux des
éditions Nashr-e Markaz.
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De fait, I’ensemble de ce récit qui peut étre considéré comme 1’autobiographie d’Edmond,
fonctionne sur un réseau sémiotique subtil qui interdit de dissocier les trois parties comme si

elles pouvaient se tenir par elles-mémes. On peut en dresser rapidement la liste :

- les personnages : Danik, dont I’énigme ne se résout qu’en fin de 3° chapitre ; les trois
Edmond (enfant, homme marié, veuf) ; Tahereh, liée au premier chapitre, Marta, liée

au 2°, Alenoush liée au 2° et au 3° chapitre, aux quatre générations de femmes.

- Les lieux : le village de la Caspienne, la maison, I’école, I’église, la boutique de

limonade, Téhéran, Tabriz. L hotel.
- Les objets : les pensées, les coquillages, les tombes, la machine a limonade,

- Le temps : un jour avant Paques/ toute une vie en trois étapes. Temps et souvenirs.

4 C’est moi qui éteins

Le deuxieme roman de Pirzad, C’est moi qui éteins les lumiéres, un des romans les plus lus en
Iran dans la premiere décennie du XXI° siecle, est construit sur cette méme tension formelle,
en cinquante chapitres qui sont comme les fragments d’une période breve de la vie de
Clarisse, une Arménienne d’Iran, mere d’un garcon de quinze ans et de deux jumelles agées
de sept ou huit ans. Clarisse vit avec son époux, un ingénieur de la Société des pétroles, et le
reste de sa famille, 2 Abadan, dans une cité réservée aux ingénieurs de la Société. L’histoire
se déroule un peu avant la révolution de 1978, dans un milieu quasi exclusivement arménien.
Le récit est un témoignage tres intime du mode de vie aisé, bourgeois, privilégié, tres

occidentalisé, et par-dessus tout tres clos sur lui-méme au plan culturel.

Ecrit a la premiere personne, du point de vue de Clarisse, ce roman se déroule dans une
apparente immobilité du temps, presque pesante, dans une accumulation progressive des
événements familiaux. Tout en relatant les petits faits de sa vie quotidienne, Clarisse prend
conscience de I’impasse relative de sa vie conjugale. Celle-ci est menacée par 1’arrivée de
nouveaux voisins : Le pere est veuf, mais encore jeune et séduisant, la jeune fille adolescente

ingrate, plutot introvertie, la grand-mere, une petite bonne femme acariatre et autoritaire, mais
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qui se révele peu a peu a Clarisse comme un drame vivant, tant elle traine derriere elle une vie

de douleurs et de frustrations.

Clarisse ressent intensément ce que ce nouveau voisinage peut apporter de neuf dans une vie
terne et répétitive aupres d’un mari routinier et apparemment peu sensible aux émois de son
épouse. Elle commence méme a sentir les premiers signes de son inclination pour Emile, son
nouveau voisin, comme les premieres morsures de la jalousie. Toutefois, son instinct
maternel, le souci de préserver un fragile équilibre, tant au plan familial que personnel la
garde de tout faux-pas. La vie continue dans son apparente tranquillité, dans son insoutenable

légereté jusqu’au départ des trois voisins.

Tout I'intérét du texte réside dans cette description minutieuse, dans le langage de I’intime,
dans le regard clair que porte une femme sur son entourage immédiat, sur sa condition de
femme au foyer, acceptée, sinon dans la sérénité, du moins dans une humilité qui n’est pas

sans grandeur d’ame.

Publié dans la vague féminine du roman persan post-révolutionnaire, ce roman est plus qu’un
témoignage sur I’Iran des années 70-80. C’est le regard d’une femme de I’an 2000 sur une
société iranienne ou la femme est devenue —paradoxalement- un nouvel acteur au centre du

changement social.

La voix de Zoya Pirzad s’entend clairement dans le concert des voix féminines de la prose
persane contemporaine. Ce roman, par sa fragmentation, tisse des liens subtils avec les
nouvelles des recueils précédents et contribue, par cette intertextualité, a définir une nouvelle

esthétique du roman persan moderne.

Pirzad, toujours dans la méme esthétique du fragment, construit un monde qui trouve son
épaisseur et son unité dans la conscience d’une femme qui porte a bout de bras, la vie de toute
une famille et, garante de son intégrité, doit payer le prix fort : le sacrifice de son bonheur
individuel et de ses aspirations. Pour maintenir cette unité constamment compromise,
paradoxalement, Clarisse procede a un patient travail de collage, de rapiécage, pour ne pas
dire de ravaudage du réel, éclaté en morceaux, éparpillé dans 1’expérience quotidienne du

rapport aux autres. Clarisse est mangée, dévorée par ses enfants, son mari, sa mere, sa sceur,
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ses amis, tout ce petit monde arménien qui l’entoure, entre école, église, communauté
religieuse et milieu social. Ce grignotage de sa personnalité, cet émiettement progressif de son
moi intime est parfaitement illustré dans cet éclatement du récit, cet éparpillement de la trame
narrative en cinquante chapitres, atomes de réel, fragments de temps humain. C’est un
véritable défi qui est lancé a la femme, et qu’elle releve courageusement dans une relative
inconscience de son entourage. Une des raisons du succes étonnant de ce roman réside
probablement dans cette affirmation calme et digne du moi féminin dans 1’espace
socioculturel iranien contemporain. La femme ni ne se résigne, ni ne se révolte, encore moins
ne se rend. Elle construit, patiemment, vaillamment, un espace communautaire, tout en
préservant son moi intérieur, comme un espace secret, qui échappe au regards de 1’homme, a
ses commentaires, a ses pressions, a ses séductions. La romanciere, dans les marges de
I’histoire (prérévolutionnaire), de la culture (arménienne) de I’espace géographique (Abadan,
le Golfe persique), trace une ligne qui est a la fois de fracture (la redistribution des roles
masculin/féminin) et d’équilibre (le rdle médiateur de la femme). Le paradoxe, tout
métaphorique, du faible qui sauve le fort, du petit qui soutient le plus grand, revanche

métonymique de la cote d’Adam !

50n s’y fera

Zoya Pirzad fait partie de ces auteurs iraniens qui font sortir 1’écriture narrative persane de ses
frontieres et ’ouvrent sur le monde. Le fait qu’elle soit femme est sans doute d’une
importance capitale pour comprendre les bouleversements dont fait 1’objet la société iranienne

contemporaine.

Dans son dernier roman paru sous le titre On s’y fera (2004), Pirzad va plus loin encore. La
relation intime, mais non avouable qui unissait Clarisse et Emile, se déploie cette fois au
grand jour entre Arezou et Zardjou, car elle est rendue socialement possible par la situation de
célibataire de Sohrab et de divorcée pour Arezou. Mais rien n’est simple, pourtant, dans la vie

d’une femme, selon Pirzad.
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En effet, c’est au terme d’un long travail sur elle-méme et son entourage qu’Arezou parvient
(y parvient-elle tout a fait ?) a accepter ce choix que la vie lui propose soudain, puis a le faire
accepter par Sa famille. Par sa mere (une vieille aristocrate entétée dans ses principes sociaux
et moraux). Par sa fille, qui I’accuse de 1’avoir privée de pere, et qui vit dans un monde
déconnecté de la génération de sa mere (cet aspect de la société iranienne contemporaine est
admirablement croqué), jouant sa grand-mere contre sa mere. Par Shirine, I’amie intime, elle-
méme brisée dans un premier amour, et qui s’est enfermée dans un monde sans hommes, un
espace intérieur ou ’homme n’a pas de place mais qui y demeure, pourtant, comme en creux.
Seule I’ombre du pere d’Arezou, mort quelques années plus tot, plane sur la vie familiale,

ainsi que la figure absente du pere d’ Ayeh, resté en France, apres son divorce.

Jusqu’au dernier instant, ce jour de I’an (Nowrouz), jour nouveau tres symbolique dans la vie
culturelle iranienne, comme dans sa vie intime, Arezou ignore anxieusement si cette nouvelle
relation avec Sohrab, qu’elle veut rendre visible par le mariage (alors que tous se
contenteraient d’une discrete complicité amoureuse), va recevoir 1’assentiment des €tres qui,
finalement, comptent plus pour elle, en dépit de sa volonté inébranlable d’affirmer sa féminité

libre et indépendante.

Ici encore, écoutons Zoya Pirzad, quand elle affirme voir en Zardjou, non en Arezou, le vrai
pivot du récit. Les apparences plaideraient le contraire. En effet, dans sa construction encore
une fois tres fragmentée (33 chapitres dont plusieurs eux-mémes subdivisés) 1’unité du récit
semble se former dans le personnage d’Arezou, présente dans la totalité de ces sections.
Accompagnant tous les événements du récit. Plus encore, dans ce jeu complexe des voix du
récit qui, méme s’il n’est pas conduit a la premiere personne, joue sur plusieurs niveaux de la
conscience, en superposant constamment (ou en les croisant) plusieurs temps de la vie
d’Arezou (enfance, adolescence, mariage, vie avant Zardjou, en sa présence, etc.) qui
construisent la polyphonie du discours romanesque. Pourtant, a écouter attentivement la
remarque de I’auteur sur 1’axiologie du roman, on doit se rendre a 1’évidence : Zardjou,
indubitablement, joue un role essentiel, si I’on considere que la visée ultime de ce roman est
la reconstruction d’Arezou en temps qu’individu, en méme temps que la reconstruction d’un

monde socioculturel.
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Alors que Clarisse était a la fois fragmentation du récit, livrant dans 1’éclatement des
cinquante chapitres, les facettes multiples de sa personnalité, mais aussi sa réunification
progressive au cceur de sa conscience, Arezou produit la rupture, tandis que Zardjou ceuvre a

la réunification de 1’identité brisée, tant au plan individuel que social.

Sous la neige de Nowrouz, sereine et apaisée, Arezou recoit les veeux de bonne année. La vie
s’offre sous un nouveau jour, avec cet espoir minimum inscrit dans le présent/futur de la

phrase du titre : On s’y fera.

L’avenir, quand les femmes d’Iran le décrivent, le définissent, et I’organisent, n’est peut-etre
pas si noir que cela. Quand les rodles ont changé, et jusqu’a un certain point, ont été inversés,
quand 1I’objet est devenu sujet, et le sujet objet, la vie semble encore et a nouveau possible.
L’autre sens de la phrase « on s’y fera », qui résonne comme une probabilité, c’est qu’il
faudra bien apprendre —selon la formule d’ Alain Touraine- a vivre ensemble, a s habituer, a se
faire a cette idée, a cette vie commune. La lecon ultime de Zoya Pirzad est humaniste. En
jetant un nouveau regard sur la répartition des roles de I’homme (mard) et de la femme (zan),

Pirzad propose une nouvelle vision de I’Homme (ensdn).

Conclusion :

Au terme d’un parcours de la quasi-totalité des ceuvres narratives de Zoya Pirzad, on est plus
en mesure de poser la pertinence —ou la non pertinence- de la question récurrente dans le
discours critique iranien de la fin du XX° siecle (voir les nombreux articles dans Adineh,
Donya-ye Sokhan, les écrits de Goli Taraghi, ...) : cerd adabidt-e irdn jahdni nashode ast /
Pourquoi la littérature persane n’a-t-elle pas encore atteint un niveau de reconnaissance

international ?

La réception de 1’ceuvre de Pirzad en France permet d’élever un doute majeur au sujet de

cette affirmation.
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Certes, le traitement des genres de prose — nouvelle et roman — dans le domaine persan
contemporain garde toute 1’originalité de ses syntheses. Il montre sur la durée du XX° siecle,
et au-dela, la capacité du systeme littéraire iranien a élaborer ces syntheses, a proposer des
voies a la fois innovantes, qui utilisent en les combinant, ses traditions comme celles
importées du reste du monde. Il montre aussi la capacité du systeme a s’exporter, a trouver
hors de ses frontieres, un autre lectorat via la traduction, voire sans cette médiation, dans les
langues occidentales que les Iraniens (dans une diaspora de plusieurs millions d’individus)

maitrisent fort bien.

Non seulement les deux genres, plus ou moins empruntés par le systeme littéraire persan a
I’Occident, ne s’opposent pas, bien plus ils se construisent I’un I’autre. Le genre court informe
de I’intérieur le roman persan moderne, lui permet d’exister, de se développer, de se structurer
solidement dans son propre environnement culturel. Le genre romanesque, a son tour, laisse a
la nouvelle tout I’espace de son développement propre. Tout en sollicitant a travers elle, une
tradition plus que millénaire de récit court, il ’accompagne dans la structuration constante et

toujours régénérée du systeme des genres narratifs de la littérature persane.

La femme joue sans aucun doute, dans cette fin du XX° siecle, et ce début de XXI°, un role
structurant non négligeable. On peut se demander pourquoi elle arriva si tard dans le siecle
(avec Simine Daneshvar pour la prose narrative dans les années quarante). Pourquoi aussi il
fallut attendre les années 60-70 avec Parsipour, Taraghi, les années 80 avec Ghazaleh
Alizadeh, et enfin les années 90 pour que la femme joue pleinement son role dans la
transformation de la prose persane narrative. L’explication se trouve sans doute a la fois dans
la lente modernisation de I’Iran sous les Pahlavi, puis 1’éclatement de ses structures politiques,

sociales et culturelles a la suite de la révolution de 1978.

Ainsi, a la fin du XX° siecle en Iran, la présence de la femme contribue de facon décisive a
I’épanouissement d’une esthétique propre. Une esthétique ouverte et originale : esthétique du
fragment, du détail, de la fragmentation de la conscience, qui se déploie dans une écriture
brisée, une écriture du miroir, une écriture du regard, autant que de la parole, du regard qui

parle et qui questionne, une écriture de la répétition, jusqu’a 1’obsession. C’est aussi, une
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écriture de la simplicité, mais qui n’est jamais facilité, tout au contraire une exigence de
vérité. Il y a sans doute, dans 1’écriture féminine du roman et de la nouvelle —c’est en tout cas
une caractéristique du style de Pirzad- une forme d’éthique particuliere qui ancre solidement

les formes narratives du systeme persan contemporain dans une longue tradition.

20



