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Le temps est a la boue, au-dedans comme au-dehors

Comme la plupart des personnages que j'ai croisés dans les romans de
Pascal Garnier, Bernard et Yolande - le frére et la soeur - sont des blessés
de la vie. Lui, vient d'apprendre qu'il était condamné par la maladie - rien a
faire qu'a prendre des médocs pour enrayer la douleur et avoir l'illusion que
"ca va mieux". Elle, a démissionné depuis longtemps ; un demi-siecle de
totale claustration dans la maison, derriere le Trou du cul du Monde - le
petit trou percé dans la porte pour voir qui du dehors s'aventure jusqu'au
seuil - a compter du jour ou on I'a tondue, apres la guerre, pour avoir
fricoté avec Zep. Bernard s'est dévoué pour lui épargner l'obligation de
sortir de la maison : cheminot, il a employé tout son temps, tout son salaire
a subvenir aux besoins de sa sceur. Avec la maladie, ce ne sera bientot plus
possible ; et quand il demande un congé, c'est le début de la fin.

Avec une sorte de douce hébétude, Bernard glisse sur la pente du meurtre -
Maryse d'abord, puis Iréne... Pendant ce temps, Yolande sombre
insensiblement dans une fureur paranoiaque. Tandis que chacun est
comme bu par sa propre folie, remontent par bribes dans la trame du récit,
telles des aigreurs d'estomac, les plaies du passé suintant leur vitriol sur les
souffrances du présent : des liens d'enfance aux relents incestueux, un pére
violent qui ne machait pas ses coups... et puis la guerre avec ses épreuves.
Les cotoient Jacqueline et Roland, les bistrotiers - Jacqueline qui en a
toujours pincé pour Bernard, Roland fier footballeur quand il était jeune,
devenu un immonde poivrot enflé de graisse - et féroce avec ca qui bat sa
femme... Le tout sous le regard béant du vaste chantier voisin, celui de la
future autoroute, qui éventre le sol, remue les entrailles de la terre et se
gorge de pluie. Comme les ames s'inondent de fiel, de rancceurs et de
regrets.



En méme temps que Bernard dépérit et s'efface peu a peu de la scene des
vivants jusqu'a passer enfin, terrassé par son cancer, le délire paranoiaque
de Yolande s'amplifie, la submerge, la noie, au rythme galopant des rats qui
commencent de jaillir d'un peu partout dans la maison saturée de déchets,
débris souvenirs amassés en chaos putrides - méme les chiottes sont
bouchées... Au fil des pages montent en lente marée sordide la folie de
['une et I'agonie de l'autre.

De tous les romans de Pascal Garnier que je connaisse, celui-ci est le plus
noir, le plus oppressant. Il brille comme les autres de multiples éclats
d'écriture - ces formules-miracles semées comme d'infimes étoiles au
détour des phrases - mais ils ont la lueur sombre, et nulle part je n'ai
trouvé ces imperceptibles sourires qui, dans les autres romans, invitent a
éprouver pour les personnages une tendresse compatissante.

Lorsque fut évoquée, au cours de l'entretien que nous avons eu au Train
Bleu, la réédition de L'A26, je demandais a Pascal Garnier si, profitant de
I'opportunité offerte par I'éditeur, il avait remanié ce qu'il avait écrit dix ans
auparavant. Il me répondit qu'apres de longues réflexions, il avait choisi de
ne corriger que les coquilles et de laisser en |'état des phrases qui
aujourd'hui ne le satisfont pas pleinement - "Il ne faut pas retoucher pour
essayer d'atteindre cette perfection : en général, c'est comme ca qu'on met
le foutoir !"

Il me semble que ce fut la un juste choix ; s'il y a bien ici ou la des
répétitions qui ne sont peut-étre pas de vrais effets de style, je reste
persuadée que ces aspérités sont précisément ce qui acheve de donner au
texte sa force et qu'a trop vouloir le lisser on l'aurait affadi. Heureusement
gu'il est la avec ses petites éraflures - il se recoit a pleine puissance, et il en
faut de la puissance littéraire pour qu'un texte, simple tissu de mots dit
I'étymologie, étreigne le coeur aussi fort, au point de facher pour longtemps
avec la vie et le genre humain un lecteur qui serait un tant soit peu enclin a
I'humeur morne.

Citation :
« Il'y a des choses qu'on ne peut pas tuer avec un fusil, parce que ces
choses-la sont déja mortes. »
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