
“Ma vie bordélique est en ordre.”
Iain Levison - Trois hommes, deux chiens et une langouste
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Les septentrions de l'âme
Jacques n'a plus mené courir ses chiens de traîneau depuis seize jours. Ce n'est
pas bon pour eux – et ce n'est pas dans ses habitudes. Mais là, il est anéanti.
Lauren ne reviendra pas. Et puis il s'est trompé sur toute la ligne au sujet
d'Anthony. Laissant passer par intermittence l'haleine du temps maussade qui
sévit au-dehors, il retrace par bribes difficultueuses cette parenthèse décisive
qu'a été dans sa vie le séjour de ces deux touristes venus se ressourcer en
montagne.
Voilà quatre ans que Bruno, 19 ans, a été tué alors qu'il tentait de s'opposer
aux malfrats qui agressaient son amie. Depuis, son père arpente seul son
deuil : la mère s'est réfugiée dans le déni, aux frontières de la folie ; Nathalie,
la fiancée, après avoir beaucoup pleuré sourit à un nouveau compagnon ;
quant à Serge, le frère aîné, il surmonte en s'abîmant dans les études. Et quand
on est seul face à un deuil impossible, que reste-t-il ?
Elle a l'allure pathétique des épaves de bar, la voix triste des aguicheuses qui
ont perdu leurs appas et le savent – elle n'a plus grand-chose pour émouvoir,
pour attirer. Pourtant Patrick la suit, de loin d'abord puis se rapproche d'elle,
lui parle, s'émeut de son regard qui s'égare quand elle part flotter loin dans
ses souvenirs et raconte sa ville. Il faut dire qu'avec Francine, il a une histoire
commune – mais qui ne s'est pas écrite comme elle l'aurait dû...
Lucien est en fin de vie – sans doute, devine-t-on à demi-mots, un cancer en
phase terminale. Combien de temps encore a-t-il devant lui ? Il n'en sait rien
mais, au moins, trouvera-t-il celui de raconter ce qu'il a fait une vingtaine
d'années auparavant. Pour partir avec le moins de bagages possible, comme je 
suis venu. Tout nu et innocent.

Quatre hommes font ainsi entendre leur voix tourmentée, offrent dès les
premières lignes pleine vue sur un instant T abyssal et douloureux puis, touche
par touche, avec la lenteur que nécessitent l'installation d'une atmosphère,
l'exploration d'un cheminement intérieur – mais sans déroger à ce que la
nouvelle exige de concision : superbe équilibre de composition – chacun
remonte le cours de sa vie jusqu'à la source de sa souffrance, montrant au
lecteur sa plaie ouverte. Et c'est, d'un récit l'autre, la même plongée dans des
ténèbres intimes d'une noirceur terreuse, fissurée, lézardée à sa surface par
les coups de boutoir des cris silencieux qui enfin ont jailli pour se constituer en
histoires. Et comme toujours David Pearson suggère tout cela à travers sa
couverture.

L'on entre dans chaque texte par un poème – longue prose quasi épique de
plus de deux pages pour "Musher", sizain laconique pour "Jardinier", étroite
ganse composée de vers parfois réduits à un seul mot pour "L'Ange pleureur",
brève ballade pour "Jeanne, ma Jeanne". De quoi rappeler que Marcus Malte a
aussi écrit des chansons. Et de quoi donner à chacune de ces nouvelles une
sorte de bande son – non pas qui l'accompagne ou l'illustre mais qui semble
l'engendrer, comme si le poème était une constellation dont procèderait la
nouvelle, petit éclat brillant qui s'en serait détaché pour aller s'épanouir sur les
pages du livre, le long des phrases bouleversantes de simplicité de Marcus
Malte. Une simplicité syntaxique allant souvent jusqu'à l'ellipse, et lexicale s'en
tenant aux mots dont se nourrit la parole quotidienne.
Notre auteur semble écrire sur la pointe des pieds, au seuil du silence, comme
si, à l'approche des grandes douleurs, il se retenait d'aller trop au vif des
failles et des déchirures de ses personnages – là où d'autres moins pudiques
puisent un pathos dont ils abreuvent complaisamment leurs récits... Postée au
bord des gouffres intérieurs telle une plume en équilibre sur un fil, l'écriture de
Marcus Malte s'infléchit en une courbe poétique tout en pudeur vers ces zones
glacées d'immense solitude où, d'un demi-sommeil seulement et prêts à quitter
leur léthargie, dorment ensemble inextricablement lovés remords, pulsions de
mort, haine, passions inassouvies et deuils inaccomplis. L'on est ainsi conduit à
pas doux aux septentrions de l'âme, là où il fait noir et froid – Intérieur nord.

J'ignore si l'auteur a reconstruit ce "quatuor" a posteriori, comme cela avait été
le cas pour Toute la nuit devant nous qui réunit trois textes écrits
indépendamment les uns des autres et à des périodes différentes ou bien si,
d'emblée, ces quatre voix intérieures sont venues frapper son imaginaire de
telle sorte qu'il n'ait eu d'autre issue que de les publier en chœur, mais ce
recueil est, de fond comme de forme, et sans que les nouvelles aient entre elles
la moindre corrélation d'ordre narratif, l'un des plus cohérents, des plus
harmonieux que j'aie lus – tous genres confondus. 

NB – Le recueil comprend : "Musher" ; "Jardinier" ; "L'Ange pleureur" ;
"Jeanne, ma Jeanne".
Une petite visite sur la page que les éditions Zulma ont créée sur leur site pour
ce recueil nous apprend que "Musher" est en cours d'adaptation pour le grand
écran... L'auteur qui, avant d'écrire, rêva de devenir un autre David Lynch, doit
apprécier tout particulièrement qu'un fruit de sa plume vienne ainsi retrouver
sa seconde passion après le foot - "seconde" eu égard à l'ordre chronologique
tel qu'il apparaît dans l'autoportrait qu'il a brossé pour son éditeur...

Citation
“On grimpe tout là-haut au sommet sans s'en rendre compte, on décolle, on
s'envole, et puis après il y a la chute.”
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