
“Si ad mortem proficiscar, pulchrum sepulcrum facite [...].”
Stéphanie Benson - Salomé et le puits sans fond
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Marketing, quand tu nous mens...
Pascal Garnier a une façon bien particulière de laisser flotter à quelque
distance de son orbite légitime l'œil d'un cadavre et d'y faire jouer le reflet de
la lune. C'est d'un macabre unique : glauque, poétique et drôle. Il y a là
presque toute l'essence de ce roman, lequel est un bijou et sa lecture
jubilatoire. Mais ces phrases sont beaucoup trop plates pour le bien servir. En
développant un peu, les choses devraient s'arranger…

Ça s'appelle "Les Conviviales". C'est dans le Sud. C'est tout neuf et ça vient de
sortir de terre. Ça vous sourit toutes photos dehors dans des prospectus aux
couleurs vives. Et ces descriptifs qui vous font de l'œil comme s'ils vous
draguaient... C'est une résidence k-librée pour tomber les jeunes et riches
retraités comme un séducteur l'est pour tomber les filles : du soleil, de l'ordre
– ah ! la parfaite géométrie des allées bien droites, des
maisons-toutes-pareilles… – et de la sécurité – palissade grillagée tout autour,
caméras vidéo, et gardien-régisseur à plein temps. Comme le nom de la
résidence l'indique tout est prévu pour satisfaire l'appétit d'activités et de
sociabilité des futurs résidents-propriétaires : il y a un club-house et sa
secrétaire-animatrice, ainsi qu'une piscine.
Quand on arrive en premier, ce lotissement a bien triste mine, surtout sous la 
pluie. Il faut s'acclimater ; trouver ses marques, s'habituer à cet
environnement lisse où même les brins d'herbes semblent avoir été tracés
avec une règle et un crayon. Le club-house n'est pas ouvert, il n'y a pas de
secrétaire-animatrice en vue, et la piscine est vide. Martial a un peu le cafard.
Odette se dépense sans compter pour la décoration de leur nouvelle maison. Si
les Sudre avaient su, peut-être qu'ils n'auraient pas quitté Suresnes pour le
Sud. Quand arrivent les Nodre – Maxime et Marlène – cela met un peu
d'animation ; on commence à se fréquenter entre voisins. Et l'on jase
d'abondance sur la future résidente attendue. Léa. Une femme seule. Les voilà
désormais cinq, ces "Conviviaux" : le club-house peut ouvrir et Nadine entrer
dans sa fonction d'animatrice. Tout est bien. Sauf que… Il y a la mouche
d'Odette ; les absences de Léa ; le Régis adoré de Marlène ; les pétards de
Nadine, les fantasmes cynégétiques de Martial… Par-dessus tout ça l'ombre de
Monsieur Flesh, le gardien-régisseur pas causant, aussi avenant qu'un dogue et
qui, à lui seul, permettrait sans doute de faire l'économie du dispositif de
sécurité.
Lentement, tel un fioul visqueux s'échappant des soutes d'un supertanker
échoué par dix mètres de fond puis venant crever la surface des vagues, à
coups de petites perfidies et de remarques désobligeantes lâchées après un
verre de trop, les noirceurs humaines montent, montent… gagnent le récit
jusqu'à sa diffraction quand éclate un coup de feu. On ne l'avait pas vu venir,
celui-là… enfin, pas comme ça en tout cas.

Il faut dire que Pascal Garnier, outre l'art consommé de tailler son récit pour
un suspense optimal alors que ne sont évoqués que de petits faits quotidiens –
aller faire les courses, jouer au golf, préparer un barbecue… – cultive celui de
prendre en défaut la propension des lecteurs à anticiper. Ne seront-ils pas
nombreux à imaginer que va débuter quelque escroquerie mafieuse en lisant
que l'agent immobilier chargé de vendre les pavillons des "Conviviales"
s'appelle Dacapo ? Cette résidence surprotégée n'a-t-elle, aussi, de vieux airs
de Village – celui où un certain Numéro 6 crie à qui veut l'entendre qu'il n'est
pas un numéro et qu'il est un homme libre ? Tout au long du récit sont ainsi
jetés des appâts incitant à projeter sur le récit tels événements à venir – qui
n'adviennent pas. Ça glisse et se dérobe dans un rideau de fumée… mais l'on
est ferré.
Plus encore que la construction, parfaite jusque dans les silences qu'elle 
maintient autour des personnages, c'est l'écriture, distillant un humour
délicieusement grinçant, qui procure d'indicibles jouissances. Le ciel nocturne
piqueté d'étoiles ? C'est un grand rideau bouffé aux mites, une dentelle de
mensonge. Ce patient entrevu dans la salle d'attente d'un médecin ? Un
vieillard racorni, écrasé sur sa chaise comme un mégot. Il y en a des comme ça
presque à chaque page ! Oui, décidément, Lune captive dans un œil mort est un
bijou. Pardon de ne pas trouver mieux à dire…

On en parle : Au bord du noir n°11
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