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Scalpel - Tranches de vie
dans une résidence de seniors,

Garnier,

lumiére

noire

PASCAL GARNIER Lune captive
dans un il mort Zulma,
163 pp., 16,50 euras.

ubonheur, les héros
de Pascal Garnier ne
connatssent que des
flashs, tranchants
comme des scalpels. Leur quo-
tidien, c’est la vieillesse, 1a soli-
tude, la décrépitude. No future,
toute la crudité et 'implacabi-
1ité de la vie sont 13, dans ces
mots cliniques et familiers dis-
ilés au fil de romans courts et
intensément noirs. Pourquoi
cette obsession de 1a vieillesse?
«Je ne supporte pas de vieillir. On
devient moche, on a mal partout,
¢t on va mourir bientéts, dit-il,
<En méme temps, Vintérét d'étre
VICUX, C'est qu'on peut tout se per-
mettre. Se laisser aller, faire des
caprices. C'est un retour d P'en-
Jance, onn’a plus rien d prouver,
on redevient ce qu'on a été.»
Troublant. Parler avec Pascal
Garnier. c’est entrer de plain-
pied dans ses livres. Cet hom-
me-la dégage I'amertume et la
gourmandise mélées des vies
cabossées puis redressées, il
ressemble & ce point 4 son écTi-
fure que Cen est troublant. Peu
de mots mais chargés. Pas de
tralala ni de séduction. Sivous
n’aimez pas, C’est pareil. Les
premiers instants, les premié-
res pages, on est parcouru d'un
frisson un peu glacé, on ne sait
pas trop si C'est bon ou pas, on
a juste envie de continuer. Puis
on ne peut plus décrocher, on
écoute, on lit, capté par tout ce
noir percé de umiéres. <
Son nouveau roman, Lutie cap-
tive dans un cell mort, se déroule
dans une de ces résidences
pour seniors dont on vante les
mérites dans des pubs  1a télé,
ultrasécurisées et déshumani-
sées, chubs de vacances sans va-
canciers, avant-gout du tom-
beauw. Extrait: «Oui, c'était
comme de vivre en vacances, d la
différence prés que les vacances
avaient wne fin alors quiici d 'y
en avait pas. Cétait un peu
cormme $'ils $'étaient paye I'éter-
nite, ils v'avaient plus d'avenin
PrELVe QUIOT IRUVALE $'en prasker. s
ses heros, Martial et Odette
s’installent, joveus. Mais Ven-
mui et Nisolernent font tres vite

de la résidence Les Conviviales
un redoutable piége i réves.
Garnier, c'est une sorte de Cha-
brol a I'écrit. Le gott de la
bonne bouffe compris. Car
tous ces vieux qu'il raconte se
régalent sinon de la vie du
moins de ce qu’elie peut offrir
de plus accessible, un coup vite
tré, un gueuleton vite engoufs
fré, toujours ¢a que la mort
n'aura pas. «f'aime bien cuisiner,
concede-t-il. Nourrir les autres,
c'est un acte fondateur, ¢a vient
de Phomme des cavernes.»
Quwestce qu'il mitonne? 11
hausse les épaules. Avec trois
bricoles et quelques épices, je peux
tout faire: bourguignon, blan-
quette ou falafels. J'aime surtout
la cuisine du dimanche soir, avec
les restes du week-end. Le principe
minimaliste » Minimaliste, cest
le mot. A 60 ans, apres avoir
bien bourlingué, il vit en Ardé-
che avec sa quatriéme femme
(xmoi, je me marie toujours, jai
Jamais vraiment demandé mais
j'aime bien dire ouiz), s'adonne
la peinture, maitrise mal le té&
léphone portable. ne lit pas les
journaux, a peine quelques li-
vres. «Des dassiques, parfois, car
Jj'ai beaucoup de carences.»

Trés vite, Garnier a voulu
s’échapper. «Adolescent, j'ai com-
pris que Vexistence que mes pa-
rents me souhaitaient ne me con-
venait pas, A partir du moment
ot favais lu des livres, il n'y avait
pas d'autre réalité pour moi que
la fiction.» 1 quitte 1'école, la
blanchisserie familiale de Pu-
teaux, et part courir le monde.
A son retour a Paris, cures de
désintoxication, lecture, écri-
ture.

Accent parigot. Repéré par
Gilles Vaugeois, un libraire de
son quartier qui décide d'im-
primer certaines de ses nouvel-

Une sorte de
Chabrol &
lecrit. Le gotit
de la bonne
bouffe
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Pascal Garnder, le 22 avril, & Paris. PHOTO CHRISTOPHE MAGUT

les, il attise Ia curiosité de Paul
Otchakovsky-Laurens (P.O.1)
qui publie deux de ses romans
avant de lacher Faffaire. «On ne
s'entendait pas bien avec Paul, '
analyse Garnier avec son ac- |
cent parigot. [t est dans un uni-
vers trés dassieux, parisien, intel- *
lectuel, on ne fait pas partie dela
meme bande. Il m’a fait trés vite
comprendre que je n'étais pas fait
pourle roman. Comme je admi-
rais beaucoup, ¢a nv'a fait flip-
pery
Grand prix. D'aures y ont cru,
Fleuve Noir, Flammarion, et
maintenant Zulma (1'éditeur
de Blas de Roblés, prix Médi-
as). Cela a donné Comment va
la douleur?, la Théorie du panda,
les Hauts du bas. .. Et un grand
prix de 'humour noir en 2006. |
Des personnages a priori ordi-
naires, des histoires a priori
simples, dont on ressortle ven-
tre noug.
Luinon plus n'en sort pas tow-
Jjours indemme. «'ai des crises de
paranoia. Cest contme si jetais
mort. J'ai appris ca dans mes pre-
miers trips d'acide. On peut conce-
voir que la vie existe sans vous,
Cest odieux mais je m'y suis habi-
tué.» Aujourd’hui, il dit qu'il vit
dans la fiction qu’il voulait.
Qu'tl aurait juste préféré que ca
Tui arrive dix ans plus tot
C'est 4 la fin des trois heures
d'entretien qu'on comprend
pourquoi on aime Garnier.
Pour cette pointe de tendresse
dans le noir et cette phrase: [l
v @ rien qui m'ément plus quin
couple de vieux, dans la rue, qui
s tient parla main. IIs savent trés
Fien ou ils vont mais, jusqu’au
bout, ils se tiendront par la
main.s

- ALEXANDRA SCHWARTZBROD
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Dans “Le goiit apre des kakis” (Zulma), la novelliste Zoya Pirzad
donne  sentir Uamertume de couples mal assortis et la douleur des femines.

"EST vn art subtil, digne

de la miniature per-
sanc, peat-etre | une sue-

cession de seones tres broves,
prélevées tant dans le présent
que dans le passé, sans indi-
cation de dates; et peintes en
peu de mots, ¢n phrases toutes
simples, avee un art congormme
du détal évecnteur récurrent
ces corbeaux vus sur une an-
tenne, ou bien ce « sanle pleu-
reur fuce a la fenetre de la

Cchambre o Au fil de cos cing

nouvelles composées de brefs
tableaux. le narrateur, ou pla-
tot une narratrice le plis sou-
vent, se reniemore comment sa
vie et singuhiérement =on
couple en sont arrivés fa
Ecrivain iranienne d'origine
armenienne par ga meére, ot
russe par son pere, Zoya Pirzad
‘nee on 1952) est une conteuse
faconique qui excelle dans 1
chronique douloureusement or-
dinaire de maringes malheu-
reux, de sépavations inéluc-
tables. de vies qui dérivent vers
a solitude. Le couple est-il fou-

jours un naufrage ? Par petites

touches, i coups de dinlogues
elhipticues, qui sont comme au-
rant de coups de canif dans lo
contrat, elle raconte ainst le di-
varee entre tradition et mo-
dernité spécifigue a la soctete
iranicnne ausst bien que ani-
verselle divergenes ontre
femmes et homunes.

N PUELQUE
CHOOE RU\ CLOCKE ..

Dana la nouvelle intitulee
o Les taches - elle déerit e sort
d'une fomme hourgeoize dont
la Famille a précipité le mu-
riage avec un marl pex em-
preasé. of qui fait ane fixation
revélatrice sur les taches ot
Fart de tes faire disparaitre...
- Luppartement » dessine Jes
destins croseés dune femme
Mmaneipée que #on mark M-
niaque de Thygiene voudrait
confiner aux tiches domes-
fiques. tandls qpi’ane autre, ox-
collant dins les art: menagers,
se voit inversement delaissee
parun mard reveny des Flats-
Unis. . Resultat @ deax sepie
rations, oy o aussi o diseret
celibataire Hassan, tomoin,
dans e restanrant ot b tra-

vaille. de la résurrection de son
patron et ami par la grace de
<a nonvelle épouse, qui cause
ensuite son deéclin noral.. . Lors
de s oseance de peche hebdo-
madaire, Hassan o gavdé Pha-
bitude enfantine de parler a
ses doigts de pied comme s'ils
incarnaient ses proches, dont
L petite Zary quil n'avait pas
cu i Fepogue euettliv aa vol.
Ce recueil an ton dés
chante, qui rumine une me-
lonceolie nostrdgique. culmine
duns b derniere nouvelle, In
plas aboutie, qui lui dopne son
titre. La riche veuve dun
prinee, s enfunts, vit seule,
cloitrée dians =a vaste demeuare
de Trheran. figee dans le passe
immabile. confinde dans le

culte quasi amoureux de la me-
moire de son pere —~ « gue sa
tombe soil bénie! » —, qui a
planté dans le jardin un pla-
queminier, un arbre i kakis.
Jusqu'a ce qu'elle finisse par
prendre un jeune locataire,
dont la fiancee, hostile, lache :
«dJe warine pus le kaki, cest un
fruit dpre. - Dunc phrase, uae
vie enticre parait condamnée.

Dans ces nonvelles écrites
en direct de Pintérieur des
fovers 1iraniens, l'écho du
monde ou de la révolution des
mollahs ne parvient quas-
gsourdi. Ainsi ce pélerinage
entre vieilles amnies sur la
tombe d’un saint imam : seul
digne prétexte de voyage per-
mis a deux dames agées. Ou
cncore ce techador noir ol S'en-
roule élégamment la fiancée
méprisante.

Tmpitoyvable avee elle-méme,
Zova Pirzad s'applique une
stricte mothode d'écriture
tailler towjours davantage dans
ses textes, jusqu'a ne dégager
que la fine nervure du quotl-
dien; éliminer le spectaculaire
ot le maniteste, en travaillant
aur limplicite, Vellipse, le non-
dit. Cet art mineur fait la sa-
vour délicate de ces fruits lit-
toralres.

David Fontaine

# Traduit du persan (e par
Chrizstophe Balad 219 p 12 4,
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Pascal Garnier
Simple mais efficace

Pascal Garnier se partage entre textes
courts, romans noirs, littérature enfantine
et peinture. Il excelle dans la mise en en
scéne de personnages fades a I'existence
insipide ; mais sans jamais les juger. Et s'il
écrit, c’est parce que, comme disait Pessoa,
« la littérature est bien la preuve que la vie
ne suffit pas ».
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Propos recueillis par Joseph Vebret

¥ Vous dites nie pas aimer la « vraje vie ». Pourtant, vos
personnages sont de « vrais gens » .

Ce que je n'aime pas, c'est la vision que 'on donne de a
soi-disant « vraie vie », version TF1, C'est la fausse « vraie
vie », comme il y a de vrais faux passeports. ll ne faut pas
confondre.

Depuis que je suis en age de lire des romans, ¢’est-a-dire
7 ou 8 ans, je trouve que perdre sa vie pour aller sauver

. une princesse a la pointe de I'épée, ¢a vaut le coup.

Manifester pour une histoire d'argent, en revanche, ce
n’est pas noble.

Dans les faits divers les plus anodins soient-ils, il y a une
«vraie vie », comme ce type par exemple qui tue a la
hache Vt'amant de sa
femme... Ces gens ont
pourtant des tétes de voi-
sins et sont compléternent
anodins. On s’en rend
compte avec les micros-
trottoirs télévisés du lende-
main : « On n’aurait pas pu
imaginer. » « Il promenait
son chien et était gentif. »
C'est ce que j'adore. Ity a
quelque chose de somptueux. C’est une fagon de trans-
cender, de magnifier {a « vraie vie ». A la limite. je ne fais
plus du tout la différence entre ce qui est la « vraie vie » et
ce qui est la fiction.

44 Hvy en a marre
des heros avec
des collants bleus
et des slips

rouges ! 99

X Vous etes parti vers Yage de 15 ans, pour une dizaine
d'années. .

Avec des allers venus. A cette époque, il était facile de
trouver des petits boulots. On partait six mois au Maroc,
au Moyen-Orient, en faisait des choses plus ou moins
avouables... Pourtant, je ne suis pas du tout un baroudeur.
En fait, j’ai toujours eu l'impression d’étre une erreur de
casting. Je me suis retrouvé dans des situations un peu
rocambolesques alors que je suis plutdt pétochard. Mais je
crois que cette vie est la méme que celle de pas mal de
jeunes de 'époque : Rimbaud, Bob Dylan, Kerouac... évi-
demment Katmandou... C'est une jeunesse que je ne
regrette pas du tout, méme si ga n'a pas éte drole tous les
jours. C’était I'insouciance ; on n'avait pas peur.

B Qu'est-ce qui vous a incité & vous poser, puis a vous
metire a écrire ?

Quand on fait le tour du monde, on s’apergoit que c’est
rond. Finalement, on revient toujours, ou presque, a son
point de départ. J'étais un peu fatigué ; une sorte de lassi-
tude. Et puis, la plupart des copains ne jouaient plus le jeu.
lls se sentaient des obligations, reprenaient ia petite entre-
prise familiale, etc.

Pour ce qui est de la venue & I'écriture, cela s’est fait plus
tard... I'ennui et "alcool aidant. Je lisais déja beaucoup, et
depuis longtemps. mais je n'avais jamais pensé me mettre
a Pecriture. Jimaginais qu'écrire était réservé a des gens
qui avaient des dipiémes, ce qui n'était absolument pas
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rmon cas. En fait, étais trés complexé. Je ne savais pas
conjuguer les verbes, par exemple. Finalement, le style
que je me suis construit est un style par défaut.

@ Vous acrivez des livres jeunesse, des polars, de Uhu-
mour noin, des romans plus traditionnels... Faites-
vous des différences 7

Cest un tout. Je n'ai pas Pimpression gue ce soit une écri-

rure differente. On peut retrouver de moi dans tous les

fivres, du moins en littérature pour aduftes. Et méme en lit-
térature jeunesse, Mes livres ne sont pas différents les uns
des autres. Les auteurs sont ainsi : nous parlons tous des
mémes choses, la vie, la mort, 'amour... La destination est

2 méme pour tous. Ce qui compte, c¢'est le chemin que

l'on emprunte pour y parvenir. Gela s'appelie le style. Siles

themes varient. le style reste identique, avec la méme exi-
gence vis-a-vis de mes lecteurs, qu'ils aient 14 ou 88 ans.

Et ¢'est un trés bon exercice de style. On est obligé d’étre

concis, de s’exprimer avec des mots simples... et puis il

faut gu'il se passe des choses.

A Cuas certains de vos vres, on retronve guelgie chase

e s G

il serait faux de dire que 'on n’est jamais influencé par qui
que ce soit, méme si linfluence est plus ou moins
consciente. et qu’il ne s’agit surtout pas de faire des pasti-
ches. Lorsgue je voyage. |'ai toujours un Maigret dans ma
vafise. Dans les romans de Simenon. autres gue les
Maigret, ce que [‘aiime, c'est ce coté dépouille, degraisse.
Mais d'autres auteurs sont dans cette méme veine. C'est
en fait une familfe dont on s'apergoit progressivemant que
l'on fait partia.
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iy en a marre des héros avec des collants bleus et des
slips rouges | Je trouve héroiques tous ces gens qui se
levert ie matin pour aller travailler. Je les admire. Etils peu-
vent, 4 un moment donné, péter un plomb dans un sens ou
dans un autre : faire quelque chose de terrible ou de
magnifique. Cest justement dans les circonstances parti-
culiéres que 'on voit comment les individus se révélent. Je
fe suis pas la pour les juger, mais pour étre au milieu de la

LA FSS

mame éte iache, mediocre... et héroique. C'est ¢a gui me

fascine.
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maison dédition. Je ne dirais pas que 'on a demarré
ensemble, mais presque. C'est désormais une histoire de
familie. tout en gardant des relations trés professionnelles.
fls font trés bien leur travail éditorial et nous avons des rap-
ports humains « vrais », ce gui n'a pas toujours éte le cas
dans des maisons plus prestigieuses. Zuima, ¢’est a la fois
une volonté de qualité de texte et un rapport humain. in’y
a pas de Borgia caché derriére les rideaux qui vous attend
avec un poignard, comme cela peut étre le cas ailleurs.

B Avez-ud fond .
J'ai deux ou trois livres d’avance, ce qui me permet de me
consacrer davantage a la peinture et a mes déplacements
pour la promotion des livres parus. Pour écrire un roman,
i'ai besoin comme tout le monde de m'immerger. Je n'ai
pas de scénario, mais quelques idées de départ, de per-
sonnages. de lieux, des situations, des pieces de puzzle
jetées en vrac. Bt bien entendu, je ne connais pas l'image
finale. Je fais des tentatives pendant dix, vingt pages,
ensuite le bouquin décolle, vole de ses propres ailes. |l faut
pouvolr se mettre en condition. J'ai déja la premiere page
d'un prochain roman. Elle est bonne. Mais il faudrait que je
reste o fournicoter dessus pendant une semaine, ou plus,
oour savoir de quelle maniere m’y prendre. Pour l'instant,
je men ai pas le temps. 4
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