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perso:ma ges. II i empeche qu’ llv l
suffirait: de 1 ga"queiquw
dccessoires pour serefrouver
dans Ia France du xix* stécIeE
Autant dire quelle sait attein-
dre demblée & Puniversek Chez
elle; Vessentiel tient & ses por--
traits de femmes: A lamahoex &
désolée ef indulgente oud lale-
géreté aquarellée dont elle fait.
preuve pour épier les décep-
tions de leur vie amoureuse, les
oppressions dont elles sont les
victimes. A I'élégance aussi

avec laquelle elle suggére Ia
mélancolie du temps qui passe.
Le fugace en somme. Qu
Péternel.

« Le Gotit dpre des hakis », par
Zoyi Pirzdd, trad. du persan
par Christophe Balay, Zulma,
220 p., 18 euros.
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Zoya Pirzac
« Les mots dépendent
des personnages »

Perfectionniste, la romanciére iranienne

trouve son inspiration dans la vie quotidienne
et les relations hommes-femmes, omniprésentes
au sein de son dernier recueil de nouvelles




enversce dans son petit
fautenil, elle regarde

droit devant elle, sans

. ciller, comme pétrifiée

dans une intensité qu’on prend
tout d’abord pour de la froideur.
Aubout de quelgues minutes, pour-
tant, ses yeux glissent vers la fené-
tre. Ils semblent se perdre dans la
rue, suivre le va-et-vient des pas-
sants. Ses traits salanguissent.
Pendant un instant, on se deman-
de si Zoya Pirzad n’est pas ailleurs,
mais elle reléve la téte. Elle fait répé-

La faculté d’écriren’a rien
avoir avec’écriture. En fait,
étre un éerivain, c’est voir
les choses différemment.

Les voir tout court

ter une formule maladroite en pré-
rextant qu'elle n’a « pas Fhabitude
des interviews ». Bt peut-étre, de
fait, est-clle ailleurs : en pensée,
comme elle le dit, « avec le peuple
iranten dans les rues de Téhéran ».
Elle ajoute : « Le plus dur, cest
d’étre ici, a Paris et pas la-bas, avec
CUX. »

Elle sourit, triste, Sans avoir Pair
d’y toucher, c’est clle quimeéne Pen-
tretien. Elle pose des questions,
elle commente, elle digresse. Zoya
Pirzid, née en 1952, ressemble a
ses livres. Astucieuse, elle dit les
choses sobrement avec un rien
d'ironie qui trouble et qui ravit.
Pour évoquer la curiosité de seslec-
tears francais, elle a cette phrase,

souterraine a plus d’un ttre : « Je
ne crois pas quil y ait un métro au
monde ot on lise aurant gue dans
celui de Paris. »

Quand onPinterroge surlapure-
té de ses textes qui ne s’encom-
brent jamais d’un mot de trop, elle
avoue : « Je suis sans pitié. » Tout
ce qui n’est pas indispensable, elle
le coupe. Parfois, elle reconnait
que c’est un créve-coeur. « Il mest
arrivé de me priver de chapitres
entiers que jadorais, ou tout était
parfait. » Elle sejustifie par une cer-
titude enfantine, sa seule mission :
ne jamais ennuyer le lecteur.
« L’écrivain w'est rien d'autre qu'un
lecteur. Lire et écrire, cela revient au
méme. » Voila pourquoi écrire,
c’estd’abord relire,

Patiente, Zoyé Pirzad explique :
« Mon premier jet est trés rapide. Je
ne mrattarde pas, Je vais jusquau
bout de lintrigue. Ensuite seule-
ment, je relis. Je trace des cercles de
plus en plus petits jusqu’au caeur de
chaque paragraphe, dechaque phra-
se ».Sonroman On s’y fera (Zulma,
2007) a ainsi néeessité quatorze
relectures successives. Quatorze
versions. D un geste, elle remercie
la providence de I'avoir fait naitre a
Page du traitement de texte. Elle
coupe, elle colle, elle déplace. « Au
moins, les nouvelles sont un peu plus
simples a écrire. Elles sont plus spon-
tanées. » Avec malice, elle ajoute :
« Elles sont plus courtes. »

Le Goit dpre des kakis n’est pas
pour autant un recueil écrit au fil
dela plume. Les cinq textes corres-
pondent a cinq fagons différentes
de considérer une méme expérien-
ce a travers des personnages auto-
nomes. Elle voulait cing tons, cinq
registres de langue sans rapport
entre eux. La premiere nouvelle,
parexemple, est « une succession de
dialogues. Pasde réeit, pas d’explica-
tion, pas de description : seulernent
des gens quise parlent ». Alopposé,
ladernicre estun long récit maitri-
5¢, trés écrit, sans aucune oralité,

Elle se défend cependant d’avoir
tout planifié : « Les mots dépendent
des personnages, du lieu de intri-
gue. Rien de plus. »

Le lieu de 'intrigue n’est pas
sans importance, justement. Fille
d'une meére arménienne et d’un
pére a moitié russe, Zoya Pirzad est
iranienne. Elle est un écrivain de
Téhéran, « une ville particuliére-
ment laide mais entourée de trés bel-
les montagnes ». Elle nous montre
une photo delavue qu’elle a de son
appartement. Etrenchérit : « Mon
sujetde prédilection, cestlavie quoti-
dienne, les relations entre les hom-
mes et les femmes ». Ailleurs, elle ne
serait pas le méme écrivain : « La
société iranienne change d toute vites-
se. La rencontre des traditions et de
la modernité engendre des situations
contradictoires, violentes, uniques. »

Larégle veutencore queles peti-
tesfilles soient vouées a devenir des
épouses, puis des méres. Mais « les
choses bougent, notamment dans la
Jjeune génération »,comme pour rat-
traper le temps perdu. Sous le fou-
lard, nous met-elle en garde, la pla-
ge : « En tant qu’écrivain, cest pas-
sionnant, i suffitdesortirdanslarue
pour découvrir quelque chose de neuf.



N suffit de se baisser pour trouver une
histoire a écrire. » L’ironie de son
style vient probablement de 14, de
son humilité devant des change-
ments trop rapides pour quon s’en
saisisse tout a fait.

Mais pour Zoyd Pirzad qui
avoue un gottimmodéré pour Ray-
mond Carver, P'ironie se chuchote,
elle évitele premier plan : « Lesbon-
nes intrigues sont ainsi : on Iit sans
vraiment se rendre compte de tous les
petits détails, de toutes les intentions
dela narration. » Dans la premiére
des nouvelles du Godr apre des
kakis, le glissement est volontaire-
mentretenu, insensible. Le person-
nage principal se découvre une

obsession pour la propreté pres-
que par hasard, sans interpréta-
tion psychologique ni péripétie
brutale. Dans un enchainement
d’anecdotes  réjouissantes qui
racontent 'éternel combat domes-
tique de la tache et du détachant,
Zoya Pirzad dit en fait « la dépen-
dance financiére des femmes a
légard des hommes ».

Evoquant [’obsession, elle
avoue travailler de maniére com-
pulsive. « Parfois, j*écris sans m’ar-
réter, jusqu'a m'effondrer. Je m’y
remets au réveil, méme sl est 4 heu-
resdu matin. » Le texte achevé, elle
s’arréte, elle fait autre chose : « Je
Joue a des jeux vidéo sur Pordina-

Des kakis en guise de chainon manquant

n ne découvre les chainons

manquants que sur le tard.

La chose est bien connue.,
Ils ne manqueraient pas, sinon.
Dans Peeuvre de Zoya Pirzad, Le
Gotit apre des kakis est trés claire-
ment le chainon qui permettra au
lecteur francais de faire le lien
entre Comme tous les aprés-midi
(Zulma, 2007), un recueil de tex-
tes courts, son premier livre, et Un
Jour avant Pdques (Zulma, 2008),
son premier roman.

Le Goiit dpre des kakis est en
cffet le deuxiéme titre de Zoya
Pirzad publié en Iran, en 1997, un
ensemble de nouvelles plutdt

amples sans étre toujours déliées,
a mi-chemin entre la fragmenta-
tion radicale de son premier
recueil er Pécriture romanesque
qui fera son succes populaire.

Pourtant, la fragmentation est
encore trés présente ici, et Pappa-
rente fluidité dela derniére nouvel-
le éponyme ne doit pas induire en
erreur. L’éparpillement est Pune
desreprésentations dutemps chez
Zoyéd Pirzad : temps qui passe,
temps passé, instantanés, cycles
de la vie ou des saisons, périodes
ducouple. Le miracle de son écritu-
re lamineuse dent d’ailleurs a ces
effets de reprégsentation.

Car pour coller au temps de ses
personnages, la narration ne peut
pas se permettre de rompre leur
rythme naturel, la vérité du style
estace prix. Auteur majeur de lalit-
térature iranienne contemporai-
ne, Zoya Pirzad §’exporte bien,
comme en témoignent ses nom-
breuses traductions (sauf en
anglais, pour Pinstant). Aéviden-
ce, ellen’a que ce qu’elle mérite, Le
Gotitdpre des kalis en estune preu-
ve supplémentaire. zs

N.C.A.
Le Gotit dpre des kakis (Ta’m-¢ gas-e khor-
malt), de Zoya Pirzad, traduit du persan
par Christophe Balay, Zulma, 218 p., 18 €.

teur », dit-elle avec un large souri-
re. Peu d’écrivains admettent ce
genredeloisirs : « Cen'est pasassez
chic. » Avec un clin d’ceil, elle en
rejette la responsabilité sur ses
deux fils qui 'ont initiée d World of
Warcraft ~ un célébre jeu en ligne.
La premiére fois, raconte-t-elle,
« 'y ai joué toute une nuit. C’était
Santastigue. Quand on joue a des
Jeux comme celui-la, on ne pense a
rien d’autre. C'est particuliérement
reposant »,
Quand elle n’est pas devant un
jeu vidéo, elle lit des livres, elle
regarde des vieux films. Elle se
nourrit continuellement d’intri-
gues toutes faites ou a faire.
«Jaime parler aux arbres, qussi,
comme si c’étaient des personna-
ges », confie-t-elle en riant. D’un
sourire, elle nous montre la rue, le
café d’en face : « Cela fait quelque
temps que j'observe la serveuse. Son
habileté avec les plateaux, sa facon
de courird’un client aun autre. Je me
demande si elle est mariée », dit-elle
avec un chin d’ceil complice. Avi-
sant une autre jeune femme, elle
nous fait remarquer la correspon-
dance parfaite entre la couleur
d’un regard et d’un pantalon. Elle
hoche la téte : « La faculté d’écrire
nm'ariendvoiravec Uécriture. En fait,
étre un écrivain, c’est voir les choses
différemment. Les voir tout court. Ne
pasjuste se contenter de regarder par
lafenétre. » sem
Nils C. Ahl
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ZLoya Pirzad, peintre des petils riens iraniens

Romanciére iranienne aux racines armeniennes, Zoya Pirzad enitrecroise les histoires d’amour avec beaucoup
de sensibilite. En toile de fond, un Iran pas si traditionaliste que ¢a.

Dans les romans de Zoya Pirzad, les
hommes et les femmes flirtent, se ma-
rient, se disputent, divorcent, voya-
gent... Rien que de tres banal.

Sauf que Zoyd Pirzad est iranienne,
et que sa description de I'lran est a
des années-lumiére des représenta-
tiong que f'on s'en fait ici, femimes voi-
lées glissant comme des fantdmes et
tenues par les hommes d’'une main de
fer... « Vous savez en Iran les femmes
travaillent, elles s'émancipent, veu-
lent des carridres et le partage des
taches ménagéres », sourit Zoya Pir-
zad de ses yeux noisette.

Certes, {'fran est loin d’étre le para-
dis des droits de la femme. « L'éga-
lité n'est pas encore 1a | Beaucoup
de femmes se battent pour cela,
comme Sirine Ebadi, Shahta Sher-
kat, une célébre journaliste. »

Zoyé ne les a pas rejointes. Elle est
romanciagre, simplement. Mais elle
les admire énormément. « Récem-
ment par exemple, eftes se sont éle-
vées contre l'instauration d'une loi
islamique selon laguefle un homme
aurait eu le droit d'épouser quatre
femmes. Elles sont trés fortes. »

L sensitles de Viran

et Y e

Zaoyé Pirzad ne se méle pas de po-
litique. Mais absente lors das prési-
dentielies, pour cause de promotion
de son dernier livre a Paris, elle a mis
san point d'honneur & voter & Pam-
bassade d'Iran.

Elle se dit triste de ne pas étre dans
50N pays en ces temps troublés.
« Jaurais aimé étre la-bas, avec le
peuple iranien. J'ai vu ces gens bles-
sés, tués, ces meéres qui ne savent
pas si leur enfant va revenir le soir.
Jaime mon pays, je veux qu'il soit
en paix. » Eile aurait souhaité mani-
fester. Elle ne dit pas de quel coté.

En lran, Zoya Pirzad, 56 ans, est
Jne romanciere tres connue, Ses 1o
mans, portraits sensibles d’'une so-
ciété en pleine évolution, commen-
cent A gagner le ceeur des Frangais,
des Allemands, des Grecs, des Turcs,
des Bulgares... Son dernier livre, Le
Godt dpre des kakis, entrecroise les

Zoyd Firzdd : « Jutilise les petites choses de la vie pour créer une atmosphére, je

peins pour le lecteur, »

histoires d’amour. Mahnaz étouffe au-
pres d'un mari maniaque qui la verrait
bien lacher son travail afin qu’elle se
consacre aux tdches ménagéres, Si-
mine, championne de 'époussetage
&t de la broderie, souffre d'8tre mé-
prisee par son mari. Monsieur Kamali
tente de résister aux récriminations de
sa femme qui veut émigrer en Amé-
rigue... .

En toile de fond, Tehéran, ses res-
taurants de kebabs, sa jeunesse
rieuse, ses familles traditionneties qui
se mélent de tout...

Des histoires servies par une écriture
tout en nuances &t petites touches.

_-L: et

Ctacie Stétan

« J'aime les petites histoires, les pe-
tites choses de la vie que j'utilise
pour créer une atmosphére, Les dé-
tails sont trés importants. J'observe
beaucoup. Je peins pour le lecteur,
je lui donne & voir, comme un ci-
néaste... »

Le fivre est servi par une trame au-
dacieuse. Les nouvelles, qui sautent
du présent au passé, sont reliées
entre elles par certains personnages,
Rien de calculé, pourtant, dans cette
construction. « Chaque histoire me
dit comment elle doit &tre écrite. »

Le Gout apre des kakis se passe a
Tehéran, comme s'y déroufait On sy

fera, histoire d'une divorcée qui re-
natt a 'amour. D'autres romans, dont
Un jour avant Pagues, sont situés au
sein de la communauté arménienne
d’iran.

PR T GYEC SRS et

EIEITCSTATATATEIN

Zoya Pirzad est arménienne par sa
mere, et a demi musulmane par son
pére, dont la mére était russe et le
peére iranien. Le fruit d’unions mixtes
mal vues coté arménien. « Les Ar-
méniens ont toujours été respec-
tés en Iran, mais ils préservent leur
communauté, Les relations sont
excellentes avec les Arméniens,
tant qu'il n’est pas question de ma-
riage... »

Petite, Zoya Pirzad en a souffert.
«J'allais dans une école arménienne
ou tous les autres avaient des noms
qui se terminaient en « fan ». Je me
faisais appeler Pirzadian ! Mais ils
m'ont repoussée, et ¢a a 6té réci-
progue. » ‘

Iy a cing ans, ta romanciére a re-
noué avec ses racines arméniennes.,
« Invitée par I'Union des écrivains
arméniens, j'y suis restée dix jours
de plus, et j'ai fini par acheter un ap-
partement 4 Erevan, la capitale { »

Bientdt, devrait sortir en France
Clest maoi qui éteins les lumiéres, si-
tué dans la communauté arménienne
d'lran. Bt Zoya Pirzad compte franchir
le pas pour écrire un roman qui se

deroule en Arménis, « oll la société
est bien plus traditionaliste qu'en '

Iran... »

Florence PITARD.

des kakis, Zulma,
212 pages, 18 €.
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UART ROMAN : JEAN PREVOST

Romancier, boxeur et
maquisard du Vercors

Réédition d’un livre éblouissant sur le monde du journalisme, de la publicité et de I'édition des
années 20, par le grand écrivain méconnu qu'était Jean Prévost.
Par Frangois Boft"

ean Prévost aimait Montaigne, Stendhal, Ia boxe
et tous les sports. Du reste, il avail boxé avee He-
mingway, de méme que Joseph Kessel avec Horace
McCoy. C'était en quelque sorte le match France-
Ftats-Unis. It est aberrant que [ceuvre de Jean Prévost
demeure aussi méconnue, alors que tant de livres mé-
diocres regoivent les honneurs médiatiques. [l avait écrit
notamment, sur la jeunesse des anndes vingt et trente,
deux romans « de génération », qui sont des chefs
dcevre : “Le Sel sur la plaie”, suivi de “La Chasse du
matin”.
Comne le note Jérome Garcin, dans sa préface, l'ath-
Jete, ke boxeur, y donnait toute sa place & la délicatesse
des sentimeats, J’adore les romans « de génération » :
“Les Thibault” de Roger Martin du Gard, “Gilles” de
Pierre Drieu la Rochelle, “La Conspiration” de Paul
Nizan et (phus prs de nous) “Les Menteurs” de Marc

Lambrm,LesépoqmsdéﬁlemhmcrslcdmtindemJelqw
persommgﬁ:ichans“[zSd",unJulanordxm&m,d’ai—
gine modeste, comme le héros de Stendhal, avec les mémes
ambitions, les mémes réves, les mémes interrogations sur kes
femmes et 'amour, 12 méme révolte, les mémes dégofits (parti-

culiérement celui de la médiocrité), et qui se heurte, sous la [T

Coll. Pelil/D. R,

M, ' 4

rence Chateauroux, a presse t lacuisine politique locales.
Jean Prévost était nion seulement un lecteur de Henri Beyle,
mais de Hérault de Sécheles et de sa “Théorie de Iambi-
tion”, C'étaient des legons particuliéres sur les moyens de
parvenir, sans cesser d'ére soi-méme. Né e 13 juin 1901,
Jean Prévost était encore dans la rentaine lorsqu'il écrivit
ses romans. Il y raconte les matins de la vie et achasse an
bonheur, Peut-étre relisait-l les “Propos” d’Alain sur le
méme sujet (e bonheu), car ke philosopbe de Mortagne-
au-Perche et du Vésinet avait ét€ son professeur an fycée
Henri IV, Mais, pour Jean Prévost les matins de fa vie se
{erminérent trs vite. Entré dans Ia Résistance, il combattit
dans le maquis du Vercors et fut tué par les Allemands, ke
e aoit 1944, sous le pseudonyme de Goderville. Passez
l’étésurlaplage,aveccejeumhommeétermwmsnele
regretterez pas. F.B.

Le Sel sur la plaie, de jean Prévost,

République comme sous 12 Restauration,  la morgue des héti- ulma, 280p, 18€.

tiers - s riches de naissance. Pour se venger de ses déboires
dans la capitale et reconquérir Paris,le jeune homme - Cestun
glassiqmdugenre-fem]edétauparlaprpyimc,pn_l’occur—

i " Eervain et journaliste, denier ouviage pary : “Yeld'Hiv" au
1 Cherche-Midi, qui vient dobtenir le prix Louis- Nugéra.




Reconnu comme I'un des
mellleurs verblcrucistes
francals, Michel Laclos jove
avec les mots parce qu’il

los aime. Tout simplement.
Ronconire avec un homme

de letires ot de « bons » sens.

7 et
ey ) RS
ekl

Vous créez les mots croisés

du Figaro depuis prés de trente ans,
comment vous éfes-vous pris au jeu ?
J'ai toujours été trés porté sur la T
littérature. Pour moi, les mots croisés
sont comme un genre littéraire.

On s'exprime a travers eux par

les définitions que I'on écrit comme

on composerait un sonnet avec

un certain nombre de contraintes.

Et qu’appelez-vous

une « définition » ?

C’est une image qui fait se télescoper
deux idées. Les métaphores

des grands auteurs étaient déja

des sortes de définitions. Quand Victor
Hugo écrivait que la musique était
du « bruit qui pense » ou qu'Eugéne
Labiche, disait « qu'un égoiste est

un homme qui ne pense pas a moi»,
ils faisaient des mots croisés avant
qu'ils ne soient inventés!

Créer des mots croisés demande
donc beaucoup de connaissances...
Ce qui compte ce n'est pas l'érudition
mais I'humour. Tristan Bernard

est le premier a avoir introduit

de la cocasserie dans les définitions

des mots croisés. Heureusement,
car sinon je crois que l'on s'en serait lassé.
11 a fait ensuite bien des disciples parmi les
écrivains comme, par exemple, Robert
Scipion, Yves Gibeau, ou les « oulipiens »*
Jacques Bens et Georges Perec. Cela
prouve bien le rapport étroit qui existe
entre la littérature et ce jeu « de mots ».

Quels sont les mots qui vous

donnent le plus de difficultés ?

La béte noire du créateur de grilles,

c’est le mot a deux lettres : io, ug, ey, is...

Il est inévitable et il faut sans cesse

lui trouver de nouvelles définitions.

Georges Perec en a donné 28 pour «Io »
- un record, je crois - : «a vu pis, aurait

pu faire carriére en beuglant, a fini

sur le pré, Ah lavache !»

Quelle serait pour vous

la meilleure définition d’un mot ?
Celle que le joueur ne trouvera pas
et dont il dira en lisant la réponse :

« Ah, mais c'est bien st ! »

* 1'OuliPo fut un groupe fondé par Raymond Queneau,
I réunissait des intellectuels qui cherchaient & inventer
de nouvelles régles d'écriture fortement inspirées des
mathématiques.

Recuenu pan L. V.

Meitied L achon
- I :
Mots croisés 14 5

Mots croisés 14
le dernierné des livres
de mots croisés de
Michel Laclos. Pour
jouer autant que pour
savourer les définitions
d'un maitre du genre :
savanles, rigolardes,
vicelardes, agagantes. ..
50 grilles 20 x 20.

Ed. Zulma, collection
Grain d'orage 15,95 €.



